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করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য 
Gyan ee ee eee EEG 
প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য 
ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতি ব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি 
| তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গৃহে আমাদের অস্তিত্ব আজ 
| RARI 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেন কলকারখানার বর্জা পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল হোতকে রুদ্ধ করা 
যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস ও ধোঁয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের 
শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে। 

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত হয়ে যাবে, 
। খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উত্তিদজগতের অসংখ্য প্রজাতি 
। চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস 
নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপরিণামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক 
সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য। 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে হবে প্রাকৃতিক 
ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি 
বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই, প্রস্তুত হতে হবে 
দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য। 
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মুহূর্তের অসতর্কতা 
মারাত্মক অগ্নিকাণ্ড 


| গোটা বছর আগুন এড়াতে কয়েকটি সাধারণ সতর্কতা মেনে 















e বৈদ্যুতিক তার ও সংযোগস্থলগুলি ক্রটিমুক্ত রাখুন। 

$ অন্যায়ভাবে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবেন না। 

৪ তেল, পেট্রোল প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ আগুন থেকে দূরে 
রাখুন। 

O আগুন লাগলে সঙ্গে সঙ্গে ১০১ ডায়াল করে দমকলকে 
খবর দিন। 


৪ অহেতুক উত্তেজনা ছড়াবেন না। দমকল কর্মীদের কাজে 
অনভিপ্রেত হস্তক্ষেপ করবেন না। 
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11567? 
সম্পাদকীয় 


‘আমি নিজে ১৯৩৫ নাগাদ সময়ে পরিচয়-এর সঙ্গে পরিচিত হই। আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
সুরেন্্রনাথ গোস্বামী আর বিষ্ণু দে-র মতো বন্ধু সমভিব্যাহারেই বোধ হয় প্রথম যাই। 
প্রধানত সুধীনবাবুর বাড়িতেই যেতাম। ডক্টর প্রবোধ বাগ্চী কিংবা গিরিজাবাবুর বাড়িতে 
যে বৈঠক হত, সেখানে খুব কমই গিয়েছি।-.বেশ মনে আছে আমার প্রথম যে লেখা 
“পরিচয়’-এ প্রকাশ পায় সেটা হল এঙ্গেলস্‌-এর Anti 1901: গ্রস্থটির সমালোচনা।* 
প্ৰসঙ্গত, সমালোচনা-বিভাগের জন্যই 'পরিচয়”এর খ্যাতি বিশেষ ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল।+ 
যাই হোক, তখন থেকে সম্প্রতিকাল পর্যন্ত পরিচয়-এ CER লেখা (কয়েকটি অন্য নামে) 
লিখেছি। আজও রয়েছি বর্তমান সম্পাদকমণ্ডলীর একজন “উপদেশক' (শব্দটি নিয়ে আমার 
মনে খটকা আছে) হিসাবে!’ 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের “পরিচয়-এর আড্ডা’ গ্রন্থের ভূমিকায় হীরেন্দ্রনাথ এইভাবেই পরিচয় 
পত্রিকার সঙ্গে তার দীর্ঘকালীন ঘনিষ্ঠতার কথা জানিয়েছিলেন। ভূমিকাটি লেখা হয়েছিল 
১৯৯০-এর ২৫ জানুয়ারি। আজ ২০০৩ সালেও সে ঘনিষ্ঠতা অব্যাহত! তিনি এখনও পরিচয়- 
এর প্রধান উপদেশক এবং লেখকও। তবু ভূমিকাতেই তিনি পরিহাসসিক্ত মৃদু অনুযোগও 
জানিয়েছিলেন যে, উপদেশক’ হলেও “উপদেশ” দেবার বা নেবার উদ্যোগ কোনো পক্ষে 
নেই। এর প্রথমটি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রুচি ও বিনয়। কারণ, উপদেশ বা পরামর্শ নিয়মিতই | 
ভার কাছ থেকে পাওয়া যায়, অনেক সময় অপ্রত্যাশিত ভাবেও তার সেহশীল নির্দেশ আসে 
কিন্তু আমাদের অক্ষমতায় অনেক সময় তা পালিত হয় না। এই অক্ষমতার মার্জনাও তার 
কাছে পাওয়া যায়। 

তারই হিসেবে দীর্ঘ আটটি বছর ধরে পরিচয়-এর সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ-এর সংযোগ | তিনি 
তখন থেকেই এর লেখক, পাঠক এবং দীর্ঘকালের নির্দেশক। তাই আমাদেরই দায়িত্ব ছিল 
তার যথাযোগ্য একটি “সম্মান-সংখ্যা” প্রকাশ করার। এই কাজে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
সেই অপরাধ নতমস্তকে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। বর্তমান সংখ্যাটি সেই আরব দায়িত্ব 
পালনের প্রয়াস। সাধ এবং সাধ্যের মধ্যে ফারাক থাকেই, এখানেও তা আছে। সঙ্কলনটির 
অসম্পূর্ণতার জন্য স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করেও এটুকু বলা যায় যে, এই 
প্রচেষ্টার মধ্যে আমাদের আত্তরিকতা এবং শ্রদ্ধার প্রতিফলন ঘটেছে। তিনি সেটুকু গ্রহণ করে ) 
নিলেই আমরা কৃতার্থ বোধ করি। 

শ্রীগৌতম নিয়োগী এবং শ্রীপ্রণব বিশ্বাস যুগ্মভাবে এই সংখ্যার সম্পাদনা করেছেন। 
হীরেন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণেই তারা স্বেচ্ছায় এই গুরু দায়িত্ব পালন করতে এগিয়ে 
এসেছেন। সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে তাদের ধন্যবাদ জানাই। 


Pae 


ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব 


{ মনীষী হীরেন্দ্রনাথ 


রদেন সেন 


রা তারার লা Oe 
ভয়ও পাচ্ছি। ভীত হওয়ার কারণ হীরেনবাবুর মতো কমিউনিস্ট ভারতবর্ষে তো কমই পাওয়া 
যায়, এমনকী বিদেশেও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 

ইউরোপে বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় tar ইংলন্ডে থেকেছেন, কিন্তু ইংলন্ডের কমিউনিস্ট 
Vita বা রজনীপাম দতের (আর-পি-ডি) সংস্পর্শে না এসেও নিজের চেষ্টায় মার্কসবাদ 
গভীরভাবে অধ্যয়ন করে নিজে কমিউনিস্ট হয়েছেন, তিনি হচ্ছেন হীরেন মুখার্জি। এই প্রসঙ্গে 
আরেকজনের নাম করতে হয়-_তিনি অধ্যাপক সুশোভন সরকার। তিনিও নিজের চেষ্টায় 
কমিউনিস্ট হয়েছিলেন। এই দুজনই পরবর্তী যুগে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ও আন্দোলনের 
দুই প্রখ্যাত বুদ্ধিজীবী হিসেবে স্বীকৃত হয়েছেন। 

আমার মুস্কিল, এসব কথা বলতে গেলে নিজেকে টেনে আনতে হয়। তখন ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির গোপন কেন্দ্র ছিল কলকাতাতে। কমরেড পি সি ষোশি সাধারণ সম্পাদক 
আর ড. গঙ্গাধর অধিকারী পলিটব্যুরো সদস্য। ১৯৩৬ সালে দুজনই কলকাতায় আত্মগোপন 
করেছিলেন। তখন কলকাতায় পার্টির সদর দপ্তর ওঁরাই চালাতেন। আমার হাত দিয়েই সে 
সময় গোপন চিঠিপত্র যেত। এমন একটি চিঠিতে লেখা ছিল ‘যোগেশ’। আমি যোশিকে 
জন্ঞেস করলাম--“এ কে রে বাবা! যোশি জবাব দিলেন__জালে বড় এক কাতলা পড়েছে।' 

Be সেন্ট্রাল কমিটির সদস্য! পার্টিতে প্রতিষ্ঠা ছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী ব্যাপ্যার r 
দললেন, ‘অঙ্ক ইউনিভার্সিটির প্রফেসার হীরেন মুখার্জি শিগগিরই কলকাতায় আসছেন। 
সঙ্গে কাজে যোগ দিচ্ছেন। অধ্যাপক সুশোভন সরকারও তখন ছাত্রদের নিয়ে 
[র কিছু ছেলেকে নিয়ে স্টাডি ক্লাস করতেন এবং বিভিন্ন নামে মার্কসবাদের ওপর 
ধলায় বই লিখেছেন। যেমন_ ইতিহাসের ধারা (অমিত সেনের নামে)। 
57255555558 
চুক্তিতে এলো যে তারা কংগ্রেসকে ক্ষমতা দিতে প্রস্তুত ও তাদের অহেতুক বাধা দেবে 
কংগ্রেস অলিখিতভাবে আরও কয়েকটি রাজনৈতিক দলকে কাজ করার সুযোগ করে 
এর ফলে পার্টির সদর wea TARTO স্থানান্তরিত হল। পার্টির মুখপত্র “ন্যাশানাল 
ইংরেজি, হিন্দি ও উ্দুতে মুম্বাই থেকে বের হল। এই সময় হীরেনবাবু কলকাতায় 
মমাদের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 

মিশা দেখলাম হীরেন্দ্রনাথ অতি অমারিক ভদ্রলোক। তিনি যে শুধু মার্কসবাদে পণ্ডিত . 

৩ বান বিষয়ে অসাধারণ পণ্ডিত। তিনি vepe বস্তুবাদ নিয়ে ছাত্রদের যে বক্তা 
বা রর অধ্যাপক সম্ভোষ ভট্টাচার্য একটা সভায় হীরেনবাবুর সামনে বলছিলেন, 
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খুব সহজে SaaS বস্তবাদ বুঝিয়েছিলেন হীরেন মুখার্জিই। বস্তুত অল ইন্ডিয়া স্টুডেন্ট্ঃ 
ফেডারেশন হীরেনবাবুকে নিয়ে সে সময় ভারতের নানান জায়গায় ক্লাস, মিটিং করেছেন) 
হীরেনবাবুর প্রভাবে বহু তরুণ পার্টিতে যোগদান করেন। হীরেনবাবু পরবর্তী যুগে একট 
লেখায় বলেছিলেন, আমি যখন পাঞ্জাবে ছাত্রদের ক্লাস নিচ্ছিলাম, সেই ক্লাসে ছিলেন 
ইন্দকুমার গুজরাল (পরবর্তীকালে প্রধানমন্ত্রী) প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক নুরুল হাঁসান 
(বর্তমানে প্রয়াত) শিক্ষার ওপর পার্লামেন্টে একটি ভাষণ দেন। তাকে তীব্রভাবে বিরোধিত 
করেন হীরেন মুখার্জি। জবাবে অধ্যাপক হাসান একটু হেসে বললেন, ‘আমার একটু দুর্বলত 
আছে অধ্যাপক হীরেন মুখার্জি সম্পর্কে। ফলে আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি না। 


নার লস হীরেনবাবু বাংলার মেধা। আছি 
বলি, তার ওপরেও যদি কিছু থাকে তাকে বলে মনীষা। আর যার সেই মনীষা থাকে সেই 
ব্যক্তিকে বলে মনীবী। হীরেনবাবু মনীষী। 

ভারতে প্রথম প্রগেসিভ রাইটার্স কনফারেন্স করেছিলেন হীরেনবাবুই_-১৯৩৬ সালে। 
সেই সম্মেলনে বাংলার সে সময়কার বিখ্যাত লেখক ও সাহিত্যিক যারা ছিলেন তাদের 
সবাইকে জড়ো করেছিলেন। যেমন কবি বিষ্ণু দে, হিরণ সান্যাল, অমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র প্রমুখের 
কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তাদের শুধু জড়ো করেছিলেন তা নয়, প্রগতিশীল লেখক 
সংঘের কাজে তাদের লাগিয়েছিলেন। তিনিই প্রথম সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি (Friends of 
the Soviet Union) গঠন করেন। কম-বেশি খারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েতের সাফল্য 
কামনা করেছিলেন তাদের সবাইকে সমবেত করেন এতে। প্রগতি লেখক সংঘ ও সোভিয়েত 
সুহৃদ সমিতির জন্য প্রচারে তিনি সারাভারত ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 

তিনি ব্যক্তিগতভাবে সংস্কৃতি জগতের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। আই পিটি এর 










Endeavour to bring out the best in yourselves and dedicate the 
the benefit of the country. 

তার পার্টিজীবনের কথা খুব কম লোকই জানেন। আমার দুর্ভাগ্য কী 
at পি আইয়ের জন্মকাল থেকে বেঁচে আছি। কে কী করেছে, না করেছে তার 
হিসাব আছে। ১৯৪৮ সালে সি পি আইয়ের দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসের আগে (১৯৪ 
অক্টোবরে) অবিভক্ত বাংলার শেষ যুক্ত প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ডেকার্স লেনে 
দপ্তরের ছাদে ম্যারাপ বেঁধে। পূর্ব পাকিস্তানের মণি সিং খোকা রায়, কৃষ্ণবিনোদ রায়, 
নাগ প্রমুখ যোগ দেন। কিন্তু নতুন যে কমিটি হল তা থেকে তাদের বাদ রাখা হল 
তখন ভারত ভাগ হয়েছে। নতুন কমিটিতে যাঁদের নেওয়া হল তারা হচ্ছেন সোমনাথ 
ভবানী সেন, নৃপেন চক্রবর্তী, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সরোজ মুখার্জি রণেন সেন, হীরেন্দ্রনাথ 
মুখার্জি, সেহাংশু আচার্য, জ্যোতি বসু, ভূপেশ গুপ্ত, মুজাফৃফর আহমদ, আব্দুল হালিম, আব্দুর 
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পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী, ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত প্রমুখ। সম্পাদক নির্বাচিত হই আমি। 

/ হীরেনবাবু সেই প্রথম পার্টি নেতৃত্বে যুক্ত হলেন। তার আগে সাহিত্য-সংস্কৃতি আন্দোলনের 
নেতা ছিলেন। তার আগে তিনি ৪৬, ধর্মতলা Bo (লেনিন) একটা বাড়ি নিয়ে রীতিমতো 
একটা জমজমাট আড্ডা বসিয়েছিলেন। সেখানে ড. ভূপেন দত্ত থেকে শুরু করে প্রখ্যাত 
বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিক, শিল্প ও কলারসিকরা নিয়মিত আসতেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যখন 
সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক দেশ আক্রান্ত হল বা আক্রমণের মুখে এসে দাঁড়াল তিনি anti- 
fascist writers Conference গড়লেন। তার সভাপতি করলেন প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক 
তারাশংকর বন্যোপাধ্যায়কে, এই ছিল হীরেনবাবুর সাংগঠনিক কায়দা__যাকে দিয়ে যতটুকু 
করানো যায় তাকে সেভাবে কাজে লাগাতেন। 

হীরেনবাবু সম্পর্কে আরও অনেক কথা বলা যায়। ১৯৪৮-এ যখন পার্টি বেআইনি 

( হল, তখন গোপনে পার্টি কেন্দ্র প্রকাশ্যে পার্টি সংগঠন ও গণসংগঠনের সঙ্গে যোগসূত্র 
রক্ষা স্রতেন হীরেনবাবু ও চিম্মোহন সেহানবীশ। এরকম একজন মনীষী কমিউনিস্ট প্রকাশ্য 
পার্টিকর্মীদের খবরাখবর গোপন কেন্দ্রে পৌছে দিতেন এবং গোপন কেন্দ্রের নির্দেশ তিনি 
প্রকাশ্যে কর্মরত কর্মীদের কাছে নিয়ে আসতেন। প্রকাশ্য কর্মীদের মধ্যে ছিলেন গোপাল 
হালদার, অধ্যাপক কল্যাণ দত্ত প্রমুখ। এই যোগসূত্র রক্ষা কত কঠিন কাজ ছিল তা এখনকার 
কমরেডদের বোঝা সম্ভব নয়। তবে এ কঠিন কাজ নিষ্ঠা সহকারে করেছেন হীরেনবাবু। 
আর এই কাজের জন্য হীরেনবাবু ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হন এবং এগারো মাস 
" প্রেসিডেন্সি জেলে ছিলেন। তিনি হেবিয়াস কর্পাসে ছাড়া পান। ওই মামলায় কলকাতা 
হাইকোর্টের জজঞরা মন্তব্য করেন--এত বড় একটা পণ্ডিত লোক ক্ষুদ্র ষড়যন্ত্রে যুক্ত থাকবেন 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। আমরা ওকে মুক্ত করার আদেশ দিচ্ছি। 

/._ ১৯৫২ সালে লোকসভা নির্বাচনে কলকাতা উত্তর-পূর্ব কেন্দ্রে সি পি আই প্রার্থী হলেন 
Star মুখার্জি। হীরেনবাবু সে সময় প্রকাশ্য জনসভায় যে ভাষণ দিতেন তাও ছিল রীতিমতো 
*" আকর্ষক। আরও কয়েকটা কথা বলি। হীরেনবাবু যতদিন দিল্লি ছিলেন তিনি বহু ইংরেজি 
বই লিখেছেন। তার বই ছাপবার জন্য পিপলস্‌ পাবলিশিং হাউস উন্মুখ হয়ে থাকত। 
হীরেনবাবুর আশি বছর বয়সে নিউ এজ পত্রিকা সংবর্ধনা জানিয়ে লিখেছিল-_কমরেড হীরেন 
বাবু আরো দীর্ঘজীবী হোন। এতে নিউ এজ তাঁর লেখায় সমৃদ্ধ হবে। তার মাত্র একটি বই 
উল্লেখ করছি রবীন্দ্রজীবনী__“7171961 a True Poem’! এই বইটি পড়ে বিখ্যাত 
ইতিহাসবিদ বি ডি কেশকার বলেছিলেন_ হীরেন মুখার্জির বই পড়েই আমরা রবীন্দ্রনাথকে 
জানতে ও চিনতে পারলাম। ষাটের দশকে অমল হোম সম্পাদিত Golden book of Tagore 
উদ্বোধন করেন তখনকার প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। সেই সভায় পণ্ডিতজীর 
' অনুরোধে হীরেনবাবু রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলো কবিতার ইংরেজি করে শোনান। তার রবীন্দ্র 
" কবিতা আবৃত্তি সমবেত সবাইকে চমকে দিয়েছিল। 

১৯৪৮-এ সি পি আইয়ের দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসে ল্রাতৃত্বমূলক প্রতিনিধিগণের মধ্যে ছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ার পার্টির সাধারণ সম্পাদক লরেল সার্কি। তিনি গ্রেট বৃটেন কমিউনিস্ট পার্টিকে 
অভিযুক্ত করে বলেন_They all behaving like imperialists. হীরেনবাবু একটু 
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আবেগপ্রবণ। তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন--/৩ are contemplating the posterior - 
of a party, known as. the CPGB. হীরেনবাবু ওই কথার অর্থ তখন অনেকেই বুঝতে X 
পারেননি। আমিও পারিনি। পরে হীরেনবাবুকে বলি, ‘আপনি যা বললেন তার মানে তো 
বুঝলাম না।' হীরেনবাবু মৃদু হেসে বললেন, আসলে আমি সি. পি. আইকে, সি পিজি 
বি-র লেজ্ড় বলেছিলাম।, আমি বললাম, ‘আপনি রজনীপাম দত্তের অবদান ভুলে গেলেন! 
হীরেনবাবু বললেন, উত্তেজনার মাথায় ওসব বলে ফেলেছি!” 

কেউ কেউ অভিযোগ করেন হীরেনবাবুর মতের স্থিরতা নেই। তিনি মার্শাল টিটো, মাও- 
সে-তুঙয়েরও ভক্ত ছিলেন। আমার বক্তব্য, তখন তো তারা কমিউনিস্ট দুনিয়ায় খুবই সমাদৃত 
ছিলেন। তারা ছিলেন সে সময় কমিউনিস্ট ও মুক্তিকামী মানুষদের কাছে নায়ক। অতএব 
হীরেনবাবু কি তার চাইতে বেশি তাদের সমাদর করেছেন? হীরেনবাবু কি কোনোদিনও ট্ুটক্কির 
ভক্ত ছিলেন? কখনোই না। তার জীবন মার্কসবাদ ও সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
জড়িত ছিল। যেদিন ওয়ারশ্‌ প্যাক্ট বাহিনী ১৯৬৮-তে চেকোশ্রোভাকিয়ায় নেমে পড়ে, তখন 
ভারতের বছ কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী প্রকাশ্যে তার নিন্দা করেছিলেন। কিন্ত প্রখ্যাত বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে হীরেনবাবুই একমাত্র ব্যক্তি যিনি প্রকাশ্যে সোভিয়েত ইউনিয়কে সমর্থন করে বলেছিলেন__ 
“সোভিয়েত তার ট্যাংক না নামালে চেকোন্সোভাকিয়ায় সমাজতন্ত্র ধ্বংস হয়ে যেত। অর্থাৎ 
সাম্রাজ্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে হীরেনবাবুর অবস্থান সর্বদাই স্পষ্ট ও দ্বিধাহীন। 
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আমি একটানা তিন তিনবার এম পি (লোকসভার সদস্য) ছিলাম। সেই সুবাদে পার্লামেন্টে 
হীরেনবাবুর বান্মিতা সম্পর্কে দু-একটা কথা বলতে AA! ১৯৭০ সাল। তখন বাংলাদেশ 
মুক্তিযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। সেই সংগ্রামের প্রধান স্তম্ভ ছিলেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। তখন 
সর্দার শরণ সিং ছিলেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী তিনি একটা বক্তৃতায় বললেন, ‘ওরা বাঙুলাদেশি। 
আমাদের সঙ্গে বাগুলাদেশিদের পার্থক্য আছে।' তখন হীরেন মুখার্জি স্মরণীয় কক্ৃতা দেন!” 
তিনি বলেছিলেন, They belong to our flesh, they belong to our flush, they belong | 
to our heart. We are the same people we call Punjabis—not east Punjabi 
or West Punjabis. We do not call them East Bengalees, West Bengalees— 
we are Bengalees. সেই ভাষণ সারা দেশে ঢেউ তুলল। কাগজে কাগজে ফলাও প্রচার 
পেল। দিল্লিতে বাঙলাদেশ মুক্তিযোদ্ধা আহায়ক সমিতির মিটিং ডাকা হল। বক্তা হীরেন 
মুখার্জি। সেন্ট্রীল পার্কে থিক থিক করছে লোক। হীরেনবাবু বললেন, সেদিন লোকসভায় 
একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। এখন আমার কোনো উত্তেজনা নেই। তবে এটা ঠিক 
আমরা দু বাঙলার মানুষই বাঙালি!” 

প্রসঙ্গত আরেকটা কথা বলি--লোকসভায় যেদিন হীরেনবাবু বক্তৃতা দিতেন সেদিন 
প্রেস গ্যালারি, ভিসির্টস গ্যালারি ভর্তি হয়ে উপছে পড়ত। ইংরেজিতে ও-রকম ভাষণ J 
জওহরলাল নেহরু, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ছাড়া আর কেউ দিতে পারেতেন না। তখন 
ভিয়েতনামে মুক্তিযুদ্ধ চলছিল। হীরেনবাবু মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভিয়েতনামের 
মুক্তিকামী জনগণের লড়াইয়ের বিবরণ দিচ্ছিলেন। স্তব্ধ হয়ে হাউস শুনছিল, “তোমরা জান 
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জানি না--অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে ওরা মাটির তলায় চলে যায়! সেখানে চলে 
যুদ্ধের প্রস্ততি ও প্রশিক্ষণ । অন্ত্রনির্মাণ। ওদের শত চেষ্টা করেও মার্কিনরা হারাতে পারবে 
atl দেখে নিও ওরা জয়ী হবেই? হীরেনবাবুর সে প্রত্যয় অন্রাস্ত ছিল _১৯৭৫-এ ভিয়েতনাম 
মুক্তিযুদ্ধে জয়ী হয়। পর্যুদস্ত হয় মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ। 

ষাটের দশকের আরেকটা ঘটনা উল্লেখ করছি। তখন সাংবাদিক চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য 
সাংসদ ছিলেন। তিনি ছিলেন নৈহাটি ভাটপাড়ার ব্রাহ্মণ পরিবারের মানুষ৷ সংস্কৃতে জ্ঞান 
সম্পর্কে তার এক গরিমা ছিল। একবার অধ্যক্ষের অনুমতিক্রমে চপলাকান্ত ও হীরেন্দ্রনাথ 
সংস্কৃতে বাগযুদ্ধে অবতীর্ণ হন। হীরেনবাবুর সুললিত সংস্কৃতে উচ্চারণ সভাকে চমকে দেয়। 
মহারাষ্ট্রের এক সাংসদ এসে হীরেনবাবুকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন__আমাদের পরিবারে 
সংস্কৃতের চল আছে। খাটি সংস্কৃত আপনিই জানেন!” 
(. আমরা পার্লামেন্টে যখন একসঙ্গে ছিলাম তখন হীরেনবাবুর সঙ্গে অতটা খাতির ছিল 
atl কিন্ত পরবর্তী সময়ে হীরেনবাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়ে যায়। আমি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে হীরেনবাবুকে লিখতাম। উনি ব্ধুপ্রতীম রণেনবাবু’ বলে সম্বোধন করে জবাব দিতেন 
ও এখনও দেন। যে সব জায়গায় তিনি'আর আমি মিটিংয়ে বক্তৃতা দিতে যেতাম তিনি 
পরিচয় করিয়ে দিতেন, ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন যারা প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন কমরেড সেন তাদেরই একজ্ন। এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল একবার সিনেমা 
কর্মীদের এক সম্মেলনে | আমি তখন ভবানীপুরে থাকি। তিনি বি এম পি ইউ-র সভাপতি 
(এখনও আছেন)। সিনেমা কর্মীরা হীরেনবাবুকে বলেন, আপনি রণেনবাবুকে বক্তৃতা দিতে 
বলুন। তার কথায় আমি তাঁদের সভায় এসেছিলাম। হীরেনবাবু যেভাবে আমাকে তাদের 
সঙ্গে পরিচয় করালেন আমি একটু সংকুচিত বোধ করছিলাম। 
। আজ হীরেনবাবু পার্টির কাজে ততটা সক্রিয় নন শারীরিক কারণেই। আমারও একই 
Await কিন্ত দুর্বল হাতেও তিনি শক্তভাবে লালঝাণ্ডা কিন্তু আঁকড়ে আছেন। তিনি ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলন ও মার্কসবাদী চিস্তনকে একসুরে বাধতে পেরেছেন। এটাই তীর সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব। পূর্বতন সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক মিখাইল গর্বাচভের 
ওপর আমাদের পার্টির বিশ্বাস ছিল। প্রথম দিকে আমারও কিছুটা দ্বিধা ছিল। কিন্ত হীরেনবাবুর 
একদিন এক মুহূর্তের জন্য গর্বচিভের প্রতি মোহ ছিল atl গর্বাচভের হাতেই সমাজতান্ত্রিক 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ও সি পি এস ইউ-র পতন ঘটল। অনেকেরই মোহভঙ্গ হল। আমিও 
বুঝলাম কী সর্বনাশ হয়ে গেল। এটা চোখে আঙুল দিয়ে সবার আগে দেখিয়েছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। কয়েকবছর আগে__-১৯৯৫-এ_ ন্যাশানাল বুক এজেন্সি থেকে 
প্রকাশিত হয় একখানি বই “The Stalin legacy : Ivory ‘flawed but Ivory Still’ - 
(আমাকে উপহার দেন। তাতে স্বহস্তে লিখে দিয়েছেন_ বহুদিন বহু বিচিত্র সহচর সহকর্মী 
"সুন্বৎ পার্টি বিভাগের বেদনায় TST প্রতিবিপ্লবের যন্ত্রণায় সব্যসাচী কমরেড রণেন সেনকে। 

আমি মাঝে মাঝে বইয়ের ওই পাতাটা উল্টে ওই কথাণগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিই। এক 
কমরেড আরেক কমরেডকে এর চেয়ে বড় উপহার আর কী দিতে পারে। 

(পকিব্রকুমার সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে রচনাটি তৈরি করা হয়েছে) 
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গৌতম নিয়োগী 


আগামী নভেম্বর মাসে ‘পরিচয়’ পত্রিকার জন্মাবধি সুহৃদ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ছিয়ানব্বই বছর পূর্ণ হবে এবং এমন একজন দীর্ঘায়ু মানুষের জীবনবৃত্ত স্বাভাবিক কারণেই 
সুদীর্ঘ, অস্তত একটি প্রবন্ধের পরিসরে সেই জীবনবৃত্ত রচনা করার দায়িত্ব পালন কঠিন, 
তবু কঠিন জেনেও সেই কাজে হাত দিতে সম্মত হয়েছি দুটি কারণে। একদিকে ‘পরিচয়’ 
পত্রিকাগোষ্ঠীর স্বজনদের সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং অন্যদিকে স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথের MRY, লে) 
ও প্রশ্রয়। অকৃপণভাবে ও দরাজ মনে সব সময়েই ষে-কোনও জিজ্ঞাসায় তার উপদেশ 
ও প্রয়োজনীয় সহযোগিতা আমার কাছে সম্পদ। মনে পড়ছে, আমরা যারা তীর অনুরাগী 
ও গুগগ্রাহী তারা এই সুদীর্ঘকালেও সন্তুষ্ট নই এবং সে কথা ভেবেই, বিগত ৯৫তম 
জম্মঙ্গয়স্তীতে, 'কালাস্তর” পত্রিকায়, ২০০২-এর ২৩ নভেম্বর লিখেছিলাম এক গদ্য, যার 
শিরোনাম : “ “অল্পে সুখ নেই’, হীরেন্দ্রনাথ শতায়ু হোন!” কিঞ্চিৎ ভাবাবেগ থাকলেও 
হয়তো কিছু প্রয়োজনীয় কথাও ছিলো, যে-কারণে, এ ‘কালাস্তর’ দৈনিকের পৃষ্ঠাতেই ৩০ 
নভেম্বর__১ ডিসেম্বর এক লেখায় হীরেন্দ্রনাথ নিজেই আমার লেখাটির উল্লেখ করেছিলেন, 
‘ভালোবাসার অত্যাচারের” নিদর্শন হিসেবে। আজও, এই জীবনী লিখতে গিয়েও চাইব তিনি 
শতায়ু হোন, কারণ এমন মননের মধ্যে বেঁচে থাকা সর্ব অর্থেই বিরল। নিজের আত্মকথা 
স্থীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন “তরী হতে তীর’ বইতে ১৯৪৭ পর্যস্ত, যদিচ এটিকে আত্মজীবনী বলতে | 
তিনি নারাজ, এটি ‘পরিবেশ ক্ষ ও RIAA FUG, তবু আমি তা বাড়িয়ে ২০০৩7 
পর্যন্ত আনলাম, পরে না হয় ২০০৭ পর্যন্ত করা যাবে। 

মধ্য কলকাতার ওয়েলিংটন (অধুনা রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার) এর কাছে তালতলা 
অঞ্চলে এক বর্ধিধু মধ্যবিত্ত পরিবারে, শণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রফুল্লনলিনী মুখোপাধ্যায়ের 
চতুর্থ wer হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দের ২৩ নভেম্বর। ভদ্রতা, 
শিষ্টাচার, সৌজন্য তার জন্মগত; পাণ্ডিত্য রসবোধ আর বিশুদ্ধি তীর সহজাত; তবে 
জীবনপথে অনেক স্বপ্ন আর স্বপ্নভঙ্গের পর্যার়কে অতিক্রম ক'রে, প্রত্যক্ষভাবে পরিবেশ 
পথ পার হয়ে আজও এক প্রত্যয়ী পথিক তিনি। এই দৃঢ় প্রত্যয়ে অবিচল আস্থা রাখার 
কারণে জাগতিক দুর্দশা আর চিত্তের নৈরাশ্যকে অপরাজেয় আশাবাদের আলোকে দূরে সরিয়ে 
রাখার দৃষ্টাস্তে, নতুন চিন্তা-ভাবনায় মনকে এখানেও She ও সঞ্চরমান রাখার দীপ্তিতে এ 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আজও দেদীপ্যমান। তীর জীবনবৃত্ত আমাদের মতন অজন্ন মানুষকে 
প্রাণিত করেছে, করছে করবে। 

আদি বাড়ি ছিলো উত্তর চব্বিশ পরগনার হালিশহরে, মাতুলালয় ছগলি জেলার উত্তর- 
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৬পাড়ায়। পিতামহ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় এবং মাতামহ রাধিকাচরণ চট্ট্রোপাধ্যায়। শটীন্দ্রনাথ- 
 প্রফুল্লনলিনীর দশ পুক্রকন্যা। যথাক্রমে সোমেন্দ্রনাথ, মল্লিনাথ, রেণুকা, হীরেন্দ্রনাথ, ANENA, 
অমিয়নাথ, নীলিমা, শাস্তিনাথ এবং বলেন্দ্রনাথ। সাত ভাই তিনবোনের মধ্যে চতুর্থ হীরেন্দ্রনাথ। 
মুখোপাধ্যায়, তিনিই কর্মজীবনে হালিশহর ছেড়ে কলকাতায় বাড়ি করেন মট লেন-এ, যে 
রাস্তার পরে নাম হয় ইণ্ডিয়ান মিরর স্ট্রিট | এখানে জন্ম হীরেন্দ্রনাথের। তার নিজের ভাষায় 
কলকাতায় জন্মেছি, মানুষ হয়েছি’! 
হ্যা, মানুষ তো বটেই। মানুষের মতো মানুষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের 
এক মেধাবী ছাত্র, জমকালো তার রেজাল্ট যার ফলে সহজেই বিলেত যাত্রা,.অথচ উচ্চ 
(শিক্ষালাভ করে দেশে ফিরে মামুলি আইনজীবীর অর্থও খ্যাতিলাভের পথে না গিয়ে অধ্যাপনা 
বৃত্তি গ্রহণ, উত্তরকালে যশস্বী অধ্যাপক, ১৯৩৬-তেই বেআইনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগদান, ক্রমে বামপন্থী আন্দোলনের একজন সক্রিয় কর্মী এবং নেতা হয়ে ওঠা, বাংলা 
ও ইংরেজি উভয় ভাষায় অসাধারণ বাম্মিতা অর্জন, স্বাধীন ভারতে লোকসভায় নির্বাচনে 
পর পর পাঁচবার বিজয়ী হওয়া এবং সাংসদ হিসেবে প্রত্যেকের শ্রদ্ধা ও সম্মানলাভ, অজ্শ্র 
প্রবন্ধ ও বনু সুলিখিত গ্রন্থ রচনা (বোংলা-ইরেংজিতে) মাক্সীয় বিশ্ববীক্ষায় দীক্ষিত হয়েও 
ভারতীয় এঁতিহা পরম্পরার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশীল থাকায় হীরেন্দ্রনাথ অনন্য | মেধা ও মননে 
তার বিশিষ্ট আসন আত্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়েছে। তবে তিনি আদ্যস্ত কলকাঁতার। সেই পুরোনো 
কলকাতার এক নিজস্ব মেজাজে আঁকা ছবি দেখতে দেখতে আমরা মুগ্ধ হই ‘তরী হত তীর’ 
পড়তে পড়তে , 
মট লেন হল ইন্ডিয়ান মিরর স্থিট, যে পত্রিকার নামে, তা একদা বের করেছিলেন 
£কেশবচন্্র সেন, বিখ্যাত ব্রান্মা নেতা। কেশবচন্দ্রের এক ভাই নরেন্দ্রনাথ সেন দীর্ঘদিন এ 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, তাদের বাড়ি এ পাড়ায়। এ পাড়ায় আর এক বিখ্যাত মানুষ 
পুরণটাদ নাহার, যার পূর্বপুরুষরা সিরাজউদ্দৌলার আমল থেকেই যথেষ্ট ধনী ছিলেন 
সংস্কৃতিমান, তার পুত্র উত্তরকালের কংগ্রেস নেতা বিজয়সিং নাহার। হীরেন্দ্রনাথের পিতা 
শচীন্দ্রনাথ ছিলেন কৃতবিদ্য। অল্পকাল শিক্ষকতা করলেও, আইনজীবী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেলেও 
আজীবন সাহিত্যচর্চা ও সাংবাদিকতা করে কাটিয়েছেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গ 
লী’ কাগজে যুক্ত ছিলেন, পরে ইন্ডিয়ান মিরর” কাগজেও। 
বাবা শচীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ হীরেন্দ্রনাথের। আর মা-কে তারা সব ভাই- 
( বোন মিলে ডাকতেন ‘মামী’ বলে। আসলে তিন পিসতুতো দাদা ও এক দিদি তাদের মামিমাকে 
মামী ডাকতেন একই বাড়িতে থেকে, হীরেন্দ্রনাথও তাই। বাড়ির BH ঠাকুমা। তাকে সবাই 
AP বলে ডাকে। ঠাকুরদা তিনকড়ির বিদ্বান বলে খ্যাতি ছিল। পাড়ায় তারাই একমাত্র ব্রাহ্মণ 
পরিবার। তবে ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন পরিবেশে ব্রাহ্মণত্বের অহংকার ছিলো না। ছিলো পড়াশুনোর 
পরিবেশ। সে কথা স্মরণ করে স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : “ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছি 


১০ পরিচয় ' মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


আমাদের বাড়ি বোঝাই বই_এমন ঘর ছিল না যেখানে বই থাকত না, এমন ফাকা কোণ 
ছিল না যেখানে বই আর কাগজের ডাই মিলে তাকে ভরাট করে রাখত না। নানান রকম ' 
পত্রিকা, দৈনিক থেকে মাসিক বা অন্যকিছু থাকত চারিদিকে__ কিছু কাগজ যত্ন করে ‘ফাইলে’ 
বেঁধে রাখা, আর wee কাটিং। সাংবাদিকতায় আমাদের উর্ধ্বতন দুই পুরুষ বহু বৎসর 
ডুবে ছিলেন বলে শুধু নয়__বইকে আপদ না ভেবে তার সম্পর্কে একরকম মায়া আর 
লেখাপড়ার আমেজ যেন বাড়ির আলোবাতাসে মিলিয়ে থাকত।” 

তবে এই তো সব নয় বাড়িতে বাস করতেন অনেকেই। উড়িষ্যাবাসী বংশী ঠাকুর থেকে 
সপরিবারে বিহারের রামধারী; পাড়াতেও বাস ছিল মালকাজান নামে এক বিখ্যাত বাঈজি 
আর কয়েকঘর ফিরিহ্গীর। শৈশব আর কৈশোর কাটিয়ে দেবার স্মৃতি নিজেই লিখেছেন তিনি 
সুতরাং বাড়তি কথা বাগাড়শ্বর হবে। কিন্তু দু'একটি কথা বলতেই হবে। aama) 
উত্তরপাড়ার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়নি। মায়ের মামা-বাড়িও উত্তরপাড়াতেই। বড়ো মামা 
উত্তরপাড়ার লোক, থাকতেন মেদিনীপুরের তমলুকে, ওকালতি করতেন। তারই পুত্রদ্বয় পরে 
অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় নামে স্বনামখ্যাত হয়েছেন। সম্পর্কে 
আর এক মামা ছিলেন উত্তরপাড়ার আর এক জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী নেতা অমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়। হীরেন্দ্রনাথের পিসির বাড়ি ছিলো টালা অঞ্চলে! 

হীরেন্দ্রনাথের বাবা উনষাট বছর পূর্ণ হবার আগে মারা যান (১৯৩৮-এর জানুয়ারিতে) 
মাকে হারান আরো পঁচিশ বছর পর ১৯৬৩-তে। ছোটবেলায় ছিলেন ঠাকুরমা আর ঠাকুরদার 
প্রিয় পাত্র। বাড়ির আবহাওয়ায় ধর্ম ছিলো, গৌড়ামি ছিলো at ভার উপনয়নও হয়েছিল এবং 
তাকে এসে ব্রতভিক্ষা দিয়ে গিয়েছিলেন বাংলার বাঘ স্যার আশুতোব। বারো বছর বয়স 
থেকেই চোখে চশমা। বাড়ির কাছাকাছি যে দুটো স্কুলের সঙ্গে মুখোপাধ্যায় পরিবারের যোগাযোগ , 
ঘনিষ্ঠ ছিলো, তা হলো শীখারিতলা পাড়ায় নেবুতলা স্ট্রিটে (= শশিভূষণ দে R) নারায়ণ ১ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ক্যালকাটা হাইস্কুল, যে স্কুলে হীরেন্দ্রনাথের পিতা কিছুদিন হেডমাস্টারি 
করেছেন আর ছিলো ডাক্তার লেনে জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের তালতলা হাইস্কুল, যে স্কুলে 
হীরেন্দ্রনাথ ভর্তি হন ১৯১৫-তে, তখনকার ‘CWS ক্লাসে’ (= এখনকার ক্লাস ফোর)। এই 
স্কুলের শিক্ষক হরিপদবাবু, নিরাপদবাবু, হেডপপ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ কাব্যতীর্থ, জিতেন্দ্রমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখকে তার মনে পড়ে পরিণত জীবনেও। 

তালতলা স্কুলে পড়েছিলেন ১৯১৫ থেকে ১৯২১ এবং ১৯২২-এ ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
দিলেন। পাঁচটি বিষয়ে লেটার পেয়ে প্রথম ডিভিশনে পাস করলেন, দশ টাকা স্কলারশিপ্‌*ও 
পেলেন। হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : ‘স্কুলে কিন্ত আমার দুর্নাম ছিল অঙ্ক পারি না। অথচ ইতিহাসের 
ক্লাসেই পরদিনের পড়া মুখস্থ হয়ে যায়। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়েও বেশ সড়গড়।” , 
বিদ্যালয় জীবন থেকে সাহিত্য সংগীত আর খেলাধুলায় তার অনুরাগ। প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে “ 
তার হাতে খড়ি হয়নি ঠিকই কিন্তু দেশের পরিবেশটাই তো যে-কোনও সচেতন ছাত্রকে তখন 
দেশাভিমানী করে তুলত। স্কুলেই তার দুজন মুসলমান সহপাঠী ছিলো বলেই নয়, তালতলার 
স্কুলজীবন থেকে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে তিনি সহজ হয়ে উঠতে পেয়েছিলেন চেতনার গুণেই। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই '০৩ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : এক প্রত্যয়ী পথিকের জীবনবৃত্ত ১১ 


"আর একটি লেখার অংশ : “আমার যখন দশ বছর বয়স, তখন আমাদের বাড়ির খুব কাছে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার (বর্তমানে রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার) কংগ্রেসের অধিবেশন হয় (ডিসেম্বর ' 
১৯১৭)। সভানেত্রী ছিলেন আ্যানি বেসাস্ত। মনে আছে, মাদ্রাজ থেকে ট্রেনে আসতে তার 
দেরি হয়েছিল। হাওড়া স্টেশন থেকে তাকে আনা হয়েছিল যে মিছিলে তা আমি দেখেছিলাম, 
আর কংগ্রেসের গেটের সামনে ভিড় থেকে চাক্ষুষ প্রথম দেখলাম রবীন্দ্রনাথকে, চারিদিকে রব 
উঠল “রবি ঠাকুর! রবি ঠাকুর’ ।” 

তার নিজের সাক্ষ্য অনুসারে ১৯১৯ এ জালিয়ানওয়ালাবাগ নিয়ে আলোড়নের কথা খুব 
স্পষ্ট দাগ মনে কেটেছিল কিনা জানি না'। তবে “গান্ধীজীর কল্যাণে মনের দিক থেকে নতুন 
দিগন্ত খুলে ওঠার সম্ভাবনা দেখা দিল ১৯২০ সালে” তার বাড়ির কাছেই আবার কংগ্রেসের 

" বিশেষ অধিবেশন হলো ওয়েলিংটন স্কোয়ারে, ১৯২০-র সেপ্টেম্বর মাসে। সভাপতি লালা 

| লাজপত রায়। যখন নাইনে পড়েন তখন বালগঙ্গাধর তিলকের মৃত্যু! ১৯২১-এ বিলেত থেকে 
ফিরেই স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়লেন সুভাষচন্দ্র বসু। তবে সর্বোপরি ছিল গান্ধী জাদু*। 
যেমন রাজনীতি নয়, সাহিত্য আর সাংবাদিকতার মধ্যে দিয়েই মনের জানালা খুলে নিয়েছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ। তীর দাদুর হাত ধরে বসুমতী’ অফিসে যেতে যেতেই, বিদ্যালয় পর্বেই। 


অসহযোগ হলো, গান্ধীজ্জী তা প্রত্যাহারও করলেন অথচ স্বরাজ এলো না। তারই মধ্যে 
ম্যাট্রিকুলেশনের পালা সেরে হীরেন্দর'থ ঢুকলেন কলকাতার সেরা প্রেসিডেন্সি কলেজে। বছরটা 
১৯২২! তিনি কলেজে ঢুকেছিলেন ৭০০-র মধ্যে ৫৮৫ নম্বর পেয়ে তবে আই. এ (ইন্টার 
মিডিয়েট অফ আর্টস্) পড়তে গিয়ে তীর যার সঙ্গে খুব ভাব হলো সে পনেরো টাকার 
জলপানি পেয়ে এসেছে। পেয়েছে ৭০০-র মধ্যে ৬০১, তার নাম হুমায়ুন জহীরউদ্দীন কবির। 
পরে আরও অনেকের সঙ্গে, যেমন ঢাকা থেকে থেকে আসা পঞ্চানন চক্রবর্তী বা অরুণকুমার 
সেনের সঙ্গে ভাব হয়। আড্ডা চলত শচীন বসু মল্লিক, রবি গুপ্ত, তুষারকুমার রায় প্রমুখের 
HOR | প্রিন্সিপাল জন ব্যারো যাঁর সম্পর্কে সকলের একটা সমীহ করার ভাব ছিলো। সাহেব 
অধ্যাপকদের মধ্যে ইংরিজি পড়িয়েছেন অধ্যাপক স্টার্লিং। তবে হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
“সাহেবদের চেয়ে স্বদেশী অধ্যাপকদেরই তখন প্রেসিডেল্সি কলেজে নাম ডাক ছিল বেশি। 
ইতিহাসে কুরুভিলা জ্যাকারিয়া, দর্শনে আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রভুদত্ত শাস্ত্রী, ইংরিজীতে 
্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্থনীতিতে জাহাঙ্গীর কয়াজী ও পঞ্চাননদাস 
মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞান বিভাগে সুবোধচন্ত্র ও প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, চারচন্ত্র ভট্াচার্য_-আরো 
বছ কৃতবিদ্য যাঁদের তালিকা দেবার কোনো প্রয়োজন নেই।” 
প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকেই ১৯২৪ সনে আই. 41 ১৯২৬-এ হিস্ট্রি অনার্স সহ বি. এ এবং 
১৯২৮-এ প্রেসিডেন্সি কলেজে যুক্ত থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ (ইতিহাস) পরীক্ষায় 
অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে GAs হলেন হীরেন্দ্রনাথ। এ বার সেই ছাত্রজীবনের কাহিনি অল্প-কথায় 
বলি। হীরেন্দ্রনাথ যাঁদের কাছে আই. এ ক্লাসে পড়েছেন তাদের মধ্যে অল্প দিন হলেও ছিলেন 
কুরুভিলা জ্যাকারিয়া (ইতিহাস) আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় (লজিক), নীলমণি শান্তী, হরিহর 
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বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (সংস্কৃত) বীরেন্দ্রবিনোদ রায় (ইংরিজি) প্রমুখ অধ্যাপক 
ছিলেন। কলেজ বন্ধুদের সঙ্গে ছাড়াও নিশীথ ঘোষ, নন্দ কুণ্ডু, qare টৌধুরীর মতো স্কুলের , 
বন্ধুদের সঙ্গেও আড্ডা চলত। 

এ সময় হীরেন্দ্রনাথ নিরামিষাশী হয়েছিলেন। বছর পাঁচেক খদ্দরের জামা-কাপড় পড়তেন। 
হয়তো গান্ধীর প্রভাব কিন্তু বিড়ন্বনাও বাড়িতে কম হত না। বন্ধুরা দল বেঁধে মোহনবাগানের 
ফুটবল খেলা দেখতে যেতেন, যে অভ্যাস বহু পরেও বজায় রেখেছিলেন। তীর মনে গান্ধীজী 
কতখানি প্রভাব ফেলেছিল, তা বোঝা যায় আমেরিকান পাদরি John Haynes 77017799-এর 
উক্তি খাতায় টুকে রাখার মধ্যে। তখন, ১৯২৩ কী ২৪ হবে, তাদের কলেজে যেদিন এলেন 
বিদ্রোহী” কবি নজরুল, তখন তার উদাত্ত কণ্ঠে আপ্লুত হয়ে গেলেন হীরেন্দ্রনাথ। 

আই. এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে হলেন প্রথম। ইংরিজিতে তিনশোর মধ্যে দুশো পঁচিশ - 
পেয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিলেন তিনজন, হুমায়ন কবির, পঞ্চানন চক্রবর্তী আর হীরেন্দ্রনাথ, | 
ইতিহাস ও লজিকে হীরেন্দ্রনাথই প্রথম, সংস্কৃতে কলেজ সর্বোচ্চ হলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয়। | 
হীরেন্দ্রনাথের আরও দুই সতীর্থ ছিলেন আতাউর রহমান এবং শল্ভুনাথ বন্োপাধ্যায়। আই, 
এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রেসিডেন্সি কলেজের মধ্যে প্রথম হওয়ায় হরিশচন্দ্র Bray 'প্রাইজ' পান; 
সেই টাকায় কেনা বইয়ের মধ্যে ছিলো প্রায় সদ্য-প্রকাশিত ইতিহাসবিদ কাশীপ্রসাদ জয়সওয়ালের 
লেখা Hindu Polity আর ম্যাকডনেল-কৃত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস। এছাড়া পেয়েছিলেন 
ডাফ পদক, অন্য স্বর্ণপদক। 

বি.এ-তে অনার্স নিলেন ইতিহাসে। আমরা চারযুগ পরে ইতিহাস পড়েছি তবু তার 
ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে খ্যাতি অপরিল্গান দেখেছি। তিনি অবশ্য স্বভাবসুলভ বিনয়ে এআর 
কি, দ্রুত কণ্ঠস্থ করতে পারতাম, জায়গা বুঝে মোক্ষম উদ্ধৃতি দিতাম আর ইংরিজি লেখার হাত 
ভালো ছিলো” বলে হাসেন কিন্তু আমরা জানি তীর কৃতিত্বের কথা। ' 

নিজের প্রতি অবিচার করব না বলেই সঙ্গে সঙ্গে বলব যে ইতিহাস বিষয়ে একটা গভীর 
অনুরাগ যথাসাধ্য মনে জেগেছিল”, স্বীকারোক্তি তার। নইলে এত বিষয় থাকতে হিস্ট্রি” কেন 
বেছে নেবেন। বি.এ অনার্স ক্লাসে তাঁদের পড়াতেন কুরুভিলা জ্যাকারিয়া। কেরল দেশীয় যে 
সিরিয়ান খ্রিস্টান পণ্ডিতের কথা অধ্যাপক সুশোভনচন্দ্র সরকারের মুখে আমরা অনেক শুনেছি। 
আরও ছিলেন বিনয়কুমার সেন, উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল এবং সুরেন্দ্নাথ মজুমদার | চরিত্র মাধূর্ষে 
ও পাণ্ডিত্যে সকলেই শ্রুতবীর্তি। তবে জ্যাকারিয়ার ‘ভক্ত’ বনে গিয়েছিলেন হীরেন্দ্রনাথ। 
ইতিহাস ছাড়া অন্য বিষয়ের মধ্যে অর্থনীতিতে দুর্গাপতি চট্টরাজ, ইংরিজিতে প্রবাদ-প্রতিম 
gga ঘোষ ও বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়। মন কেড়ে নিয়েছিলেন প্রফুল্পবাবু আর অবশ্যই 
জ্যাকারিয়া যাঁর সম্পর্কে হীরেন্দ্রনাথের নৈবেদ্য : “আমাদের এই মৃদুবাক্‌ খছুচিত্ত অধ্যাপকের 
সানিধ্য আমার জীবনে এক মহার্ঘ অভিজ্ঞতা । এত ভালো ইংরিজী বলতে এবং লিখতে অন্য 
কোনো ভারতীয়কে আমি দেখেছি মনে হয় না। অতি অল্প যে কজন ভারতীয় অক্সফোর্ড 
ইতিহাসে ‘ফার্স্ট SPT পেয়েছেন, তিনি তাদের অন্যতম!” 

ইতিহাস অনার্স পরীক্ষা দুর্দান্ত রেজাল্ট করেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
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JR হিসেবে পরীক্ষা দিয়ে শুধু ইতিহাস নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাবিভাগে গণিত সমেত 
' সবকটা বিষয়ে যাঁরা পরীক্ষা দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে বহ-ঈন্সিত 
ঈশান স্কলারশিপ” পেলেন তিনি। ইতিহাসের মতো বিষয়ের পক্ষে গণিত বা সংস্কৃতকে টেকা 
দেওয়া চাট্রিখানি কথা নয়। পরে অবশ্য শুধু অনার্স সাবজেক্টগুলির মধ্যে এই বৃত্তি পাওয়ার 
রীতি প্রবর্তিত হয়। প্রসঙ্গত মনে পড়ে যাচ্ছে ইতিহাস অনার্স নিয়ে পড়েও প্রবাদ-প্রতিম বিদ্বান 
হেমচন্দ্ রায়চৌধুরী বা উত্তরকালে Ret সরকার বা অশীন দাশগুপ্ত এমন গৌরব অর্জন 
করেছিলেন। হীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ফার্স্ট ক্লাস সেকেণ্ড হয়েছিলেন শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনিও 
পরে লব্প্রতিষ্ঠ হন। 
বি. এ পরীক্ষায় শুধু ঈশান বৃত্তি নয়, বর্ধমান স্কলারশিপ, ইউনিভার্সিটি স্কলারশিপ 
্বর্ণপদকসহ) পান তিনি। ১৯২৬-এ বি. এ পাস করে ইতিহাসে এম. এ পড়া শুরু করলেন। 
২ এম, এ পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম (১৯২৮ খ্রি.)। বলার মতো হলো আটটি পেপারে 
প্রতিটি পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া। এম. এ ক্লাস হত ইউনিভার্সিটির দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংয়ে 
তবে টিউটোরিয়াল” হত কলেজে বলতে ভুলে গেছি, ঈশান বৃত্তির টাকা পেয়েছিলেন চারশো 
আশি, তাতে অনেক বই কিনেও বেড়াবার টাকা ছিলো। বন্ধু হুমায়ুন কবিরকে সঙ্গে নিয়ে 
উড়িষ্যা ভ্রমণের অনেক গল্প তার মুখে শুনেছি, তার মধ্যে নাম গোপন করে হুমায়ুন কবিরের 
পুরীর মন্দির দর্শনের গল্পও। পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপকদের মধ্যে পেলেন হেমচন্দ্র 
রায়চৌধুরী, দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর, সুরেন্দ্রনাথ সেন, হেমচন্দ্র রায়, আই জে এস 
তারপুরওয়ালা, কালিদাস নাগ, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ্রিপুরারি চক্রবর্তী, ইন্দুভূযণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং খুব অল্প সময়ের জন্য সদ্য বিলেতফেরত সুশোভনচন্দ্র সরকারকে। এঁদের কথা বিস্তারিত 
লিখতে গেলে রচনার আয়তন বেড়ে যাবে তাই বিরত থাকলাম। 
১৯২৭ সনেই প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রতিনিধিরূপে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত 
রতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বিতর্ক প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক পান। তাছাড়া তিনি ছিলেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ইউনিয়নের নির্বাচিত সেক্রেটারি (১৯২৬-২৭); কলেজ 'ম্যাগাজিন*-এর সম্পাদক 
(১৯২৭-২৮), যে পত্রিকায় তিনটি ইংরিজি ও একটি বাংলা অনুবাদ ছাড়া ম্যাগাজিন 
সম্পাদকরাপে তিনটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ হলো হীরেন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত রচনা। 


এম. এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে স্বর্ণপদক, পুস্তক পারিতোষিক ইত্যাদি তো পেয়েছিলেন, 
পেলেন ১৯২৮-২১-এ বাংলা সরকারের “স্টেট স্কলারশিপ’ | পড়তে যান ইংল্যান্ডে। হীরেন্দ্রনাথ 
রওনা হন ১৯২৯ এর সেপ্টেম্বর মাসে, যাকে বলে উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রা। সেবার স্টেট 
, স্কলারশিপ নিয়ে ইংল্যান্ড যান তার আরও এক সতীর্থ হুমায়ুন কবির। এখানে একটা কথা বলে 
 নিই--এম. এ পাশ করার পর হাতে কিছুদিন সময় ছিলো। সেই ফাকে দু-জন অনার্স ছাত্রকে 
মাস তিনেক পড়িয়ে কিছু রোজগারও করে নিয়েছিলেন। এই দুজনের একজনকে সবাই 
চেনেন। উত্তরকালে মারাঠা ইতিহাসের একজন অগ্রণী গবেষক ড. প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত। এম. এ 
পাস করে বিদেশ যাওয়ার আগে মনে লেগেছে দেশাত্মবোধের ঢেউ আর মন জুড়ে বসেছেন 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যিনি তাঁর কাছে নিত্যম্মরণীয়”। তাদের সময়কার পোস্ট গ্রাজুয়েট দর্শনের ২ 
ছাত্র সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সঙ্গেও তার গভীর সখ্যতা জন্মায়। আবার বিলেত যাওয়ার আগেই 
তার বাবা শচীন্দ্রনাথ মুখোপ্যাধায় কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত হন। ১৯২৯- 
এর সেপ্টেম্বরে রওনা হবার আগেই দেখেছেন কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন; আবার শুনেছেন 
বিলেতের কমিউনিস্ট নেতা সাপুরজী সাকলাতওয়ালার FUT 

অক্সফোর্ডে হীরেন্দ্রনাথ পড়তেন সেন্ট ক্যাথারিল কলেজে; সেখানে Honour School of 
History পরীক্ষা দিলেন ১৯৩১-এর জুন মাসে। ফল বেরুতে দেখা গেল এই প্রথম জীবনে 
SPS ক্লাস অল্পের জন্ম PLS গেছে। Lincoln’s Inn থেকে ব্যারিস্টারিও পাস করলেন। 
বৃত্তি থাকতে থাকতে খুব তাড়াতাড়ি D. Phil ডিগ্রি পাওয়ার আশায় কাজ শুরু করলেন 
গবেষণার। বিষয় ঠিক হলো : English Constitutional History and Political Ideas ~ 
from the Death of Oliver Cromwell to the Fall of Clarendon (1659-1667) | 
তত্ত্বাবধায়ক G.N.Clark, তাছাড়া পরে থিসিস তদারকি করেন He ফিলিং। আর হীরেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ছিলেন আর এক গবেষক মরিস আযাশলি। হীরেন্দ্রনাথ সাহায্য পেলেন ডেভিড অগ-এর। 
অক্সফোর্ডে নিউ কলেজে তখন ছিলেন ইউরোপের ইতিহাসের নামকরা লেখক হাবার্ট ফিশার। 
গবেষণার থিসিস আশানুরূপ ভালো করতে গেলে যতটা সময় দেওয়া দরকার মেধাবী 
হীরেন্্রনাথ শেষ পর্যন্ত তা না পাওয়াতে, তার থিসিস 'বি-লিট'-এর উপযুক্ত ঘোষিত হলো। 
ফলে ‘ডক্টরেট ডিগ্রি আর জীবনে অর্জিত হলো না। দেশে ফিরে আসতে হলো। তাতে অবশ্য 
তার উত্তরকালের খ্যাতির কোনও হেরফের হয়নি। 

ইংল্যান্ড প্রবাসের সুন্দর বর্ণনা তিনি নিজেই দিয়েছেন। লিখেছেন তার নানা ভ্রমণের কথা, 
ইংল্যান্ডে যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় তাদের কথা। অক্সফোর্ড-এর মজ্লিস্‌, নানা পণ্ডিতজন ও 
বাগ্মীর কথা। তবে বিশেষভাবে মনে গেথে যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরিজি বিভাগের , 
প্রাক্তন অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের কথা, যে গুণী মানুষের বন্ধুত্ব তিনি আজীবন স্মরণ” 
রেখেছেন। কিংবা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অক্সফোর্ড গিয়ে সুবিখ্যাত হিবার্ট লেকচর্‌ দেওয়ার কথা। 
দেশে তখন আইন-অমান্য আন্দোলন তুঙ্গে। 

তার মন জুড়ে রয়েছে ভারতবর্ষ, সেখানকার ঘটনা । আর সমাজসত্য অনুধাবনে এবং 
সমাজব্যবস্থার বাস্তব বিশ্লেষণের ভিত্তি পেলেন বামপন্থী সাহিত্য থেকে। প্রবাসেই তার মার্ক্সবাদী 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়। হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : “ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি আমাদের 
তৎকালীন আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিল এই যে তারা ভিন্ন সেদেশে আর কেউ ভারতবর্ষের 
পূৰ্ণ স্বাধীনতার অকুণ্ঠ সমর্থক ছিল না। অন্য কোনো গোষ্ঠীর স্ত্র-পুরুষ এঁ বর্ণচেতনার দেশে 
আমাদের মতো কৃষ্ণাঙ্গকে একেবারে সহজ ও স্বচ্ছ মনে সৌহার্দ্য দিতে প্রস্তুত ছিল বলেও মনে 
হয় না।” বিস্তারিত কথায় যাবো না শুধু জানাই বিলেত পর্বেই তার যেমন বন্ধুত্ব হয় সঙ্জাদ 
জহীর-এর মতন সঙ্জনদের সঙ্গে, যারা ছিলেন CPGB-A সঙ্গে YS | তেমনি লেখা পড়তেন 
রজনীপাম দত্তের Labour 1005-তে। আর দেশে ফিরে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন 
বেশ কিছু বইপত্র। 
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শেষের দিকে সরকারি বৃত্তির টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল। নিজের-পয়সায় খুবই কৃচ্ছসাধন 
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আর কষ্ট কীসের। শুধু বইয়ের দোকানেই যা অল্প-হল্প ধার। বিলিতি জামা-কাপড় জুতো কিছুই 
তাঁকে আকর্ষণ করেনি। তবু তিনি যে সব নিয়ে এসেছিলেন জাহাজে তার মধ্যে কয়েকটি 
মহামান্য ইংরেজ বাহাদুর বাজেয়াপ্ত করে নেয়। বিলেত থাকতে তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দার্শনিকপ্রবর 
সর্বপন্লী রাধাকৃষ্ণানের। | তাঁরই আগ্রহে তখন প্রায় সন্য-স্থাপিত ওয়ালটেয়ারের আক্ধবিশ্ববিদ্যালয় 
অধ্যাপকপদ গ্রহণে সম্মত হন হীরেন্দ্রনাথ। 


আঙ্বিশ্ববিদ্ালয়ে হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় পড়াতেন ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি। তবে ওয়ালটেয়ারের 
জীবন খুব বেশিদিনের নয়। তিনি লিখেছেন 'ওয়ালটেয়ারে বসে চিঠি পেলাম ম্যাকিলন 
ম্যাকেন্তি কোম্পানির কাছ থেকে যে আমার ANA বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হয়েছে, তবে কিনা 
মহামান্য সরকারের হুকুমে চারখানা বই অটিকানো হয়েছে। যেগুলি এই ‘ate দেশের 
রাজনৈতিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর বলে। যতদূর মনে পড়ে তার মধ্যে ছিল The Condition 
of India বলে এক প্রামাণিক বামপন্থী সংকলন। লেনিনের একটা জীবনী গ্রেসকারের নাম 
মনে নেই), Brusski : A Peasant Novel (রুশ লেখকের নাম মনে পড়ছে না) আর সম্ভবত 
India Under British terror নামে কমুনিস্ট পার্টি সংগৃহীত কতকগুলো তথ্য!’ যার মধ্যে 
ছিল ১৯৩০ সালে মেদিনীপুর এবং পেশীওয়ারে মুক্তিসংগ্রাম দমন বিষয়ক বহু তথ্য। রুষ্ট হয়ে 
তিনি একটি প্রতিবাদপত্র পাঠালেন বিলেতের New Statesman and Nation-4| তা ছাপা 
হওয়াতে সরকারপক্ষের রোষ উদ্দেক চাকরিক্ষেত্রে সংকট সৃষ্টি করলেও তখনকার উপাচার্য 

র আস্তর্জাতিক খ্যাতি আর ব্যক্তিগত প্রভাব হীরেন্দ্রনাথকে সে যাত্রায় রক্ষা করে। 
তবে, আগেই লিখেছি, দীর্ঘদিন সেখানে চাকরি না করে ১৯৩৫-এর শেষাশেষি 
ওয়ালটেয়ারের পাট চুকিয়ে তল্পিতঙ্লা গুটিয়ে কলকাতায় চলে এলেন, জিনিসপত্র বলতে 
প্রধানত বই। ব্যারিস্টারের সনদটাকে ঝালিয়ে নেওয়াতে মন সায় দেয়নি। ফলে বার লাইব্রেরির 
সদস্য হলেও শেষপর্যন্ত রিপন (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ) কলেজে ইতিহাস বিভাগে অধ্যাপনার 
কাজ নিলেন। বিভাগীয় প্রধান কিন্ত মাইনে তেমন কিছু নয়। তবে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বলতেই যে তীর নামের আগে ‘অধ্যাপক’ শব্দটি সকলেই ব্যবহার করেন, সেই অভিধা তখন 
থেকেই। কলেজে পড়িয়েছিলেন ১৯৩৬ থেকে ১৯৫২ AAG! এই পর্বের কথাই বলি আগে, 
তবে রাজনৈতিক জীবন যথাস্থানে আলাদাভাবে উল্লেখ করব। 

রিপন কলেজে সহকর্মী হিসেবে পেলেন স্বনামখ্যাত বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, অজিত দত্ত, হামফ্রে হাউস, ভবতৌষ দত্ত ও রবীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষকে তীর মনে পড়ে যায় ‘বসুমতী সাহিত্য মন্দির'-এর বিজ্ঞাপনে “অষ্টবত্র সম্মেলন'- 
এর কথা। সুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের পরিবার এ কলেজের কর্ণধার। হীরেন্দ্রনাথকে পছন্দ 
করতেন রাষ্ট্রগুরুর পুত্র ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জামাতা যোগেশচন্দ চৌধুরী। লোকসভায় 
ক্রমাগত নির্বাচিত হওয়াতে তীর অধ্যাপনা জীবনে ছেদ ATG | এই সুরেন্দ্রনাথ কলেছেই তীর 
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প্রথম ব্যাচের ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন শঙ্করপ্রসাদ মিত্র, উত্তরকালের মন্ত্রী ও হাইকোর্টের চিফ্‌ ১ 
জাস্টিস। আর ১৯৪০ থেকে ১৯৪৪ পর্যস্ত পড়িয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও। | 
যাই হোক রাজনৈতিক ও অন্যান্য কর্মব্যাপৃতি সত্তেও পরবর্তী জীবনে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আনুষ্ঠানিকভাবে বিশেষ ভাষণ দেবার জন্য আহৃত হয়েছেন, যেমন কলকাতা (একাধিকবার), 
পাটনা, কাশী হিন্দু বিদ্যাপীঠ, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়, 
দিল্লি, কাশ্মীর, ওসমানিয়া, পুনে, ইন্দোর, মারাঠাওয়াড়া আওরঙ্গাবাদ) কেরল, ব্যাঙ্গালোর 
রবীন্দ্রভারতী, নাগার্জন প্রভৃতি। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে বিদেশের বিদ্যায়তন থেকে আমন্ত্রিত 
হয়েও যেতে হয়েছে। যেমন, ১৯৬৬ সনে ক্যানাডার টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে, ১৯৬৭-তে বার্লিনে, 

মস্কো ও লেনিনগ্রাদে (একাধিকবার)। বুলগেরিয়াতে, উজবেকিস্তানে (১৯৭৪) ইত্যাদি। 

১৯৩৯-এর ৩ জুন ময়মনসিংহ জেলার হেমনগর নিবাসী রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ' 
কিরণবালা দেবীর কন্যা শ্রীমতী বিভা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ 
হয়। সেই সম্পর্ক অদ্যাপি বিদ্যমান। এই লেখা যখন তৈরি করছি তার কয়েকদিন পরেই তার “, 
৬৪তম বিবাহবার্ষিকী হবে। ১৯৪১-এ কন্যা রিণির জন্ম, ১৯৪৫-এ পুত্র অভিজিৎ লোমা)-এর 
জন্ম। স্থানাভাবের কথা চিন্তা করে কর্মজীবন বা ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে বিশদ বলা না গেলেও 
বলতে হবে যে অধ্যাপনায় আসার পরেও বেশ কিছুদিন ‘বার'-এর সদস্য হিসেবে আইনের 
জগতেও তার সম্পর্ক ছিল। ১৯৫২-পরবর্তী জীবন আরও পরে। আগে তার রাজনৈতিক 
জীবনে আনুষ্ঠানিক প্রবেশ এবং ১৯৫২ পর্যন্ত পার্টি-জীবন বলে নেওয়া দরকার। 


স্বাধীনতা হীনতায় যেমন মানুষ বাঁচতে চায় না, তাই কামনা করে স্বাধীনতা, তেমনি সে চায় 
সমাজের সর্ববিধ শৃঙ্খল থেকে মুক্তি। কোন্‌ পথে? এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। হীরেন্দ্রনাথ 
বেছে নিলেন বামপন্থা, সমাজতন্ত্র, মাক্সীয় আদর্শ; বিলেত প্রবাসেই অল্প অল্প, দেশে ফিরে | 
প্রবলভাবে | তিনি অবশ্য দেশে ফেরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ 
ঘোষিত হয়েছিল। ভার নিজের লেখা থেকে তুলে দিচ্ছি : 

“পার্টিকে পুরোপুরি ওদেশে মানতে পারিনি; তার সংগঠনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কও 
রাখিনি_কিন্তু মনের মধ্যে গোপনে দানা বেঁধে উঠেছিল কমুনিজম্‌ সম্বন্ধে প্রত্যয় এবং তারই 
অপরিহার্য আনুষঙ্গিকরপে পার্টি আনুগত্যের গুচিত্য। বেশ কিছুদিন অবশ্য মনে হয়েছে যে 
কমুনিস্টদের ধরন-ধারণে কেমন যেন একটা বেয়াড়াপনা__ আশ্চর্য কী এতে যখন শোষক 
সমাজের রীতিনীতি ভেঙে চুরে দেওয়াই তাদের কামনা। যাই হোক বিদেশে বাসকালে এ- 
বিষয়ে অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ যা ঘটেছিল, তারই ক্রমান্িত প্রয়াস আন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমিত 
পরিবেশে আমার চলতে থাকল। ছাত্রের মতো মার্কসবাদ নিয়ে পড়াশুনা তখন করে চলেছি, 
খাতার পর খাতা “নোট'-এ ভরিয়েছি Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotsky, Bukharin, 
Radek, Ryazanov, Lozovsky, Preobradzhensky, Luckas, R Palme Dutt প্রভৃতির 
রচনা থেকে।” 

বিলেতে তার বন্ধু সঙ্জাদ জহীর বেন) এর সঙ্গে গিয়েছিলেন 0P6B-তে, তেমন কিছু 
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,নয়। কলকাতায় বন্ধু অকালপ্রয়াত দর্শনশন্রী সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী মনু ছেড়ে মার্ক ধরেছেন এবং 
তার নিজের “চোখ ক্রমশ খুলছিল”। 

হীরেন্দ্রনাথ ঠিকই লিখেছিলেন যে জওয়াহরলাল নেহরুর Whither India? শীর্ষক রচনা 
বোধহয় ১৯৩৩-এ প্রকাশিত হওয়ার পর সমাজবাদ সম্পর্কে আগ্রহ শিক্ষিত মহলে ব্যাপকভাবে 
Bie হতে থাকে। এটি আরও বেড়ে যায় কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টির (প্রতিষ্ঠা১৯৩৪) 
অন্যতম নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণ ১৯৩৫/৩৬ নাগাদ Why Socialism লেখার পর। আমাদের 
বাঙালি সমাজেও তখন মার্জবাদ, রুশবিপ্লব বা সমাজতন্ত্র সম্পর্কে লেখা বই বেরুচ্ছে 
বাংলাভাষাতেও : 

১৯৩৬-এর কথা স্মরণ করে হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন “কিমুনিজম তখন আমাকে প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করেছে, ভারতবর্ষে জন্মে যেন উত্তরাধিকার সূত্রেই যে বিশ্ববীক্ষার তৃষ্ণা মনে জাগে 
তাকে তুষ্ট করবার শক্তি কমুনিজম্‌ ভিন্ন অন্যত্র কোথাও নেই এই প্রত্যয় চিন্তায় তখন প্রোথিত, 


> কিন্তু তখন পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি!” সেদিনের বেআইনি কমুনিস্ট পার্টি তার সন্ধান 


জানত এবং যোগাযোগ স্থাপনেও বিলম্ব হলো না। ১৯৩৬-এর জানুয়ারি মাসে “সারা বাংলা 
ছাত্র সম্মেলন’-এ সভাপতিত্ব করার আহ্বান এলো; সভায় হাজির সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নীহারেন্দু 
দত্ত মজুমদার। ১৯৩৬-এ আলাপ হলো মুজফৃফর আহমদ-এর সঙ্গে । শেষ পর্যন্ত ১৯৩৬-এর 
মাঝামাঝি প্রিয়বন্ধু সঙ্জাদ জহীরই তাকে নিয়ে গেলেন কলকাতার টালিগঞ্জে এক এঁদোপুকুরের 
ধারে মেটে ঘরে, সেখানেই আলাপ হলো পার্টির সেক্রেটারি পূরণটাদ যোশীর সঙ্গে। তখনই 
মনস্থির পার্টিতে যৌগ দেওয়ার ব্যাপারে। এজন্য যোশীর ব্যক্তিত্ব যে একটি প্রধান কারণ তা 
তিনি নিজেই বলেছেন। প্রত্যয়ী পথিকের জীবন নতুন বাঁক নিলো। 

পার্টি সদস্য হওয়ার পর ছাত্র আন্দোলন, সাহিত্য সংস্কৃতি নিয়ে সংগঠন, কিছু পরিমাণে 
ট্রেড ইউনিয়ন। পার্টিনীতির প্রচার ইত্যাদি ক্ষেত্রে কাজ করে গেছেন। আর বাংলা ও ইংরিজিতে 


ধরনের পত্র পত্রিকায় অজস্র লেখা। পরে বই লেখা এবং দু'ভাষাতেই বনু স্থানে বু 


( 


বক্তৃতা তখন থেকে চলছে। ক্রমে যোগাযোগ সোমনাথ লাহিড়ী, আবদুল হালিম, কমল সরকার, 
নৃপেন চক্রবর্তী প্রমুখের সঙ্গে। পার্টির পক্ষ থেকেই ও নির্দেশে তৎকালীন “Popular Front’ 
নীতি অনুসারে কংগ্রেসে যোগদান (১৯৩৬)! সেই সূত্রে কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টিতে সক্রিয় 
হওয়ার পর কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টির বঙ্গীয় শাখার যুগ্ম সম্পাদক (১৯৩৭, নৃপেন চক্রবর্তী 
শিবনাথ ব্যানার্জী, গুণদা মজুমদার সহ), ১৯৩৮-এ অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির (এ আই সি 
সি) সদস্যরূপে নির্বাচিত (হরিপুরা, ত্রিপুরী, ১৯৩৮, ১৯৩৯)। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সদস্য ১৯৩৮-৩১)। 

, ১৯৩৬-এ AGH কংগ্রেসের সমসাময়িক ওই শহরে প্রগতি লেখক সংঘ গঠিত হয়, 
সভাপতি মুন্সি প্রেসচাদ, অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য হীরেন্ত্রনাথ। ১৯৪০-এ নাগপুরে “AI! 
India Students’ Conference’-94 সভাপতি । ১৯৪০ ও ১৯৪১ সনে গ্রেফতারবরণ ও 
পরে মুক্তিলাভ। পরে ১৯৪৮ ও ১৯৪৯-এ বিনা বিচারে সাতমাস কারাবন্দি। ছাত্র সম্মেলনে 
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ভারতের সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছেন, বক্তৃতা করেছেন। তার লেখকজীবন আলাদা আলোচনা ২ 
.করব। এখানে শুধু উল্লেখ করছি যে ১৯৪৩-এ Vid প্রথম বাংলা বই ভারতবর্ষ ও 
মাকর্সবাদ” প্রকাশিত, ইংরেজিতে তার প্রথম বই বেরিয়েছিল An Introduction to 
Sociolism ১৯৩৮-এ। . 

কম্যুনিস্ট পার্টিতে ১৯৪৭-৫১ পশ্চিমবাংলা প্রাদেশিক কমিটির সদস্য। পার্টির প্রথম 
কংগ্রেস (বোম্বাই ১৯৪৩) থেকে প্রায় প্রতিটি কংগ্রেসে যোগদান। ১৯৪১-এ ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং জন্মলগ্ন থেকেই তার সঙ্গে হীরেন্্রনাথের ঘনিষ্ট 
যোগাযোগ। সোভিয়েট সুহৃৎ সংঘ বা “Friends of the Soviet Union’ (১৯৪১) বা চীন- 
ভারত মৈত্রী সংস্থার (১৯৪৯) তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। ১৯৪৩-এ বোম্বাইতে ভারতীয় গণনাট্য 
সংঘ বা (LP.T.A) গঠিত হলো, সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ। শাস্তি আন্দোলনে নিয়ত ঘনিষ্ঠ সহযোগী। 
সর্বভারতীয় সোভিয়েট সুহৃৎ সংঘের যুগ সম্পাদক (১৯৪১, ১৯৪৪)। পার্টির উদ্যোগে এবং , 
সমুচিত ক্ষেত্রে পার্টি বহির্ভূত প্রগতি প্রয়াসীদের মধ্যে সর্বভারতীয় পরিচিত ও সম্মাননার বহু * 
দৃষ্টান্ত রয়েছে। ১৯৪০ থেকেই বন্ধুত্ব জ্যোতি বসু, শ্নেহাংশু আচার্য, ভূপেশ গুপ্ত এই ত্রয়ী 
আইনজ্ঞ কমরেডের সঙ্গে। ঘুরে বেড়াতেন বাংলা ও ভারতের নানা জেলায়, শহরে, গ্রামে 
কতো যে গ্রুপ মিটিং থেকে বড়ো সভা করেছেন ইয়ত্তা নেই। ১৯৩৮-এ পিতা শচীন্দ্রনাথকে 
বয়ে চলল। 

সর্ববিধ প্রগতিশীল আন্দোলনে যুক্ত থাকলেও পার্টিনির্দেশিত পথ তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। 
তার কথায় “কিন্তু জোর করে সঙ্গে সঙ্গে বলব যে কমুনিস্ট মতবাদ__না বলব জীবনদর্শন, 
বিশ্ববীক্ষা?_ গ্রহণ ব্যাপারে আমার মনে কোথাও খাদ থাকেনি।” বক্তৃতা, আলোচনা এবং 
লেখা এই তিনটি হাতিয়ারই অবশ্য তার হাতে মানিয়েছে বেশি। তবে তার জীবনে ` 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জুড়ে আছে এক ওঁদার্যবোধ, সহনশীলতা, ভারতীয় এঁতিহ্যের প্রতি অপরিসীম. 
শদ্ধা। এটা কি বিপ্লবী চরিত্রের দাট্য অর্জনে অসামর্থ ? নিন্দুকরা বলবেন হ্যা, আমরা বলব AT | 
সমস্ত পরিচয়ের উধের্ব আমরা কি মানুষ পরিচয়ে চিহ্নিত নই? এ কারণে গান্ধী বা 
জওয়াহরলালকে, সুভাষচন্দ্র বা বিবেকানন্দের সশ্রদ্ধ মূল্যায়ন হীরেন্দ্রনাথের মতন কম সাম্যবাদীই 
পেরেছেন। 

১৯৪০-এর রামগড় অধিবেশনের পর থেকেই জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে সি. পি. আই 
সদস্যদের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। হীরেন্দ্রনাথেরও। ১৯৪৫-এর শেষদিকে তারা কংগ্রেস 
থেকে পদত্যাগও করেন। তবে কংগ্রেসের সংগ্রাম-বিমুখিতা, বামপন্থীদের ভেদাভেদ, মুসলিম 
লীগের বিচ্ছিন্নতাবাদ, সাম্রাজ্যবাদী সরকারের স্বার্থান্ধ নীতি সত্তেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন 
সান্রাজ্যবাদ-বিরোধী লড়াই তীব্র হয়। জাতীয় ওঁপনিবেশিকতা-বিরোধী সংগ্রামে দেশ উত্তাল 
হয়। যুদ্ধোত্তর গণজাগরণের পর ব্রিটিশ সরকার ক্ষমতা হস্তান্তরে বাধ্য হয়। এর মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ 
' মুখোপাধ্যায় তার নিজের কাজ করে গেছেন। আর পি. সি. যোশীর যুগে পার্টি সুধী পরিবার” 
ছিলো। ১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতায় পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে যোশীর উত্তরাধিকারী 
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. টি. রণদিভে এই সুধী পরিবার-এর বদলে বিপ্লবী সংগঠন’ গড়তে গিয়ে আবার এক 
বাকের মুখে সকলকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। “পার্টি অফিসে রোজ একবার অন্তত হাজিরা না 
দিতে পারলে তখন যেন ভাত হজম হত না’, জানান হীরেন্দ্রনাথ, কিন্তু তার আত্মকথা ‘তরী 
হতে তীর’ ১৯৪৭-এর পরে এগোয়নি। দেশ স্বাধীন হওয়া পর্যন্ত জীবন সেখানে পাই। 

কিন্তু তার রাজনৈতিক জীবন তো তার পরেও কম নয়, বরং এক অর্থে বেশি। সাংসদ 
হীরেন্দ্রনাথই তো সবচেয়ে বেশি পরিচিত। তাই তার অন্যবিধ জীবনকথা লেখার আগে এই 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গটি শেষ করে নেওয়া দরকার, পাঠক-পাঠিকাদের কথা মাথায় রেখে। 


আমাদের আক্ষেপ কিছু থাকবেই যে স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার নিজের কলমে ‘পরিবেশ 
প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের FES’ হিসেবে ‘তরী হতে তীর’-এর দ্বিতীয় খণ্ড লিখলেন at! তাই এ 
পর্বে আমাদেরই প্রবেশ করতে হবে কুষ্ঠা আর সংশয় নিয়ে। তবে সে-কাজ করার আগে অন্য 
কিছু কিছু বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া দরকার! প্রত্যয়ী পাঠকের জীবনবৃত্ত জানতে গেলে লেখক 
স্থীরেন্দ্রনাথ, সাংবাদিক হীরেন্দ্রনাথ, অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ, সংস্কৃতিকর্মী হীরেন্্রনাথ ইত্যাদি 
কয়েকটি প্রসঙ্গ অতি সংক্ষেপে হলেও বলে নিলে ভালো। 
লেখক হীরেন্দ্রনাথ সব্যসাচী। বাংলা ও ইংরেজি উভয় ভাষাতেই তিনি লিখে চলেছেন 
দীর্ঘকাল ধরে। MET প্রবন্ধ রচনা করেছেন। লিখেছেন বেশ কিছু বই। প্রাবন্ধিক হীরেন্দ্রনাথ 
কেমন তার পরিচয় জীবনী লিখতে গিয়ে দেওয়া না গেলেও বলা দরকার যে বহু প্রবন্ধই 
উত্তরকালে গ্রস্থাকারে দুই মলাটের মধ্যে সংগৃহীত হয়েছে! তীর বাংলা বইয়ের সংখ্যা কুড়ি 
পেরিচয়” পত্রিকায় বর্তমান সংখ্যায় স্বতন্ত্র গ্রহথপঞ্জি দ্রষ্টব্য)। প্রথম বাংলা বই বেরিয়েছিল 
(৪৩-এ কলকাতার সমবায় প্রকাশনী থেকে, নাম ‘ভারতবর্ষ ও মাকর্সবাদ'। শেষ বাংলা বই 
ARERR এ বছর ২০০৩ সনে, নাম 'আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে’, প্রকাশ করেছেন 
অনুষ্টুপ প্রকাশনী । বেশ কিছু বই হীরেন্দ্নাথের স্বহস্তে স্বাক্ষরিত ও উপহার দেওয়া আমার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহে রয়েছে সম্পদের মতো। 
তার প্রথম ইংরেজি বই ‘An Introduction to Socialism’ প্রকাশ করে কলকাতা থেকে 
ন্যাশানাল বুক এজেলি, ১৯৩৮] সেই থেকে India’s Ordeal (২০০১-এ প্রকাশিত) পর্যন্ত 
পঁচিশখানি ইংরেজি বই তার বেরিয়েছে ন্যাশানাল বুক এজেলি, কুতুব মহল, পিপলস্‌ পাবলিশিং 
কর্পোরেশন, ভিশন বুকশ্‌, জেইকো, মিত্র ও ঘোষ প্রমুখ প্রকাশকগণ তার ইংরেজি বই প্রকাশ 
RIRN | ` 
শুধু বই নয়, বাংলা ও ইংরেজি উভয় ভাষাতেই অনেক পুস্তিকা লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ। 
€ বিশেষভাবে মনে পড়ছে তাঁর বাগ্মিতা শুধু যে বাংলা-ইংরেজি উভয় ভাষাতেই প্রবাদ প্রতিম 
তাই নয়, তার বহু Tabard ও বিদগ্ধ ভাষণ পুস্তিকার আকারে ছাপা হয়ে বেরিয়েছে। বহু 
বিশ্ববিদ্যালয় (যেমন ওসমানিয়া পুনে ইত্যাদি) বা সারস্বত প্রতিষ্ঠান (যেমন এশিয়াটিক সোসাইটি 
বা রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচার) এ-কাজে এগিয়ে এসেছেন। আর ভারতের 
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কমিউনিস্ট পার্টির নিজস্ব পু্তিকা বা পার্টি সংশিষ্ট সংগঠনগুলির (যেমন “সোভিয়েত মৈহ্ীসংঘ', 
ইসকাস ইত্যাদি) উল্লেখ তো sepa | 

সংসদে (১৯৫২-৭৭) বহুবিধ বিষয়ে অসংখ্য বক্তৃতা এবং প্রশ্নোত্তরকালে ও আলোচনায় 
অংশগ্রহণের বিবরণে অসংখ্য উল্লেখযোগ্য বস্তু রয়েছে। আকাশবাণীতে প্রদত্ত বেশ কিছু ভাষণকে 
স্মরণীয় বলা যেতে পারে। দীর্ঘকাল ধরে নানা পত্র-পত্রিকায়, আর বছ গ্রন্থের বিশেষ মুখবন্ধে 
কিংবা প্রবন্ধসংগ্রহে দৃষ্টাসত্বরূপ গান্ধী-বিষয়ক রাধাকৃষ্ণান-সম্পাদিত গ্রন্থে (১৯৪৯) যে সব 
মূল্যবান রচনা ছড়িয়ে রয়েছে, তার উদ্ধার করার কাজ এখনও শেষ হয়নি। লেখক স্বয়ং 
নিজের লেখা সুবিন্যস্ত করে রাখার তাগিদ অনুভব করেননি বা নানা ব্যক্তিগত ব্যস্ততা ও 
অসুবিধায় এ কাজ হয়নি, ফলে তীর প্রবন্ধের সম্পূর্ণ তালিকা করার কাজও অসম্পূর্ণ । 

বাংলা ও ইংরেজি বই, পুস্তিকা এবং অজস্র প্রবন্ধ ছাড়াও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা. 
ও ইংরেজিতে সম্পাদনা করেছেন বেশ কিছু বই। কখনও কখনও সুষোগ্য সুহ্বদ্বর্গের সহযোগে। 
১৯৩৭-এ এ ধরনের প্রথম সাহিত্য সংকলন সম্পাদনা করেন Acre মুখোপাধ্যায় ও ভার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, যিনি ছিলেন বাংলায় প্রগতি লেখক সংঘের সম্পাদক। 
প্রগতি আন্দোলন সম্পর্কে আমরা একটু পরেই দৃষ্টি দেব। যাই হোক ১৯৪৪-এ সুরেন্দ্রনাথের 
অকালমৃত্যু এক আশ্চর্য প্রতিভাকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। তার সম্পর্কে হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“কয়েক বৎসর নিত্য সাহচর্যের মধ্য দিয়ে জেনেছি তার ক্ষুরধার মেধা, অসামান্য জ্ঞানান্েষা, 
মার্কসবাদকে ভারতীয় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করার প্রবল আগ্রহ, পরম সাহিত্যানুরাগ এবং 
সমাজ বিপ্পবকল্পে BVA বক্তৃতা ও রচনায় কৃতিত্বের কথা।” এই বইতে শুধু প্রগতি লেখক 
সংঘ নয়, হীরেন্দ্রনাথেরও সাহিত্য ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায়। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা 
ছাড়াও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আদ্রে জিদ্‌, ই. এম ফস্টার, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, কার্ল মার্কস, 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্ত্রনাথ গোস্বামী, বিভা বসু, টি. এস. এলিয়ট, মানিক, বিভূতি 
বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, সমর সেন, অরুণ মিত্র প্রমুখ দেশ-বিদেশের নানা ব্যক্তির লেখা - 
ছিল। বিস্তারিত বলার সুযোগ নেই শুধু উল্লেখ করব যে বইটি উৎসর্গ করা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে, 
তিনি পড়ে মতামত দিয়েছিলেন। আর ১৯৪০-এ বন্ধু আবু সয়ীদ আইয়ুবএর সঙ্গে যৌথ 
সম্পাদনায় বেরুলো ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’, যে বইটি সম্পর্কে সংস্কৃতিমান বাঙালি পাঠকদের 
নতুন করে কলার নেই। 

বলার কথা মাত্র দুটি। আধুনিক বাংলা কবিতা" মতন সংকলন আগে হয়নি। এই 
বইটিও উৎসর্গ করা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে দুটি আলাদা আলাদা ভূমিকা লিখেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ 
এবং আইয়ুব। দ্বিতীয় কথা সুখের। সম্প্রতি বইটির নতুন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন দে'জ 
পাবলিশিং। এছাড়া উল্লেখ করতে চাই যে বাংলা ও ইরেজি আরও বেশ কয়েকটি বই সম্পাদনা 
করেছেন হীরেন্ত্রনাথ। কখনও তীর সহযোগী গোপাল হালদার, কখনও স্লেহাংশুকাস্ত আচার্য। 

যে সূত্রটির উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গের ইতি টানব তা হলো শুধু বাংলা ও ইংরেজিতে বই 
লেখা, প্রবন্ধ লেখা, সম্পাদনা করা এসব AH | হীরেন্্রনাথ একজন সিরিয়াস পুস্তক সমালোচকও 
বটে, যিনি একাধারে রসজ্ঞ ও পণ্ডিত। জীবনবৃত্ত লিখতে গিয়ে তার বিস্তারিত আলোচনা 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : এক প্রতায়ী পথিকের জীবনবৃত্ ২১ 


| তবু স্বতন্ত্ৰভাবে বলতেই হবে অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথের কথা! তিনি যে একজন 
{ প্ৰথম শ্রেণীর অনুবাদক শুধু এটুকু তথ্য জানিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট নয়, কেন তিনি অনুবাদের ' 
জন্য বেছে নিয়েছিলেন বিশেষ বিশেষ বই বা বইয়ের অংশ, তাও বোঝা দরকার। এর মধ্যেও 
তার সাহিত্যভাবনার পরিচয় পাই। একদিকে তীর অনুবাদে বাংলায় পেয়েছি মাকর্সও স্তালিনের 
লেখা, অন্যদিকে ইংরেজি ভাষায় উঠে এসেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি”, 
তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের মন্বস্তর’-এর মতন উপনাস বা ‘তারিণী মাঝির মতো গল্প, আর 
অবশ্যই, রবীন্দ্রনাথের গদ্য-পদ্য। কী অনায়াস দক্ষতায় তিনি তর্জমা করেন ননির্বারের eater’, 
দুই পাখি’, ‘যেতে নাহি দিব’, ব্রাহ্মণ’, “দুঃসময়” বা “দেবতার গ্রাস” ভাবতে অবাক লাগে। 
/-পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে ইীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কের নিবিড়তা একেবারে সূচনাপর্ব 
থেকেই ; এই পত্রিকাতেই তিরিশের দশকের মাঝামাঝি এঙ্গেলস্‌-এর SHY ড্যুরিং’ গ্রন্থের 
সম্পর্ক সেই থেকে অদ্যাবধি তেমনই ঘনিষ্ঠ। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “পরিচয়” এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
হওয়ার আগেই তার পূর্ণ যৌবনে কতো উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ 
তা ভাবলে অবাক হতে হয়-_সুধীন্দ্রনাথ WS, বিষ্ণু দে, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, সুশোভন সরকার, 
গোপাল হালদার, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হুমায়ুন কবির, নীরেন্দ্রনাথ রায়, রাধারমণ মিত্র, 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু, যামিনী রায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব, হিরণকুমার সান্যাল, শ্যামলকৃষণ ঘোষ, 
সঙ্জাদ জহীর, হামফ্রে হাউস, সাহেদ সোহরাবর্দী, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কে নয়? হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যত প্রবন্ধ নানা পত্র-পত্রিকায় লিখেছেন তার মধ্যে সিংহভাগ 
(ছুড়ে আছে 'পরিচয়'। 
-  পিরিচয়”এর সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের যোগ অত্যন্ত কাছের, তেমনি প্রগতি লেখক আন্দোলন 
তথা সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপেরও কাছের মানুষ হী'রন্দ্রনাথ সে-বিষয়ে অল্প কথায় কিছু বলা 
দরকার। বিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশক থেকে একদিকে বিশ্বে-ধনতান্ত্রিক শিবিরে সঙ্কট ও 
পনিবেশিকতার ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই। আর ছিল রুশ বিপ্লবের পর সমাজতন্ত্রের 
ভাবনার প্রসার। কবি-সাহিত্যিক-লেখক শিল্পী-বুদ্ধিজীবীরাও ক্রমে জড়ো হচ্ছিলেন সাম্রাজ্যবাদের 
গোর্কি, র্যালফ ফক্স, আঁদ্রে জিদ্‌; তেমনি ইয়োরোপ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের মনেও দোলা 
 লাগলো। সময়ের দাবি অনুযায়ী মানবতাবাদী শিল্পী সাহিতিকরা গড়ে তোলেন প্রগতি লেখক 
-সংঘ। বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন সুলুকরাজ আনন্দ, জহীর, রাজা রাও, ইকবাল 
সিং, মুহম্মদ আশরফ, ভবানী ভট্টাচার্য, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদরপ্রন সেনগুপ্ত, 
COMSAT ঘোষ প্রমুখ। লল্ডনেই তারা ভারতে এক প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের সিদ্ধান্ত 
নেন। ভারতীয় ছাত্ররা দেশে ফিরে আসেন। ১৯৩৬-এ যুক্ত প্রদেশের ACH শহরে পণ্ডিত 
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১০ এপ্রিল প্রগতিশীল সাহিত্যকর্মীরা সমবেত হন। প্রতিষ্ঠিত হয় ‘নিখিল ভারত প্রগতি লেখক 
সংঘ’, ASS হন মুন্সি প্রেমঠাদ। সাধারণ সম্পাদক সঙ্জাদ জহীর। হীরেন্ত্রনাথ গোড়া 
থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত। 

১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর উদ্যোগে কলকাতায় 
“নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘ'-এর বঙ্গীয় শাখার একটি সাংগঠনিক কমিটি গঠিত হয় 
এবং এ বছরই ২৫ জুন কোলকাতার আ্যালবার্ট হলে ম্যাকসিম গোর্কির মৃত্যুতে যে শোকসভা 
হয়, সেখানেই আনুষ্ঠানিকভাবে জন্ম নেয় 'নিখিলবঙ্গ প্রগতি লেখক AT | যার পৃষ্ঠপোষক 
হন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর;সভাপতি নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী কোষাধ্যক্ষ 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার | বিশেষ উদ্যোগী সদস্য হীরেন্দ্রনাথ। যেমন ছিলেন ড. ভূপেন্দ্রনাথ HE 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণকুমার সান্যাল, আবু সয়ীদ আইয়ুব, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেকু 
বসু, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ | সর্বভারতীয় সংঘ যেমন Towards Progressive 
Literature নামে সংকলন বার করে যাতে লেখেন অনেকের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথও, তেমনি 
১৯৩৭-এ ২০/১ হায়াৎ খা লেন-এর বঙ্গীয় প্রগতি লেখক সংঘের দপ্তর থেকে ‘প্রগতি নামে 
সংকলন গ্রন্থ বেরুলো, যুগ্ম সম্পাদনা হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর। 

১৯৩৮-এ কলকাতায় হলো প্রগতি লেখক সম্মেলন, তার আগেই ঢাকায় এক শাখা 
স্থাপিত হয়েছে। এরপর একদিকে ইয়োরোপে ফ্যাসিবাদের প্রসার, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, পশ্চিমী 
গণতন্ত্রের সংকট অন্যদিকে দেশের অভ্যন্তরে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের উত্তাল Ew, সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী লড়াই চলছে। এরই মধ্যে ১৯৪০-এর শেষে কলকাতায় গঠিত হলো ‘সোভিয়েত 
মৈত্রী সংঘ’ বা Friends of Soviet [00107 যার উদ্যোক্তা হীরেন্দ্রনাথ, বিলেত প্রত্যাগত্‌ 
জ্যোতি বসু, স্নেহাংশুকাস্ত আচার্য, গোপাল হালদার প্রমুখ। প্রগতি লেখক সংঘের নাম বদলে 
হলো ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ”! শেষে ১৯৪৫-এ আবার নিখিল ভারত প্রগতি 
লেখক সংঘ নামই ফিরে আসে। এরই মধ্যে ১৯৪৩-এ প্রতিষ্ঠিত হলো সর্বভারতীয় গণনাট্য 
সংঘ বা Indian Peoples Theatre Association | সব কিছুতেই হীরেন্দ্রনাথ। বিস্তারিত 
লিখতে গেলে সাতকাহন হয়ে যাবে। তাছাড়া অনেকের লেখায় সে যুগের এক চমৎকার ছবিও 
পাওয়া যাবে। স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও কিছু কিছু লিখেছেন। আমরা বরং ১৯৪৭- 
, পরবর্তী জীবনকথা বলে যাই। যে পর্ব বিস্তারিত কোথাও লেখা হয়নি, এমনকী সদ্য প্রকাশিত 
. SEL সংকট প্রত্যয়’ বইতেও নয়। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯৪৮ ও ১৯৪৯-এ বিনা বিচারে সাত মাস কারাবন্দি ছিলেন। 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বাংলা কমিটির সদস্য হন ১৯৪৭-এ। দেশভাগের মধ্য দিয়ে 
খণ্ডিত স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর W স্টেটস্ম্যান” পত্রিকায় তার লেখা বের হয় ‘Milistones on 
Road to Freedom’ | বেলেঘাটায় অনশনরত গান্ধীজির সঙ্গেও তিনি সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
১৯৪৮-এ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে বি টি রণদিভের নেতৃত্বে পার্টিনীতির 
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/ আমুল পরিবর্তন হয়, নেতৃত্বের বদল ঘটে এবং পার্টিও বেআইনি ঘোষিত হয়। সারা দেশে বহু 
১ পার্টি নেতা ও কর্মীর সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথও গ্রেফতার হন। ১৯৪৯-এ কারামুক্তি। ওই বছর ১ 
অক্টোবর চীনে গণপ্রজ্াতন্ত্র প্রতিষ্ঠা। ভারতে চীন-ভারত মৈত্রী সমিতি গঠিত হয়, যার 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য হীরেন্দ্রনাথ। ১৯৫০-এ সি পি আই-এর বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা তুলে 
নেওয়া হয়। 
অমৃতসর শহরে অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির কংগ্রেসে (১৯৫৮) জাতীয় পরিষদ বা 
ন্যাশানাল কাউন্সিল-এর সদস্য নির্বাচিত এবং ছিলেন ১৯৬৮ পর্যপ্ত। সার্বিক ভোঁটাধিকারের 
ভিত্তিতে দেশে প্রথম সাধারণ নির্বাচন হলো ১৯৫২-তে। কলকাতা উত্তর-পূর্ব লোকসভা কেন্দ্র 
থেকে সি পি অহ প্রার্থী হিসেবে কাস্তে ধানের শিষ প্রতীক নিয়ে প্রতিদ্বন্দিতা করে বিপুল ভোটে 
জারী হন হীরেন্দ্রনাথ। উপযুঁপরি পাঁচবার নির্বাচনে জিতেছেন (১৯৫২, ১৯৫৭, ১৯৬২, 
১ ১৯৬৭, ১৯৭২)।ছিলেন লোকসভায় পার্টির সহকারী নেতা (১৯৫২-৬৪) এবং নেতা (১৯৬৪- 
৬৭)। ইতোমধ্যে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে ভাঙন হয় (১৯৬৪), হীরেন্দ্রনাথ সি পি আই- 
তে থেকে যান, যদিও নতুন গঠিত সি পি আই (এম)-এর সদস্যরা তার প্রতি বরাবরই 
শ্রদ্ধাশীল। ১৯৭৭-এ সংসদীয় নির্বাচনে কলকাতা উত্তর-পশ্চিম কেন্দ্রে তৎকালীন জনতা 
পার্টির প্রার্থী ড. প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের কাছে পরাজিত হন। তারপর থেকে পার্টিতে কোনও 
সাংগঠনিক পদাধিকারী না হয়েও দলের নানাবিধ কর্মে আজও ব্যাপৃত। সি পি আইতে পার্টি 
প্রবীণ (৬৮৩87) বলে স্বীকৃত, শ্রদ্ধেয় ও আমন্ত্রিত ; ১৯৮৭-এ মক্কোতে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
৭০তম বার্ষিকীতে পার্টি প্রতিনিধিরূপে যোগদান। 
সাংসদ হিসেবে হীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত শ্রদ্ধার আসনে আসীন ছিলেন। সরকার পক্ষ তার 
মত ও ভাষণ মন দিয়ে শুনতেন। লোকসভায় Privileges, Business Advisory House, 
( Subordinate Legislation, Library, Office of profit, ভারতীয় ভাষাস্তরীকরণ ইত্যাদি 
কমিটির সদস্য। ১৯৫৫-৫৭ সনে প্ল্যানিং কমিশনের শিক্ষা প্যানেল-সদস্য; উভয় কক্ষের 
Public Accounts Commitee-c® চারবার নির্বাচিত, ১৯৭৫-৭৭-এ সভাপতি | সংসদের 
প্রতিনিধিরূপে কাশ্মীর (১৯৫৭), নাগাল্যান্ড (১৯৬৫) ইত্যাদি সংকটাক্রাস্ত অঞ্চলে গমন; 
সেইভাবে Emotional Integration Committee (সভাপতি সম্পূর্ণানন্দ), Small News 
Papers Committee (সভাপতি দিবাকর), Committee on the three *Acadamies 
(সভাপতি খোসলা) ১৯৬১ থেকে ১৯৭৪-এর মধ্যে কাজ করা ও রিপোর্টে Minute of 
Dissent দেওয়া; প্রায় চৌদ্দ বছর সংসদের প্রতিনিধিরূপে All India Council of Sprots- 
এর সদস্য; ১৯৬২-তে National Integration Council-এর সদস্য; গান্ধী, জওয়াহরলাল 
; নেহরু ও লালবাহাদুর শান্তর স্মৃতিরক্ষা কমিটির কার্যকরী সদস্য; নেহেরু স্মারক নিধির অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ট্রাস্টি বা অছি; পার্লামেন্টের পক্ষ থেকে ক্যানবেরায় (অস্ট্রেলিয়া) Commonwealth 
Parliamentary Conference-4 প্রতিনিধি (১৯৫৮); International Parliamentary 
Unio০n-এর সভায় সংসদের প্রতিনিধি; yaounde (Cameroons), West Africa €মে 
১৯৭২); তেমনই IPU-এর অধিবেশন (Rome, September, 1972) ; বিশ্বভারতী. সংসদে 
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লোকসভার প্রতিনিধি (১৯৬৭-৭৭) ; লোকসভার অধ্যক্ষ K.S. Hegde কর্তৃক ১৯৭৮ 
এ Bureau of Parliamentary Studies and Training এবং Parliament Library বিষয়ে j 
Honarrary Advisor রূপে নিযুক্ত, ১৯৮২-তে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে বিরোধী প্রত্যেকটি দলের 
পক্ষ থেকে প্রার্থী মনোনীত হওয়াতে সমস্ত সংসদীয় পদ ত্যাগ করেন হীরেন্দ্রনাথ। শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য তিনি প্রতিদ্ন্বিতা করেননি। 

১৯৫৩-তে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সেনেট এর সদস্য হন হীরেন্দ্রনাথ, ছিলেন ১৯৬১ 
পর্যস্ত। ১৯৫২ থেকে আর্কিওলজিকাল সারভে অফ ইন্ডিয়ার কেন্দ্রীয় উপদেক্টামণ্ডলীর সদস্য 
নির্বাচিত হন হীরেন্দ্রনাথ, ছিলেন ১৯৭৫ পর্যস্ত। ১১৫৪-তে ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি দলের 
প্রতিনিধি তথা সহকারী নেতা হয়ে প্রথমবার সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ করেন। এখানে বলা যেতে 
পারে ষে ছাত্রাবস্থায় ইয়োরোপে পাঁচ বছর থাকলেও এবং সে বারে ইংল্যান্ড, 
ওয়েলস, ফ্রাল, বেলজিয়াম, জার্মানি, সুইজারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন এবং যাত্রাপথে 
ও মান্টদ্বীপ দেখলেও, ১৯৪৩-এ সোভিয়েত দেশে আমন্ত্রণ পেয়েও যেতে পারেননি, ১৯৫১- 
তেও রাশিয়া ও চীনে আমন্ত্রণ পেয়েও পাশপোর্ট না থাকায় যাওয়া হয়নি। ১৯৫৪-র পর 
অবশ্য বহুবার সোভিয়েত দেশে গেছেন। '৫৪ সনে সোভিয়েত দেশ থেকে প্রত্যাবর্তনকালে 
আফগানিস্তানে কয়েকদিন কাঁটান। পার্টির প্রতিনিধি হয়ে ১৯৬৫-এ মঙ্গোলিয়ার চল্লিশ বর্ষপূর্তি 
উৎসবে সন্ত্রীক যোগদান। *৫৮ তে অস্ট্রেলিয়া গমনকালে ইন্দোনেশিয়া ও প্রত্যাবর্তনের সময় 
সিঙ্গাপুর। বিভিন্ন সময়ে নিমস্ত্রিত হয়ে জিডি আর, চেকোগ্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরি, 
বুলগেরিয়াতে একাধিকবার যাওয়া। সাইবেরিয়া থেকে তাঙ্জিকিস্তান, লাটভিয়া থেকে জর্জিয়া 
ইত্যাদি সোভিয়েতের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা রয়েছে তার। গেছেন লেবানন, ইতালি, নাইজেরিয়া, 
ক্যামেরুন, লিবিয়া। শেষ বিদেশযাত্রা ১৯৮৭-তে সোভিয়েত রাশিয়াতে। 

জীবনে CEI সম্মান পেয়েছেন হীরেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রভারতী, কলকাতা, SH ১ 
ও কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাম্মানিক D. Litt পেয়েছেন। আরও মনে পড়ে, কল্যাণী, 
বর্ধমান, যাদবপুর, ও কলকাতা feu? ঢালয়ের সমাবর্তনে প্রধান অতিথির ভাষণ দানের 
জন্য আহুত হন তিনি (১৯৮৫-১৯৯৫)। ভারত সরকারের পক্ষ থেকে পেয়েছেন পদ্মভূষণ 
(১৯৯০) এবং পদ্মবিভূষণ (১৯৯১)। পশ্চিমবাংলা সরকারের পক্ষ থেকে পেয়েছেন 
বিদ্যাসাগর পুরস্কার (১৯৯২)! কলকাতার মুসলিম সংস্কৃতি সংঘের পক্ষ থেকে মওলানা 
আজাদ পুরস্কার” (১৯৯৪)। সোভিয়েত বিপ্লবের ষাটবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে মক্কোস্থিত VOKS- 
এর পক্ষ থেকে আত্তর্জাতিক মৈত্রী পুরস্কার। ১৯৭৭-এ হীরেন্দ্রনাথ সোভিয়েত ল্যান্ড নেহরু 
পুরস্কার পান। এছাড়া পেয়েছেন Epic Victory বইয়ের জন্য ১৯৪১-৪৫-এর যুদ্ধ নিয়ে 
সবচেয়ে ভালো ইংরেজি বই হিসেবে সোভিয়েত পুরস্কার। বুলগেরিয়া থেকে দিমিত্রভ পুরস্কার! 

১৯৮৭-তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাকে গণমাধ্যম কেন্দ্রের সভাপতি পদে নিয়োগ করো 
১৯৯৫-তে পশ্চিমবাংলার বিধানসভার অধ্যক্ষ কর্তৃক Bureau of Parliamentary Studies 
“এর Honarary Chairman নিযুক্ত হন। সংবর্ধিত হয়েছেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং, বাংলা 
তআকাদেমি, শরৎ সমিতি, সাহিত্যতীর্ঘ, দক্ষিণদেশ, তালতলা লাইব্রেরি, রঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ 
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ইত্যাদি বু বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান দ্বারা। কলকাতা পুরসভার পক্ষ থেকে ১৯ এপ্রিল ১৯৯৫-এ 

নাগরিক সম্বর্ধনা দেওয়া হয়। বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন-এর সভাপতি পদে 

পঞ্চাশ বৎসর অধিষ্ঠিত থাকার সম্মানে TAS (এপ্রিল ১৯৯৫)। ১৯৯৯-এ পেয়েছেন নজরুল 

পুরক্ষার। ১৯৮৪-তে দিল্লির বাস তুলে কলকাতায় চলে আসেন। তাকে আজও সক্রিয় দেখি ' 
RAAT a ফ্ল্যাটে। যতদূর জানি, অরুণ মিত্র, অশোক মিত্র, বিষ্ণু দে থেকে অমিতাভ দাশগুপ্ত, 

সত্যব্রত দত্ত পর্যন্ত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে বই উৎসর্গ করেছেন। তার ভূমিকা সম্বলিত বই 

তো কতই। এই বছরে ২০০৩-এ অধ্যাপক ড. ধীরেন্দ্রনাথ সেন শতবর্ষপূর্তি স্মারক গ্রন্থেও তার 

রা টিনেজ Se দেন ভিন হম 

Pee নর বর পুরস্কার। 
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সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রিপন কলেজে এচ্‌. এন্‌. এম্‌কে_ অর্থাৎ হীরেন্দ্রনাথ মুখোঁপাধ্যায়কে যখন প্রথম দেখি, তখন 
আমি তার গভীরতর ব্যক্তিত্বের কোনো সংবাদই জানতাম না। তখন আমরা সবে কৈশোর 
পেরিয়ে যুবকত্বে পৌছতে চলেছি। এই সেই সময় যখন বিশ্বগ্রাহী কৌতূহল বু স্ভিজ্ঞাসাচিহ্কের 
অনিবার্যতায় দীপ্র হয়ে ওঠে। সুশোভন সরকার, গোপাল হালদার, সরোজ আচার্য, হীরেন্দ্রনাথ ) 
মুখোপাধ্যায়--চারের দশকের আস্তর্জাতিক এবং জাতীয় বাত্যা বিক্ষোভের দিনে তরুণ 
কিশলয়দের সংক্রান্তির গাজনবেলার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। একটা নতুন প্রজন্ম তাদের 
কাছে থেকেই গ্রহণ করেছিল ইতিহাস বীক্ষণের ও দ্বন্ঘমূলক বাস্তবতা ব্যাখ্যার প্রথম পাঠ। 
আমি হীরেন্দ্রনাথকে প্রথম চাক্ষুষ করেছিলাম-রিপন কলেজের তৃতীয় বর্ষের পাঠকক্ষে! তিনি 
পাঠকক্ষে প্রবেশের সঙ্গে দণ্ডায়মান সমস্ত ছাত্রদের ইতিপূর্বের অনর্গল বাক্যস্নোত মুহূর্তে Ge | 
আমি তাকিয়ে দেখলাম দীর্ঘ পরিশীলিত Car আর সমাসন্ন শ্রোটিমার মিশ্রণে সে এক 
অনন্য সাধারণ ব্যক্তিত্ব। তাকিয়ে দেখলাম শ্রেণীকক্ষ সেদিন তার সামর্থ্যের অতিরিক্ত ছাত্রকে 
জায়গা করে দিয়েছে সানন্দে__অন্য কলেজ থেকেও ছাত্ররা এসেছে এচ্‌ এন্‌. এম-এর বক্তৃতা 
শুনতে। আমি বলেছি চাক্ষুষ করেছিলাম'_ সত্যই তাঁই_ হ্যদয়ঙ্গম করতে দেরি হয়েছিল। 
তার এবং আবু সয়ীদ আইরুবের যুগ্ম সম্পাদনায় ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত “আধুনিক বাংলা 
কবিতা” সংকলনে হীরেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের অন্যতম মাত্রার পরিচয় পেলাম। সকলেরই মনে 
আছে শ্রদ্ধেয় আইয়ুব ও শ্রদ্ধেয় মুখোপাধ্যায় দুজনে দুটি পৃথক ভূমিকা লিখেছিলেন। রর 
প্রেক্ষণ বিন্দুতে ব্যবধান ছিল প্রত্যাশিত, বাঞ্ছনীয়ও বটে। কিন্তু দুজনের পরোক্ষ মিলটুকুও 
লক্ষণীয়। আর, দেখা গেল মার্কসবাদী দৃষ্টিতেই তিনি আধুনিক কবিতার জটিলতারও চরিত্র 
নির্ণয় করেন চমৎকার। এই ব্যক্তিই তো তরী ও তীরের রূপকে জীবনকে দেখতে চাইছেন। 
চরৈবেতি মন্ত্রে দীক্ষিত ব্যক্তিই জীবনকে স্বরূপে প্রত্যক্ষ করতে পারেন। 

স্মরণে আসবে শ্রীগোপাল হালদারের বইটিরও নাম অনুষঙ্গে (‘রূপনারায়ণের কুলে”) 
তরী হতে তীর-এর মতো নশ্ীস্মৃতি জড়িয়ে আছে। স্মরণে আসবে দুটি গ্রন্থের নামকরণে 
রবীন্দ্রপ্রভাব প্রোজ্জুল। নদী চলিষু্তার প্রতীক__ চেতনার ক্রমরূপাস্তরের সঙ্গে নদীর কোথায় 
একটা আত্মীয়তা আছে। তাই এই দু'জন পরিণতপ্রাজ্ঘ মনস্বী_্যাদের কাছে বাংলাদেশের 
কয়েক প্রজন্মের যুবকেরা নতুন সমাজবোধে দীক্ষা নিয়েছে সারা তাদের সুদীর্ঘ অতীতের ) 
কথা বলতে গিয়ে নদীকেই প্রতীক করলেন নামকরণে। 

“তরী হতে তীরে’ এই গ্রন্থটির নামকরণের আরেকটি তাৎপর্যও স্পষ্ট হয় বইটি পড়তে 
পড়তে। তীর তরী থেকে যে পার্সপেক্টিভ পায়, সেটা লেখকের বর্ণনীয় বিষয়। দুই মহাযুদ্ধের 
মধ্যে যে দিনগুলি ছিল নানা প্রশ্নে__সংশয়ে-_উৎকণ্ঠায় চঞ্চল, তার এক প্রত্যক্ষ ছবি পাওয়া 
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AR এ বইয়ের বহুলাংশে__সেই পরিবর্তমান বাংলাদেশেই লেখকের অভিযাত্রী তরণীর © 
তটভূমি। প্রথম মহাযুদ্ধের কাছাকাছি দিনগুলিতে দাদুর সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে কলকাতার বুকে 
নানা রসের ভোজ্য আস্বাদনও এই বইয়ে নিছক স্মৃতিকথায় পর্যবসিত হয়নি__সেও হয়ে 
উঠেছে বাঙালি মধ্যবিত্তের ক্ষণস্থায়ী সুখস্বর্গের শেষ আলোকরশ্মির হিসাব নিকাশ। নিজের 
কথার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে কতটা আমি পালটে গেছি। পাঁচশত তিরিশ পাতার এই 
বড়ো বইটিতে তিন দশকের বাঙালির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের এঁতিহাসিক আলেখ্য 
অঙ্কনই ছিল লেখকের লক্ষ্য-_সে তাগিদেই বইটি লেখা। ‘মহানগর’ পত্রিকায় “তরী হতে 
তীর-এর আলোচনাকালে আমি যা লিখেছিলাম তা এবারে একটু আবার. কলছি_ 
পুনরাবৃত্তিদোষ মার্জনীয়। 
4 তিনি দেদীপ্যমান বা ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিলেন। আই. এ. বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
» প্রেসিডেলি কলেজ থেকে প্রথম হয়ে হরিশচন্দ্র কবিরত্ব পুরস্কারপ্রাপ্তি, পরে ঈশান স্কলার 
হীরেন্দ্রনাথ এতকাল ছিলেন ছাত্রদের কাছে সারম্বত সাধনার মূর্ত পুরুষ। তিনি যখন তার 
আচার্ধদের কথা বলেন তখন তা তো শুধু তৎকালীন বাংলার বিদ্যাজগতের বুধমণ্ডলীর 
বিবরণই হয় না, তা হয়ে ওঠে একটি সংকল্পবান প্রতিশ্রুতিশীল যুবকের হয়ে ওঠারও বিবরণ। 
স্মৃতির বৈভবে তার প্রজন্মটাই ধন্য। আজ আমাদেরও ভাবতে ভাল লাগে যখন তিনি বি. 
এ. ক্লাসের ছাত্র তখন বেরুলো রবীন্দ্রনাথের ‘পূরবী’, যা নিয়ে পরে বুদ্ধদেব বসু কবিতা 
লিখেছিলেন। তার স্নাতক পর্যায়ের স্ফৃতিকথাটি এই বইয়ের মুল্যবান অংশ। হীরেন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেনও এই অংশটা সানুপুজ্ধ বিশ্বস্ততায়। মনে হয় তিনিও যেন লিখতে লিখতে নতুন 
করে সেই জীবনটা আরেকবার যাপন করেছেন। সাংস্কৃতিক আকাশে তখনও রবীন্দ্রনাথ 
/ বাঙালির একাল। হীরেন্দ্রনাথ Alors BB থেকে উত্তীর্ণ হবেন অন্যতম কুশীলবদের একজনে। 
১শাস্ত বিনয়ে তিনি সে পর্ব আমাদের কাছে বর্ণনা করেছেন। ভার বিলাত প্রবাস, ব্যারিস্টারি, 
অধ্যাপনার নানা অধ্যায় পড়তে পড়তে কিন্তু আমরা কখনই এক নস্টাল্জিয়াকোমল বৃদ্ধকে 
প্রত্যক্ষ করি না৷ বরঞ্চ পাই এক সপ্ততি অতিক্রাস্ত যুবককে, tite “জরা কেশাগ্নে Ba’, 
যিনি দূর থেকে দেখেছেন নিজেরই কর্মময় অতীতকে_সমালোচনা নিজেকে করতেও ছাড়েন 
নি। কম্যুনিস্ট পার্টি থেকে সদস্যপদ খারিজ হয়ে যাবার আশঙ্কা নিয়ে পার্টিদরদী নারায়ণবাবুর 
ছবি বাঁধিয়ে রেখে দেবার মতো রসিকতায়ও তিনি হাসতেই জানেন। সুবোধ ঘোষ সংক্রান্ত 
উক্তির বিষয়ে তার আত্মসমালোচনা স্মরণীয়। ত্রিপুরী কংগ্রেসের ঘোট মণ্ডল, কংগ্রেস 
সোসালিস্টদের বিচিত্র বামপন্থা_ ইতিবৃত্তের ভঙ্গিতে অন্গকটু ভাষ্য সমেত রীতিমতো 
উপভোগ্য__ এমনকী সেই জয়প্রকাশের উদ্দেশ্যে প্রেরিত লেনিনীয় ব্যঙ্গের ঝালমেশানো 
টেলিগ্রামটিও। 

একথা তো ঠিকই যে, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অবিভক্ত কমুুনিস্ট পার্টির প্রথম সারির 
নেতা। এবং একথাও অস্বীকার করা যাবে না যে, গণনাট্য সংঘ ও ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক 
শিল্পী সংঘ ও পরে প্রগতি লেখক শিল্পী সংঘের উদ্যোগ পর্বে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
পুরোধাদের একজন। তাই বাংলাদেশের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 


২৮ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


এবং বাংলার বাইরের সাংস্কৃতিক কর্মীদের সঙ্গেও শ্রীমুখোপাধ্যায়ের সহযোগীর, সামিধ্য গড়ে ও 
উঠেছে। সে তালিকায় সুরেন্দ্র গোস্বামী যেমন আছেন, সঙ্জাদ জহীরও CO আছেন। " 
সুধীন্রনাথ দত্ত যেমন আছেন, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ও তেমনি আছেন। আর রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ডের যীরা নেতা, এমনকী সে কর্মকাণ্ডের নেপথ্যেও যারা রয়েছেন, তাদের কারো 
কথাই প্রায় বাদ যায়নি। এইসব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে আমরা অনেক বৃহৎ 
ব্যক্তির লঘু মুহূর্তের দেখা পাই যাতে তাদের বৃহত্বের হানি ঘটে না কিন্তু মানব্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়। রবীন্দ্রনাথ ও রাধাকৃষ্ণানের কথা এখানে উল্লেখ্য । | 

যতদূর মনে পড়ছে বোধহয় সিডনি লী একবার বলেছিলেন যে, “টুথফুল ট্রালমিশন 
অব পারসোন্যালিটি” জীবনী রচনার প্রধান কথা। সে বিচার এ গ্রন্থে অতুলনীয়। গভীর 
SIRES, সকৌতুক দৃষ্টিভঙ্গি ও তথ্নিষ্ট মননশীলতা হীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায়ের চরিত্রের এ 
প্রধান বৈশিষ্ট্য। নিজের মত ও সিদ্ধান্তে অবিচল থেকেও তিনি তাঁর সহৃদয় প্রীতি সকল / 
দিকে বিস্তারিত করে দিতে পেরেছিলেন। তিরিশের দশকের উৎকণ্ঠা চঞ্চল বাংলাদেশের একটি 
দলিলগ্রন্থ হয়েও বইটি শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেছে একটি মনোজ্ঞ সৃষ্টি। এ সূত্রে আলাদা করে 
উল্লেখযোগ্য তার ভাষা। সে ভাষা পরিচ্ছন্ন, ভাবালুতাবিহীন, খজু অথচ তা বেদনায় গাঢ় 
হতে জানে। প্রসঙ্গত বিশেষ করে মনে পড়ছে, দুর্ভিক্ষ ও দাঙ্গার দিনগুলির কথা। গ্রন্থমধ্যে 
জওহরলাল নেহেরু, রাধাকৃষ্ণন থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের স্মরণীয় নানা রাজনৈতিক নেতা, 
কবি, শিল্পীর যে লেখচিত্র রয়েছে তা একই সঙ্গে উজ্জ্বল ও উপভোগ্য। এমনকী তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্যামাপ্রসাদের ভূমিকা নিয়েও আলোচনা করেছেন। তখনও তিনি তার wy 
সৌজন্যকে পরিহার করেননি। 

তার সৌজন্য তার পরিশীলিত বৈদগ্ষ্যের ও মানসিক আভিজাত্যের বিভা। দুটি শোনা 
গল্প এখানে বলছি। তারাশঙ্করের সঙ্গে আলাপ চলছিল নৈহাটিতে বঞ্চিমচন্দ্ের বাস্তু-সংলগ্ন 
জমিতে দাঁড়িয়ে কথা প্রসঙ্গে তারাশঙ্ধরের সাহিত্তজীবনের সূত্র ধরে বিষ্ণু দে ও হীরেন্দ্রনাথ > 
মুখোপাধ্যায়ের কথা উঠল। স্মিত প্রসন্সমুখে তারাশঙ্কর এই দুজনের স্বন্ধে “তার অনুভূতির 
কথা বল.ন। হীরেন্দ্রনাথকে__সুভদ্র সুজন সম্ভব উদার রসগ্রাহিতার *ন্য তারাশঙ্কর যে 
একটা বিশেষ মূল্য দিতেন, তা তার কথা থেকে উপলব্ধি করেছিলাম। দ্বিতীয় গল্পটি আমার ' 
বাবার কাছ থেকে শুনেছিলাম। বাবা ছিলেন রেলওয়ের শিয়ালদহ ডিভিশনের. একজন 
অফিসার। তার অব্যবহিত ওপরওয়ালা ছিলেন ইংলন্ড থেকে আগত এক আহেলা সাহেব। 
সেই সাহেব দিল্লি গিয়েছিলেন সম্ভবত রেলওয়ে বোর্ডের আহানে। ফিরে এসে তিনি বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন__বি. কে. (বাবার নাম বিজয়কুমার) হীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি সম্বন্ধে কী 
জান? বাবা আমার কাছে থেকে স্যারের বিষয়ে যেটুকু শুনেছিলেন তা বলে দিলেন। শেষে 
এটুকুও বললেন, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় পার্লামেন্টে কম্যুনিস্ট ব্লকের নেতা। সাহেব একটুখানি 
চুপ করে থেকে বলেছিলেন__হতে পারে, কিন্তু আমি তার সঙ্গে এক কম্পার্টমেন্টে 
ফিরলাম__ এরকম পারফেক্ট জেস্টলম্যান সচরাচর দেখা যায় না। 

অসামান্য তাঁর বাশ্মিতা। সে অনেকদিন আগে যুনিভাসিটি ইনস্টিট্যুটে - অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অধ্যাপক কবির সাহেবের এক তর্কযুদ্ধের আয়োজন হয়েছিল। বিষয় 


j 
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/ছিল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও পরিণাম। সমন্বয় সাধক ছিলেন যতদূর মনে পড়ছে বিজ্ঞান 
বিভাগের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক। আমরা ছাত্ররা শুনতে গিয়েছিলাম স্যারের ইংরাজি।. 
দীর্ঘকাল হয়ে গেল সে বক্তৃতার কথা আমার আজও মনে আছে। বিদ্যার সঙ্গে জ্ঞানের 
মিশ্রণে গড়ে উঠেছিল সে ভাষণ। ক্ষুরধার যুক্তি, উপযুক্ত তথ্য, কখনো ঈষৎ ব্যঙ্গরস, কখনো 
তর্কের সুনিপুণ অসিচালনায় দীপ্ত আর সর্বোপরি অনর্গলিত সুনির্বাচিত বাক্যবিন্যাস। শ্রীযুক্ত 
মুখোপাধ্যায় সেদিন যেন বাণীকষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। এর কিছুকাল পরে আটচল্লিশ সাল নাগাদ 
স্যারের সঙ্গে ARS হবার আবার একটা সুযোগ পেলাম। “আবার একটা’ এই শব্দবন্ধের 
একটি তাৎপর্য আছে। রিপন কলেজে চতুর্থ বর্ষের ছাত্র যখন আমি স্যারের কাছে অভিনন্দিত 
ও তিরস্কৃত হবার মতো দুটি ঘটনা ঘটিয়ে ফেলেছিলাম। 'পরিচয়-এ গত সংখ্যায় ধুলির 
/মাখর”এর দ্বিতীয় অধ্যায়ে সে কথা আমি বলেছি। এখানে তা আবার বললে পুনরুক্তি 
ONT হবে। কিন্তু একটা ঘটনার কথা না বললেই নয়। ময়দানে আহৃত হয়েছে পার্টির কেন্দ্রীয় , 
সমাবেশ। নানা দিক থেকে মিছিলের পর মিছিল আসছে। আমি নৈহাটির ছাত্র মিছিলের 
সঙ্গে গেছি। সমাবেশে ঢোকবার মুখে দেখি একপাশে পূরণটাদ জোশি ও স্যার নিভৃত 
আলাপচারিতে মগ্ন। স্যারের চোখ আমার উপর পড়ামাত্র আমি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 
করে স্যারকে লাল সেলাম জানালাম। স্যার সহাস্যে এক লহমাও দেরি না করে প্রত্যভিবাদন 
জানালেন। যে সৌজন্য প্রসঙ্গে -এসব কথাগুলো বলছি__এ সেই অভিজাত সৌজন্য যা 
অকিঞ্চিৎকরকেও উপেক্ষা করে না। এখন আটচল্লিশ সালের অভিজ্ঞতার কথাটি বলছি_ 
কংগ্রেস সরকার তাদের বর্বর গরিষ্ঠতার জোরে বিধানসভায় পাশ করাতে চাইছে “কালা 
কানুন'__বিনা বিচারে আটক করার ক্ষমতা চাইছে তারা।'তার প্রতিবাদে দিকে দিকে ধিক্কার 
মিছিল, জনসভা সংগঠিত হচ্ছে। নৈহাঁটির জনসভায় প্রধান বক্তা স্যার। নৈহাটির গোপাল 
(বসু সভাপতি। আমিও একজন বক্তা। গোপাল বসু বললেন__কংগ্রস শ্রমিক শ্রেণীকে বলছে, 
স্রাবিদাওয়ার আন্দোলন বন্ধ রাখো, আপাতত শুধু ঘাম ঝরাও, তোমাদের পাওনাগণ্ডার কথা 
আমরা সময়মতো ভাববো। গোপাল বসু সহসা রবীন্দ্রনাথের গান থেকে উদ্ধৃতি দিলেন, 
এ যেন আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি, তুমি অবসর মতো বাসিয়ো। এই আচমকা 
উদ্ধৃতির ধাক্কায় সুগস্তীর স্যার সশব্দে হেসে উঠলেন। আমার মনে হল এই ব্যক্তির কাছে 
অসঙ্কোচে এগিয়ে যাওয়া যায়। গেলামও | স্যারকে ট্রেনে তুলে দেবার জন্য স্টেশনে এলাম। 
নৈহাটি স্টেশনের একনম্বর প্লাটফর্মে নৈহাটি লোকাল ছাড়তে তখন দেরি আছে। ওই ট্রেনটি 
বেছেছিলাম এই কারণে যে সন্ধ্যার ট্রেন _ডাউন ট্রেন _নৈহাটি থেকেই ছাড়বে স্যার 
স্বচ্ছন্দে বসে যেতে পারবেন। গাড়ির দেরি আছে। জনবিরল প্ল্যাটফর্মের একদিকে ঘাসজমির 
উপর একখানি বেঞ্চ | স্যারকে বসালাম। তিনি আমাকেও নির্দেশ দিলেন, তুমিও বোস। আমি 
তখন TS বর্ষের ছাত্র। আমার পড়াশোনা সম্বন্ধে খৌজখবর নিলেন। গল্পে গল্পে কথাপ্রসঙ্গে 
আমি জানালাম একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে অধ্যাপক বিশ্বপতি *চৌধুরি ক্রিস্টোফার 
বললেন। এ সংবাদে স্যার খুব আনন্দিত হলেন। ওদিকে গাড়ি এসে গেল। 

স্যারের সঙ্গে এরপর আর আমার ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার হয়নি। কিন্তু স্যারকে জানাও 
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আমার ফুরোয়নি। বরং বলা যায় তাঁকে চেনা ও জানা গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকল 
এরপর থেকেই। তিনি চলিষু ব্যক্তিত্বের অধিকারী। আজও মানসিক অবধানতায় তিনি 
সচল-__বহতা নদীতে কখনো শ্যাওলা পড়ে না। আমি আমার সামান্য বুদ্ধিতে যতটুকু তাকে 
বুঝেছি_তিনি যেমন সকল প্রশ্নের সম্মুখীন হতে তৎপর, তেমনি তার হৃদয়ের দরজা খোলা 
আছে সব কিছুর জন্য। তার মধ্যে যে চৈতন্যবিন্দুতে মিলিত হয়েছে মার্কস এঙ্গেলস্‌এর 
OPiS, রবীন্দ্রনাথের গতিবাদ এবং বিষ্ণু দের মহানদীকল্স প্রতিমুহূর্তের সমুদ্র অতীন্সা__ 
সে চৈতন্যবিন্দু অবিভাজ্য। অর্জিত বিদ্যা ও বিশ্ববোধের সমাহারে উপলব্ধ সে চৈতন্য মানবিক 
কোনো কিছুকেই অস্বীকার করে না। যে বিশ্ববীক্ষা তার সেই চৈতন্যবিন্দুর দান সে বিশ্ববীক্ষা 
আমাদের জানায়-__বিশ্ববীক্ষা প্রকৃত কর্মীকে বিশ্ববিরাজী করবে না তার পা থাকবে শক্ত 
মাটির উপর, আর সেই মাটির নীচে গভীর খাতে বয়ে চলবে জীবনের জল, দেশবাসীর 
শত ক্রটি সত্বেও তার মনে হবে_We are members of one another, মানবধ্ণা ) 
জাতিবৈরী, আত্মস্তরিতা থেকে সে দূরে থাকবে। যে পথবাসী, যে গৃহহারা, সে গতিহীন 
হতে বাধ্য’। পায়ের তলায় মাটি পেলে তবে তো মানুষের দৃষ্টি সম্মুখের দিগন্তের দিকে 
ধাবিত হবে। আজই এই বিকৃত বিশ্বায়নের হুজুগে একথা আমরা অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে আবার শুনবো-_“দেশের প্রতি মমতা এঁদের কাছে নিছক হাস্যকর কাণ্ড ; এঁদের 
একান্ত উপজীব্য হল আত্মশ্লাঘখাঁ-আর এঁদের রচনা ছড়িয়ে দেয় এঁদেরই বিকারগ্রস্ত মনের 
কদর্য বিষ, এঁদের তৃণ থেকে নিক্ষিপ্ত শরের লক্ষ হল মানুষের আত্মসম্মান, আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস, একযোগে নবসৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হওয়ার আগ্রহ। শিল্পজগতে এঁরাই হলেন প্রতিক্রিয়ার 
নির্লজ্জ সৈনিক, বিশ্ব’ শব্দটি ব্যবহার করে নিজেদের মনের ব্যাপ্তি ও উঁদার্য প্রকাশ করতে 
চান বটে, কিন্তু এঁদের মুখোশ ভেদ করে আসল চেহারা সহজেই সবার চোখে ধরা পড়ে 
যাবে!’ We কথাগুলি আরো সত্য। 

তিনি প্রকৃত অর্থে নৈতিক অবধানতাকে অঙ্গীকার করে নিরেছেন। তিনি জানেন পুরাগত > 
জ্ঞানের আলোয় সমাগত কালের জটিলতাকে চিনতে হয়__সমাগত কালের সংঘর্ষে পুরাগত 
জ্ঞান তার কাছে আধুনিক দ্যোতনা পায়। তীর কাছে মার্কসবাদ আর জীবনাকৃতি তাই অচ্ছেদ্য 
তিনি ভারতীয় মনীষার শাশ্বত বাণীকে ব্যাখ্যা করেন এই ভাবে, ‘আদিম স্তর পার হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের সমাজ জীবনের শ্রেণী শাসনের গ্লানি দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে গ্লানিকে 
কখনো শুভবুদ্ধিসম্পন্ন যারা তারা মেনে নিতে পারেনি। বৈদিক খষি কল্পনা করেছিলেন 
প্রশান্ত মধুময় পরিবেশ__-মধুবাতা খতায়তে মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ।” মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে 
খাবি শহ্বর বলেছেন বিবাহিতা স্ত্রীলোকের পক্ষে পতি বা পুত্রের মৃত্যুর চেয়ে দারিদ্র্য আরো 
অসহনীয় দুঃখ, কারণ দারিদ্র পর্ষায়মরণ নিয়ে আসে, তিলে তিলে পুড়িয়ে মারে। চিরজীবী 
বলে বর্ণিত বকধাধিকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন যে তার অতি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে তাঁর ধারণা হয়েছে যে সব চেয়ে বড়ো দুঃখ হল গর্বিত ধনীর হাতে দরিদ্রের লাঞ্ছনা!” 
হীরেন্দ্রনাথের এই উচ্চারণ শুধুই প্রাচীন ভারতবিদ্যার চর্চা নয়। এ যুগের বাস্তব বিশ্লেষকের 
দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেছেন যে দারিদ্যকে “পর্যায়মরণ’ বলে মহাভারতকার fies করেছিলেন," 
সে দারিদ্র্য দূর হল না, সমাজ রয়ে গেল মুষ্টিমেয়ের কর্তৃত্বে, দেশের দৌলতে মেহনতি 
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“মানুষ ভাগ পেল না। জগৎ জীবনের এই কুৎসিত অসামঞ্জস্যকে কেবল ব্যাখ্যা করার জন্যই 
নয়, সমাজকে পরিবর্তিত করার জন্য মার্কস এঙ্গেলস-এর তনুবিশ্ব শুধু ব্যাখ্যাসূত্র নয়, 
কর্মবেদও বটে। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের সমাজবীক্ষণ অবশ্যই বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতির উপর 
প্রতিষিত। কিন্তু মননখদ্ধ সে বীক্ষণ কখনো পাণ্ডিত্যের কচকটি হয়ে ওঠেনি। বস্তুত, রাজনীতি 
সমাজনীতি আলোচনাকালে তার চিন্তন পদ্ধতি, তার সংবেদিতা ও প্রকাশ বৈশিষ্ট্য পরস্পরের 
সহযোগী হয়ে গড়ে তুলেছে তার শৈলী। এ শৈলী তীর ব্যক্তিত্বের বিভা। waa হীরেন্দ্রনাথ 
জীবনকে ভালবাসেন। সেই ভালবাসা ভার গণ্যকে দিয়েছে একটা শ্রী। এমনকী যখন তিনি 
প্রধান ব্যক্তিত্বের প্রতিকূল সমালোচনা করেছেন। তখনো তার রচনা শ্রীভ্রষ্ট হয়নি। ‘ভারত 
আবিষ্কার" গ্রন্থের আলোচনায় নেহেরুজীর সম্বন্ধে সৌজন্য সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রেখে লেখক 
এপরিশেষে যা বললেন তা যেমন চোখা তেমনই রসদিদ্ধ। তিনি বললেন, নেহেুজীকে 
২ “সোশ্যালিস্ট বলতে যাওয়াই বাতুলতা। অবশ্য অনেক সময় মনে হয় মত স্থির করতে 
না পারাটাই হল নেহেরুজির বৈশিষ্ট্য। আর সঙ্কোচের এ বিহুলতা অনবদ্য ভাষায় তিনি 
প্রকাশ করতে পারেন বলেই তীর লেখা এত লোক আগ্রহ নিয়ে পড়ে!’ ডাই হার্ড টোরি 
মহলে জলচল সোশ্যালিস্ট হিসাবে নেহেরুজি গণ্য হবার সংবাদে আজও আমরা কৌতুক 
অনুভব করি। বাক্‌শিল্পের মাহাত্ম্য সম্পর্কে বৈদিক কবির প্রার্থনা__ভপদৈষাং লক্ষ্মীনিহিতাযিবাচি 
ডক্টর সুকুমার সেনের গদ্যে তার অর্থ হল__াদের (জ্ঞানীদের) বচনে ভদ্র লক্ষ্মী নিহিত। 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কন্যার বিবাহ রজনীতে অভ্যাগত অভ্যর্থনায় এগিয়ে যান 
নিরভিমান সৌজন্যে fa অন্লান হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
হীরেন্দ্নাথের রবীন্দ্র সংস্রব ঘটে তিনি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র, তখন। ‘একবার 
যখন জন চার পাঁচ মাত্র ছিলাম তখন কবি কিছুক্ষণ গল্প করার পর কয়েকটি গান 
/ শুনিয়েছিলেন___সেই গানের মধ্যে ছিল তখনকার সদ্য রচিত “একটুকু ছৌওয়া লাগে একটুকু 
কথা শুনি”। এই প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘একবার কাছে থেকে দেখছিলাম মহাপুরুষের ' 
সহজ সরল মহানুভবস্তা। ষীর সামিধ্যে বাকৃস্ফুট হবে না বলেই আমরা শঙ্কিত ছিলাম, সেখানে 
একাস্ত সদাশয় একটি মানুষকে আমরা দেখলাম!’ আমার এই প্রসঙ্গ অবতারণার একটি কারণ 
আছে। আমি বোধহয় একথা ভেবে খুব ভুল করবো না যে হীরেন্দ্রনাথের চৈতন্য মার্কসীয় 
দীপনে আলোকিত হবার আগেই তা হয়েছিল রবিরম্মিতে উত্ভাসিত। উনিশশো একত্রিশ থেকে 
তেত্রিশ রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট বক্তৃতা ও কমলা বক্তৃতার কাঁল__উনিশশো যোলো-য় তিনি 
ছিলেন “বলাকা"-র গতিরাগে Me এ সমস্ত কিছু থেকে সেদিনের WAM যুবক সংগ্রহ 
করেছিলেন এগিয়ে চলার প্রেরণা । এখান থেকে সেদিনের মেধাবী জিজ্ঞাসু যুবকের মার্কস 
এক্গল্স-এর বিশ্বতত্বে অভিমুখীতা অনাডুষ্ট হবারই কথা। হলও ORI তিনি দেখলেন 
: প্রন্থমূলক বস্তুবাদ বলে যে বিশ্বপ্রকৃতি (মানব সমাজ যার অন্তর্ভুক্ত) নিয়ত পরিবর্তনশীল, 
কখনো বিকাশ পাচ্ছে, কখনো বা ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে। এঙ্গেল্স বলেছেন : বালুকণা থেকে সূর্য 
পর্যন্ত, আদি জীবকোষ থেকে মানুষ পর্যন্ত, সব চেয়ে ছোটো থেকে সব চেয়ে বড়ো জিনিস 
পর্যন্ত বিশ্ব প্রকৃতি সর্বদাই পরিবর্তনশীল। “মানুষের ধর্ম-এ রবীন্দ্রনাথ বারে বারে যে গতির 
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আত্মীয়তা খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক। কিন্তু একথা তো বলতেই পারি, রবীন্দ্রনাথ থেকেই তার. 
এ শিক্ষাগ্রহণ যে মানুষকে এগুতে হয়__ভিতরের দিকে এবং বাইরের দিকে_-পরিবর্তনের J 
শ্লোতের টানকে স্বীকার করতে করতে। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে হীরেন্দ্রনাথ নিশ্চয় জেনে 
থাকবেন অবতত বিচরণ পরিহার করে মানুষ যেদিন উত্তপ্ত হয়ে উঠল সেদিন মাধ্যাকর্ষণের 
সঙ্গে দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে সে সকল বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে নিয়ত সতত পরিবর্তমানতার 
পথে নেমে পড়েছে। এভাবে রবীন্দ্রনাথ ও মার্কস-এঙ্গেলস একযোগে সত্য হয়ে ওঠেন 
হীরেন্দ্রনাথের জীবনে। 

তাই সঠিকভাবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি বলতে পারেন_-“রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কীর্তি 
হল এমন প্রকৃতির যে তীর কোনো পরিচ্ছেদকেই বোধহয় কক্ষচ্যুতি বলা চলে না। ক্রমাধিত 
উত্তরণ মহিমা তাঁর বৈশিষ্ট্য-_মহত্বেরঅবিচল ভিত্তির উপর. তিনি অবিরাম ইমারত বানিয়ে 
চলেছেন, তাদের শ্রী আর ছন্দে স্তরভেদ আছে, তারতম্য আছে, কোথাও বা বাঁধুনি ভেঙেছে ) 
তাল কেটে গেছে, কিন্তু মুহূর্তের নিষ্কৃতি তাঁর সহা হয়নি, কক্ষ থেকে বক্ষাস্তরে যাওয়া 
আসা না করে তার স্বস্তি ছিল না__একদিকে একক অন্যদিকে বহুমুখী তার প্রতিভা। তিনি 
আরো বলেন, “Aisa উত্তরণপর্বের এমন বিপুল Marl জগতের আর কোনো কবিতে মেলে 
না, গ্যেটে এবং হ্যগোতেও না। তার ব্যক্তিত্বেরও তুলনা দেখি না- নিঃসঙ্গ কবির অবিরাম 
অভিযান ইতিহাসে এক বিস্ময়কর ঘটনা”। এই উদ্ধৃতিটির শেষ রাক্যাংশে যে কথা কয়টি 
বলা হল, তা এমন করে এর আগে এবং পরে আর কেউ বলেননি। বাক্যাংশটির ব্যাখ্যাও 
তিনি একটু পরে করে দিয়েছেন। খণ্ডিত সমাজ, পরবশ ক্ষুদ্রাশয় গৌণ জীবনচর্যার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে করতে তাকে ‘নিজেরই ব্যক্তিস্বরূপে আশ্রয় নিতে হয়েছিল!” সে ব্যক্তিম্বরূপের 
মূল প্রেরণা ছিল সবরকম বন্ধন থেকে মুক্তির সাধনা। বহুধা কীর্তিতে শত শিল্পকর্মে উন্মুক্ত 
উধাও, একাগ্র মহৎ সাধনা। উনিশশো সাতান্ন সালে হীরেন্দ্রনাথ যখন অটল প্রত্যয়ে 
, বলেছিলেন ‘আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে বাংলাভাষায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কোনটি > 
তাহলে আমায় জবাব দিতে হবে “ুর্ভাগ্যক্রমে “গোরা ।” আজ এতদিন বাদে শতাব্দী বদলের 
পরেও কথাটি নিয়ে আমি সে দিনের মতোই ভাবিত। সেদিনও যা মনে হয়েছিল আজও 
তাই মনে হয়- হীরেন্দ্রনাথের উত্তরটি সর্বতোগ্রাহ্য না হলেও অধিকাংশ গ্রাহ্য। আর যখন 
তিনি বলেন উপন্যাসই পারে বর্ষণের মধ্যে রামধনুর চিত্র অঙ্কন করতে, অথবা বলেন 
'উপন্যাসকার যেন কীট্‌স্‌এর ভাষায় বলতে পারেন “Knowledge enormous makes 
a god of me’ সর্বোচ্চস্তরের উপন্যাস হল গদ্যে মানুষজীবনের অন্তর্নিহিত কাহিনী, তখন 
বুঝি ইনি পেশাদার উপন্যাস তার্কিক নন--যথার্থ উপন্যাস ster) আমি এই মুক্তমতি 
মহদাশয় আচার্ষের কাছে শিখেছি, প্রকৃত গুপন্যাসিক ব্যক্তি এবং সমাজের ভবিতব্য সম্বন্ধে 
অনীহাপরায়ণ হতে পারেন না! আমার স্যার যদি অনন্যমনা হয়ে শুধু উপন্যাস সমালোচনাই . 
করতেন তাহলে সরোজ বন্য্যোপাধ্যায়কে আর করে খেতে হত না। আজ “ভিন বাঁড়জ্জে” 
এই শব্দবন্ধে বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর মানিক এই ত্রিরতুকে আমরা যথেচ্ছ গ্রথিত করি, তার 
মধ্যে কজন আমরা স্মরণ করি যে সে শব্দবন্ধের VB হীরেন্দ্রনাথ। তিনি আশ্চর্য বিচার- 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন এই তিনজনের মুল্যায়নে। তিনি সেদিন বলেছিলেন, চারিদিকে 
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যখন অন্ধকার তখন তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ এবং মাণিক এই তিন বীঁড়ুজ্জের লেখা থেকে 
যে যে আলো বেরোচ্ছে তার দাম দিতে হবে। এদের মধ্যে সবচেয়ে অনুধাবনযোগ্য হলেন 
তারাশঙ্কর!’ এই উক্তির পরে তিন তিনটি পৃথক অনুচ্ছেদে তিনি বাঁড়জ্জের শক্তি এবং 
দুর্বলতার পরিমাপ করেছেন। দেখিয়েছেন এই তিনজনের জীবন সম্বন্ধীয় অভিনিবেশের 
বৈশিষ্ট্য কোথায়। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন “মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পী হিসেবেই 
মার্কসবাদের দিকে ঝুঁকেছিলেন। কারণ তিনি সবচেয়ে বেশী চেয়েছিলেন যাতে অখণ্ড জীবন- 
বোধ তার আয়ত্ত হয়, আর তা আয়ত্ত হলে প্রতিফলনে তাঁর রচনা সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে” 
তিনি বলেছেন মানিকের ইন্দ্রিয় সজাগ ছিল, কিন্তু চিত্তবৃত্তিতে নিষ্ঠা ও একাগ্রতার অভাব 
ছিল। ‘আর তাছাড়া লেখাই যাঁর জীবিকা, তাকে যে হাজার যন্ত্রণার শর প্রতিদিন সইতে 
হয়, তা তীর দেহমনকে পিষে ফেলল। বাঙালির লজ্জার কথা, যখন আমরা এ পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে সজাগ হলাম, তখন অতিরিক্ত বিলম্ব ঘটে গেছে। তাই মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের 
। দেহাবসান হুল, জীবনযাপনের যে যন্ত্রণা আমাদের দেশে শিল্পীর সৃষ্টিশক্তিকেও বিকৃত ও 
ক্ষীণ করে ফেলে তারই Wines তিনি হলেন বলি।' যে লেখক প্রথম ভাবতে বসেছিলেন 
মানুষের নিজের সঙ্গে তার সামাজিক পরিবেশের সম্পর্ক ও সংঘাতের কথা, তাঁর 
গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা স্মরণ করেও কী করুণ এপিটাফ! 

এই লেখাটিতেই তারাশঙ্কর অংশে তিনি যে কথাগুলি বললেন তা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
তারাশঙ্কর প্রসঙ্গে লেখকের বক্তব্য পড়তে পড়তে মনে হয় এই অংশটি যেন বুদ্ধদেব বসুর 
আযান একর অফ গ্রীন গ্যাসের তারাশঙ্কর সম্বন্ধীয় জ্রান্তিবিলাসের সুভদ্র প্রতিবাদ। আরো 
মনে হয় তারাশঙ্করের দুর্বলতার মধ্যে কোথায় ছিল শক্তির ভাণ্ডার, এই শক্তি ও দুর্বলতার 
অপ্রতিভ সহাবস্থান সম্বন্ধে তিনিই প্রথম আমাদের সচেতন করেন। তিনি লক্ষ করেছিলেন 
বড়ো মাপের লেখক বলেই তারাশত্করের সংকটও বড়ো মাপের । বুদ্ধদেব বসু যে ভুলটা 
করেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ সে ভুলটা করলেন না। তিনি বললেন-_নিজের শিল্পীমানসকেপরিতুষ্ট 
করতে তাকে তোরাশস্করকে) সমাজের প্রত্যন্তে যেতে হয়েছে, যেখানে বাস করে বেদেনী 
আর কাহার আর সাপুড়ে এদের বিষয় তিনি এম: প্রাণভরা মমতা নিয়ে লিখেছেন যে 
শিল্পগত দোষও পরায় ঢাকা পড়ে গেছে? হীরেন্দ্রনাথের কাছে তারাশঙ্করের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
ছিল তার সততা আর নিজের সৃষ্টি সম্বন্ধে অসন্তষ্টি। হীরেন্দ্রনাথ নির্ঘিধ কণ্ঠে বলেছিলেন, 
“যেদিক থেকে দেখি না কেন তিনিই আজ আমাদের সর্বাগ্রগণ্য পন্যাসিক।' 

তিনি সহজাত রসবোধে সমৃদ্ধ। বিলিতি কেতাব থেকে আমদানি করা WIG উচ্চকিত 
অনুবাদক সমালোচক তিনি নন। তাই তীর রস বিশ্লেষণ রসজ্ঞের দান। তাই তার RP 
দে পাঠ আজও দিশারি হয়ে আছে। বর্তমান লেখক যখন মাত্র যুবক তখন সে বিষ্ণু দের 
কবিতার মন্্রকহকে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু সে জটিলতা তার কাছে ততদিন ছিল দুস্চর; যতদিন 
না তাকে হীরেন্দ্রনাথের লেখা আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম সম্পাদকীয় ভাষ্যে দেখিয়ে 
দেয়__'অর্থবনত্বের প্রয়াস আর সংযমের আতিশয্য বিষ্ণু দের কবিতায় বিশেষ লক্ষ করা 
যায়। সে প্রয়াসে তিনি আশ্চর্য সাফল্য লাভও করেছেন।” তখনই তিনি অনুধাবন করেছিলেন 
বিষ্ণু দের ক্রমপরিণামী গতির গৃঢার্থ_-বলেছিলেন_-সম্প্রতি যে often ভঙ্গি ও প্রসঙ্গ 


৩৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


তার লেখায় দেখা দিয়েছে তাতে ভরসা হয় যে মাত্র কয়েকজনের জন্য ইঙ্গিতবহুল ভাষা, 
বর্জন করতে তার কবি বিবেক আর বাধা দেবে না। এর কয়েক দশক পরে হীরেন্দ্রনাথ 
লেখেন “বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে’। তখন বিষ্ণু দে সম্বন্ধে তার সর্বেব অস্তরঙ্গতা গভীরে 
গিয়ে পৌঁছেচে। বর্তমান লেখকের সঙ্গে বিষ্ণু দে মহাশয়ের যে কয়েকবার আলাপচারি হয়েছে, 
কোনো না কোনো প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের কথা উঠেছে। বুঝেছিলাম একটা প্রীতি Ra সৌহার্দ্য 
এঁদের দুজনের মধ্যে গড়ে উঠেছে। শেষোক্ত প্রবন্ধে স্যার বললেন, ‘মনের যে আপাত মধুর 
তরলতাকে আমরা সহজে অভ্যর্থনা করে এসেছি তার পরিবর্তে ভাবঘনত্ব কবিতায় প্রতিষ্ঠিত 
করে তিনি অনেকের কাছে দুর্নাম পেয়েও প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
আবেগকে প্রকাশ করতে হলে তাকে স্বচ্ছ প্রশ্নবণ বা চকিত বিস্ফোরণের আকার দেওয়া 
কৰি যশষটপ্রা্থীদের পক্ষে দুরাহ নয়। কিন্তু গভীর কথা বলতে গেলে যে গভীর সুরেরই- 
প্রয়োজন আর সঙ্গীত তরঙ্গের মধ্যে শ্রুতের চেয়ে অশ্রুতের মহিমা ও মাধুর্য যে কম নয়, 
এই বোধ সহজ জনপ্রিয়তা তুচ্ছ করে বাংলা কবিতায় সঞ্চার করার কাজে রবীন্দোতর£ 
যুগে বিষ্ণু দের অবদান সর্বাগ্রে স্মরণীয়। বিষ্ণু দে প্রসঙ্গে বলতে বলতে উচ্চারিত হয় তার 
অল্রান্ত কাব্যভাষ্য_-বর্তমান যুগের জটিলতা দাবি করে-_চিন্তার মুক্তি, অনুভূতির aay 
ও জ্ঞানের Suey, যে ত্রিধারায় পুষ্ট না হলে কাব্য-মন্দাকিনীর লাবণ্ও জান হয়ে যায়” 
সেক্ষেত্রে বিষ্ণু দের শ্রদ্ধেয় ভূমিকা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। তথাকথিত ন্িশ্ধতার অভাব 
সম্বন্ধে যে অভিযোগ বিষ্ণুদের কবিতা বিচারে উঠত সে প্রসঙ্গে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য 
আজও বরণীয়-_বাঙালি রচনায় শ্নিশ্ধতা প্রায়ই কাল হয়েছে। বহুতর অভিযোগ আসবে 
যে তার রচনাশৈলী স্বচ্ছ নয়, কিন্তু যে স্বচ্ছতা সুপ্রচুর আয়াসসাধ্য নয় তা অস্তত বাংলার 
কবিকুলের পক্ষে বর্জনীয়__অনায়াস কল্পনার রোমস্থনে আমাদের কাব্য কলঙ্কিত না হলেও 
ভারাক্রান্ত! আমরা লক্ষ না করে পারি না হীরেন্দ্রনাথের এই বক্তব্যের সঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর 
রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক প্রবন্ধের বক্তব্যাংশের মধ্যে ব্যবধান কম। তিনি যেভাবে বিষ্ণু) 
দের কবিকৃতিকে অবলোকন করলেন তা থেকে আমাদের মতো নতুন পড়ুয়ার কাছে স্পষ্ট 
হল বিষ্ণু দে-র aes সমগ্রতার অনুধ্যান-_হীরেন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি ব্যবহার করেই বলছি : 

স্বপ্ন আর মানে না কারাবন্ধ 

বাগানে আর বাদায় বোনে eRe 

ত্রিকালে নাচে মুহূর্তের ছন্দ 

মুঠিতে বাঁধে ঝঞ্ধাময় শাস্তি। 
নানা নামরাপে বহুধাস্থিত স্যারের সত্তা। দীর্ঘ তার অতীত। তার স্মৃতির বৈভবে সমৃদ্ধ সত্তার 
যে বিচিত্র ইতিহাস তারই নাম “তরী হতে তীর”। এ কোনো BYR নেতার সংগ্রামের 
ইতিবৃত্ত নয়_স্বরাপত জীবন-সন্ধ মানবপ্রেমিক, দেশ এবং বিশ্বমনস্ক এক খাঁটি বাঙালির . 
অস্তিত্বের সতত সচলতার প্রমাণ এই বইয়ের পাতায় পাতায়। উচ্চরস্ত সূর্যকে আমি সর্বদা 
দেখব মহাকবির এই প্রার্থনা তার প্রার্থনাতেও প্রতিধ্বনিত। 


পরিচয় 


তুমি প্রাণপণে 
__দেশজ আধারে, কর্মে ও মননে মার্কসীয় 


সাহিত্যকৃতিতে, শিল্পিত রেখায় 
দেখাওনি অর্জনে স্বকীয়__ 


প্রকাশের অভিব্যক্তি! 


অতি-তারুণ্যে, সে-প্রগতির 
ae চিনে 
এই লেখক-ও ফ্যাসিস্ত-বিরোধী 


বলেছিও»_ 
অর্ধশতকও আগে কবিরই “সভ্যতার সংকটে”, 
চল্লিশের সে-প্রেরণা ঃ 
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ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow নাল্লে সুখমস্তি’, সদ্য-প্রগতিতে ৩৭ 


7? সেই তো, অষ্টার-শিল্পীর স্বাধীনতা ও দায় 
'  দ্বান্দিকের এঁক্যে পায় 
মানবিকে মুক্তি। 


* আজ শতাকীম্পর্শী মনীষী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সেই ১৯৪০-এর দশকের আমাদের প্রগতি লেখক 
আন্দোলনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-পুরোধা। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ আমার এই কবিতা | অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
তার “আমার তুমি জন্মভূমি কার বা রাখো ডর” প্রবন্ধগ্রন্থটি সেই প্রগতি-যুগেরই লেখিকা মহাশ্বেতা 
দেবী, শিল্পী সোমনাথ হোর ও আমাকে একরে উৎসর্গ করে ধন্য করেন। “নাল্পে সুখমস্তি” তার 
একটি প্রিয় ঁপনিষদিক সুক্ত কবিতার নামে দিয়েছি। 
A 


১ 


৩৮ 


আমার প্রণাম 
রাম বসু 


কিছু কিছু মানুষ আছেন 
যাঁকে প্রণাম করলে 


বুকটাই হয়ে যায় বোশেখী আকাশ। 


কিছু কিছু মানুষ আছেন 
যাঁকে প্রণাম করলে 


চোখ দুটো হয়ে যায় মৌসুমী সাগর। 


কিছু কিছু মানুষ আছেন 
যাকে প্রণাম করলে 


দুটো হাত হয়ে যায় ফুলের wat! 


হীরেন মুখোপাধ্যায় এমন মানুষ, তাঁকে 
বিবেক-বিনীত প্রণাম! 
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৪১ 


S 

মার্কসীয় দৃষ্টি থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস লেখার, বোধ করি, এটিই প্রথম শীর্ষক 
প্রচেষ্টা। এই বই পড়লে জানা যায়, স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস শুধু কংগ্রেসের ইতিহাস 
নয়, স্বাধীনতা আন্দোলনে বিভিন্ন শলোতধারার মিলন ঘটেছিল। এই আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী 
পরিচালিত অহিংস সত্যাগ্রহ ছিল মূলস্নোত। কিন্তু তার পাশাপাশি চলেছিল মধ্যবিত্ত 
[বিপ্লববাদের অপর একটি ধারা_যার মুখে মুখে ফিরত the cult of the bomb. তাছাড়া, 

, কৃষকের সংগঠিত আন্দোলন স্বাধীনতা সংগ্রামে অপর একটি ধারা হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। 

বইখানি TAT বিচার পদ্ধতির সৃষ্টিশীল প্রয়োগের এক উজ্জল দৃষ্টাস্ত। প্রত্যেক দেশের 
ইতিহাসের একটি নিজস্বতা একটি অনন্যতা, একটি মৌলিকত্ব থাকে। ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাস অনন্যতায় ভরপুর। এই বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা বইখানির পাতায় পাতায় 
ফুটে উঠেছে। , 

এই বইয়ে গান্ধীজী পরিচালিত অহিংস সত্যাগ্রহের ধারাটিকে যেমন যথাযোগ্য গুরুত্ব 
দিয়ে বিচার করা হয়েছে, তেমনি এই কথা বলার চেষ্টা করা হয়েছে যে স্বাধীনতা আন্দোলন 
যদি তার RTS লক্ষ্যে পৌছাতে চায়, তাহলে শ্রমিক, কৃষক, মেহনতী মানুষের যোগাযোগের 
,প্রশ্নটিও যথাযোগ্য গুরুত্ব দিয়ে বিচার করতে হবে। স্বাধীনতা আন্দোলনে জনগণের ব্যাপক 
(্নাগদান সুনিশ্চিত করতে হলে রাজনৈতিক স্বাধীনতার মূল দাবির সঙ্গে মেহনতী মানুষের 
“ জ্রীবন জীবিকা সংক্রান্ত দাবিগুলি (যেমন লাঙল যার জমি তার, শ্রমিকের ন্যায্য মজুরি 
প্রভৃতি), আন্দোলনের কর্মসূচির অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। তাহলেই স্বাধীনতা আন্দোলন জনগণের 
চোখে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে। 

এক সময়ে বামপন্থীদের মধ্যে স্বাধীনতা আন্দোলন, বিশেষ করে গান্ধীবাদী সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ও জাতীয় বুর্জোয়ার ভূমিকা সম্পর্কে চরম বিভ্রান্তি বিরাজ করত। গান্ধী 
আন্দোলন- বিপ্লবকে বানচাল করার আন্দোলন এই রকমের ধারণা পোষণ করা হত। এমন 
কী নেহেরু-সুভাষচন্ত্রকে শক্রস্থানীয় বলে ভাবার প্রবণতা দেখা দিয়েছিল। এই বইয়ে এই 
সব সংকীৰ্ণতাবাদী চিন্তাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয়নি। গান্ধীজী পরিচালিত সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের যে একটি ইতিবাচক দিক আছে, এই আন্দোলনের যে একটি সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
তাৎপর্য আছে, তা লেখক ছ্যর্থহীনভাবে ব্যক্ত করেছেন। আবার, সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
দুর্বলতার দিকটিও তার দৃষ্টি এড়ায়নি, সত্যাগ্রহ আন্দোলন যখন উত্তাল গণ-্সংগ্রামের চেহারা 
নিয়ে ফেটে পড়ত, তখন আন্দোলন অহিংসার Ns অতিক্রম করছে__এই অজুহাতে গান্ধী 


India’s Struggle for freedom—Hiren Mukerjee 
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রিও বাদক জাত রহ 
সমালোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 

কারার ee 
যোগদানের পথে বাধার সৃষ্টি করেছিল এই উপলব্ধিও বইখানিতে খুবই স্পষ্ট। 

আর একটি FN বামপন্থীদের পক্ষ থেকে এক সময়ে কংগ্রেস মঞ্চকে পরিত্যাগ করার 
প্রবণতা প্রবল হয়ে উঠেছিল। কংগ্রেস মঞ্চকে পরিত্যাগ করা নয়, তার সদ্যবহার করার 
প্রয়োজনীয়তার ওপর লেখক জোর দিয়েছেন। কীভাবে কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে STIG চিন্তাকে 
তুলে ধরা সম্ভব ছিল, তার দৃষ্টাস্তগুলি তিনি তুলে ধরেছেন__যেমন তিনি লিখেছেন__১৯৩৫ 
সালে লক্ষৌ অধিবেশনে কংগ্রেসের মঞ্চেই ‘সারা ভারত কিষাণ সভার’ জন্ম হয়েছিল। কংগ্রেস 
মঞ্চকে গান্ধীবাদী, বামপন্থী- সমস্ত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী শক্তিগুলির মিলনক্ষেত্রে পরিণত 
করার আবশ্যকতার ওপর লেখক সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। ` 

তবে নানা কারণে, এই মিলিত উদ্যোগের চেষ্টা বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেনি। ফলে 
স্বাধীনতা আন্দোলন আপসহীন সংগ্রামের বদলে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদের 
সঙ্গে বোঝাপড়ার পথ। এই বোঝাপড়ার পথেই ১৯৪৭ সালের ক্ষমতা হস্তান্তর হয়েছিল 
এবং তার মূল্যস্বরূপ ভারত বিভাগের সিদ্ধান্তটি কংগ্রেস নেতৃত্বকে মেনে নিতে হয়েছিল। 

স্বাধীনতা আন্দোলনে শুধু জাতীয় বুর্জোয়া ভূমিকা নয়, শ্রমিক, কৃষক ও মেহনতী 
মানুষের ভূমিকাটিও যথাযোগ্য গুরুত্ব দিয়ে এই বইয়ে বিচার করা হয়েছিল বলেই প্রকাশ 
হওয়া মাত্র বইখানি পাঠক মহলে বিশেষে আগ্রহ সৃষ্টি করে। তখনকার দিনে তরুণ মার্কসবাদী 
গবেষকদের কাছে এই বই হয়ে উঠেছিল প্রেরণার Ber 

ভারতের প্রবীণ ও অগ্রগণ্য এতিহাসিকদের অন্যতম অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়কে জানাই, 
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তরী হতে তীর 
সত্যপ্রিয় ঘোষ 


স্কুলের অনেক বাধ্যবাধকতাই কলেজে নেই টের পাওয়ার পরে মহানন্দ স্বাধীনতা ভোগের 
. ফেস্বাদটি সবচেয়ে বেশি নিয়েছিলাম সে হচ্ছে অপছন্দের অধ্যাপকদের ক্লাস বর্জন এবং 
পছন্দের অধ্যাপকদের ক্লাসে ঢুকে তন্ময় হয়ে থাকা। বয়সটা ছিল যোলো, ১৯৪০ সালে 
ম্যাট্রকুলেট হয়ে কলকাতার রিপন কলেজে, বিজ্ঞান শাখায়, আ্যাটেনডেল্গের পার্সেন্টেজ বেশি 
6৮ খোয়ালে বিপদ আছে জেনেও দু-তিনজন বিজ্ঞানের ছাত্রের সঙ্গে আমিও যে হীরেন মুখার্জীর 
১ (এইচ. এন. এম. নয়, পরিষ্কার জানতাম সাদাসিধে এ মানুষটির নাম হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) 
ক্লাসে ইতিহাসের কথা শোনার লোভে প্রথম প্রথম পেছনের বেঞ্চিতে ঘাপটি মেরে, শেষে 
যটি-বাষট্রি জন ছাত্রের মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ ধরার কোনও ব্যাপারই নেই বুঝে বেপরোয়া 
হয়ে এগিয়ে ওঁর কাছাকাছি বসে থাকতাম__সে যে কোন্‌ মোহে, কোন্‌ স্বপ্নে আমরা সেই 
প্রথম তারুণ্যে মেতেছিলাম তা এখনো আমার মনে এক সুখের অনুভূতি হয়ে আছে। 
না, এ অধ্যাপক যে আই. এ. থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলোতে কেবল 
থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করেও আইনের ব্যবসায়ে টাকার পাহাড় না খুঁজে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের 
আহানে চলে গিয়েছিলেন ওয়াল্টেয়ারে অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি পড়াতে, 
. বছর দেড়েক সেখানে থাকাকালীন সময়েই তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামের শরিক হয়ে, ভারতে 
(কমিউনিস্ট পার্টির পত্তন থেকে শুরু করেই তার সর্বোচ্চ নেতাদেরই একজন, ১৯৩৩ সালে 
' অনুষ্ঠিত সারা বাংলা ছাত্র সম্মেলনে সভাপতি হয়েছিলেন, সেই বছরেই কমিউনিস্ট পার্টিতে 
তার সদস্যপদ প্রাপ্তি _যা তার নিজস্ব বিচারে ছিল দ্বিজত্ব-প্রাপ্তি, দ্বিতীয় জন্মস্বরূপ; জানতাম 
না পারিবারিক চাপে বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ ত্যাগ করে যদিও তিনি কলকাতায় এসেছিলেন 
ব্যারিস্টারিতে পসার জমাতে উঠে-পড়ে লাগতে, কিন্তু হাইকোর্টে বার লাইব্রেরিতে নামটি 
নথিভুক্ত করেও তিনি হাতের-পাঁচ যে-চাকরিটি নিয়েছেন তা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নয় 
রিপন কলেজে ইতিহাস বিভাগের প্রধান রূপে, সেই পৈঠায় পা রেখে তিনি জানমান সঁপেই 
চলেছিলেন তৎকালীন বে-আইনী কমিউনিস্ট পার্টির প্রসারণকর্মে, জানতাম না ১৯৪০ সালেই 
ভারতবর্ষ ও মার্কসবাদ' নামে ওঁর একটি প্রবন্ধসংকলন প্রকাশিত হয়েছে; জানতাম না ১৯৪১ 
সালের জুলাই মাসে কলকাতায় নিখিল ভারত সোভিয়েত সুহৃৎ সম্মেলনে ইউনিভার্সিটি 
" ইনস্টিটিউটে বিশাল যে-সমাবেশটি হল তারও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন তিনি; জানতাম না 
১৯৩৬ সালে ACR শহরে প্রগতি লেখক সম্মেলনের উদ্যোক্তাদেরও অন্যতম তিনি; জানতাম 
না বঙ্গীয় প্রগতি লেখক সংঘের মুখপত্রস্বরূপ ‘প্রগতি’ নামে যে-গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩৭ 
সালে, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সঙ্গে তার অন্যতর যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন তিনি। 
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প্রকৃতপক্ষে আমরা ক'জন যে ওঁর ক্লাসে ওঁর পান চুপিসারে ভোগ করে চলেছিলাম 
তার পশ্চাতে ওঁর সম্বন্ধে আমার অস্তত কোনও পূর্ব-ধারণা ছিল না। ওঁর দীপ্ত পশ্টাৎপট ) 
এবং কমিউনিস্ট পার্টির কর্মতৎপরতায় আমি ওঁর প্রতি আকৃষ্ট ছিলাম এমন নয়, কলেজে , 
ছাত্রমহলের শুর্জনেই বুঝে গিয়েছিলাম ওঁর ae অসাধারণ, ওঁর সরল ও খোলা মনের 
আহানই ওঁর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, তাই খুবই আপসোস হত কেন আর্টসে ভর্তি হইনি, তাহলে 
ইতিহাস তো নিতেই পারতায় এবং নিশ্চিন্ত মনেই ওঁর সান্নিধ্যে আসার সুযোগ পেতাম। 
উনি যেমন মিশতেন ছাত্রদের সঙ্গেও তাতে আমার কত লোভ হয়েছে ওঁর কাছে যাই, কিন্ত 
ভয় ছিল তাহলে তো তিনি জেনে যাবেন আমি বিজ্ঞান শাখার ছাত্র, সেক্ষেত্রে যদি তার 
ক্লাসে বসা আর না হয়। 

১৯৪০ সালে আমরা যারা কলেজে প্রবিষ্ট তখন ফ্যাসিস্ট জার্মানি ও ইতালির তাণ্ডবে 
ইউরোপ জুড়ে বিশ্বযুদ্ধ এক বছরের পুরানো, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে হিটলারী-জার্মানির 


তখন ভর্তি হত, অধ্যাপক মণ্ডলীতে সেরা মস্তিষ্কের রত্ুভাণ্ডার দুটি কলেজেই তখন ছিল 
বলে মর্যাদামগ্ডিত, তথাপি সঙ্কোচের সঙ্গে এ-কথা স্বীকার করতেই হয় সাহিত্যের অধ্যাপক , 
রূপে সে-সময় যীরা আমাদের মতো সাহিত্যমনস্ক ছাত্রদের কাছে স্বপ্রলোকের আরাধ্য ছিলেন, )- 
তাদের অনেকেরই ক্লাস সে-সময়ে হট্টগোলে এবং ক্লাস-পালানোর মজায় বিপর্যস্ত ছিল, -. 
রোলকলিং-য়ে প্রি, ক্লাসশুরুর আগে থেকেই হট্রমন্দির, রোলকলের পরেই বেঞ্চির 
তলাগুলো ছিল যেন সুড়ঙ্গপথ, ষাট-পঁয়ষটটি জন বসতে পারে এমন-সব হলের মতো ক্লাসরুম 
অধ্যাপকের উপস্থিতিতেই ছাত্র কমতে কমতে যে কালে হতমান হত, এমনকি অধ্যাপককে 
হেনস্থাসূচক হরেক প্রকার আওয়াজে ও আচরণে ক্লাস ক্লাবের আড্ডাস্থলে পরিণত হত GE 
সময়েই বিপরীত দৃশ্য রিপন কলেজে যাঁদের ক্লাসে দেখা যেত_ক্রাসে বেঞিগুলো ছাত্রতে 
ঠাসা তেমনই ছিল হীরেন মুখার্জীর ক্লাস। চশমার মোটা লেলের নিচে প্রখর দৃষ্টির এই 
অধ্যাপকের ভাষণে তথাকথিত উচ্ছৃঙ্খল ছাত্ররাও তন্ময় হয়ে থাকত। বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও 
ইতিহাস-ক্লাসে হীরেন্দ্রনাথের সেই জাদুমাখানো বাক্শৈলী, স্বদেশের ইতিহাসের সঙ্গে বিশ্ব- 
ইতিহাসের তুলনামূলক ধরতাইগুলি আমার মতো মধ্যমানের ছাত্রদেরও উদ্দীপ্ত রাখতে যে 
পারত, তার এক ভাগ্যবান সাক্ষী ছিলাম আমি। প্রতিভা যাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব 
করে কথাটা মাঝেমধ্যেই যথার্থ বলে মনে হয় কেননা-_যতই মাঝারি হই না কেন, ওঁর 
কথা শুনতে শুনতে আমিও সাময়িকভাবে যেন বেশ সজীব উচ্চতায় উত্তীর্ণ হওয়ার স্বপ্নে 
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of বিভোর. হতে পারতাম। ববির প্রকৃত ঝড়ো AAS, বহোছের হার জর 
উলটোটাও AT! 
আমাদের সময়, ইন্টারমিডিয়েটের দুবছর, মজার কথা শুনে হাস্যমুখর হওয়ার আকর্ষণে 
ভরাট থাকত দুজন বাংলা-অধ্যাপকের ক্লাস, ইংরেজির এক অধ্যাপকের (সাহিত্যিক খ্যাতি 
যাঁর ছিল না) ক্লাসেও হট্টগোল হত না, বিজ্ঞানের ক্লাসগুলি তো পড়াশোনা, নোট নেওয়া, 
পরীক্ষামুখী অভিনিবেশে তৎপর থাকত-_-এ-সবের পরিপ্রেক্ষিতে হীরেন্ত্রনাথকে আমাদের মনে 
হত রিপন কলেজের মধ্যমণি | 
একথা স্বীকার করতেই হয় ইন্টারমিডিয়েট পড়াকালীন সময়ে ছাত্ররাজনীতি এবং 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি বিষয়ে আমি ছিলাম এক খধ্যশৃঙ্গ, তথাপি “তরী হতে তীর’ গ্রন্থের 
( লেখক হীরেন্দ্রনাথ আমার মতো ছাত্রদের জড়তামুক্তিতে সহায়ক হয়েছিলেন। এসব কথা 
- লিখতে হল এইটে প্রতিপন্ন করতে যে এই গ্রন্থে তিনি রিপন কলেজে অন্যান্য বিশিষ্ট 
অধ্যাপকদের তুলনায় নিজেকে সাধারণ পর্যায়ে স্থাপন করেছেন। আত্ম-অবনুপ্তির স্বভাবসিদ্ধ 
বিনয়ে গ্রন্থটির মুখপাতেই তিনি জানিয়েছেন এই বিশাল গ্রন্থটির কেন্দ্রবিন্দু তিনি নন, এ- 
গ্রন্থ লেখার উদ্দেশ্য তার সমকালীন দেশবিদেশের মূল ঘটনাবলীর আলোচনা, রাজনীতি ও 
সংস্কৃতির উত্থান-পতন এবং “পরিবেশ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের JENS’ | 
আত্মজীবনী বলতে সাধারণত লোকে যেমনটি বোঝে সে-অর্থে ‘তরী হতে তীর’ সত্যই 
আত্মকেন্দ্রিকতায় সীমাবদ্ধ নয়, কিন্তু যে-মানুষটি কৈশোর থেকে শুরু করে এখনো পর্যন্ত 
আম্মমুখী জীবনের সম্প্রসারণ ঘটাতে পরাঙ্মুখ ছিলেন এবং আছেন তিনি যে নিজের বীক্ষণ 
দ্বারা আহ্নিক গতিতে সন্ধীর্ণ আপন কক্ষপথেই সীমাবদ্ধ থাকতে পারেন না, তার গতিপথ 
বিশ্বমুখীই হবে তাই ‘তরী হতে তীর" গ্রন্থটি মামুলি কোনও আত্মজীবনী তো নয়ই, এপ্র্থে 
Coma পাই বাংলা we ভারত তথা বিশ্বের রাজনীতি-সমাজতত্ব সংস্কৃতি প্রবাহের 
বাংলাভাষায় লিখিত যুক্তিভিত্তিক এক ইতিবৃত্ত। এর প্রথম প্রকাশ ১৯৭৪ সালের নভেম্বরে, 
প্রকাশক কলকাতার মনীষা গ্রস্থালয়, প্রথম সংস্করণে মূল্য ছিল কুড়ি টাকা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৫৬। 
এই গ্রন্থে নিজের জীবনের নীতি বিষয়ে যা তিনি লিখেছেন এখানে তার কিছুটা উদ্ধৃত 
করি : “মেহনতী মানুষের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন মিশিয়ে দিতে পারার গৌরব 
ছিটেফৌটার বেশি দাবি করতে পারি না। সংসারী মনোবৃত্তি জীবনে কখনো সংগ্রহ করে 
উঠতে পারিনি; নিজের আখেরের কথা কখনো ভাবিনি; ব্যারিস্টারি পেশায় উন্নতির লোভে 
পড়িনি; মাস্টারি করি, সুতরাং সেই এলাকায় জমিয়ে বসি, পাঠ্যপুস্তক লিখে কিছু জমাই, 
হয়তো বা কোথাও জমি কিনে রাখি, আস্তে আস্তে একটা বাড়ি বানাই, এধরনের চিন্তা 
“ কখনো মনে আমল পায়নি। এ সবই অবশ্য হল নেতিবাচক ব্যাপার, ইতিবাচক দিকটা তেমন 
- উজ্জ্বল বলতে পারি at মোটামুটি একটা পরিচিতি আমার হয়েছিল দেশে; তাই কম্যুনিস্ট 
পার্টিতে স্থান পেয়েছিলাম, তার অমর্যাদা সজ্ঞানে করিনি বলতে পারি-_ পার্টিতে যোগ দেওয়া 
এবং যথাসম্ভব কাজ করে যাওয়া, অন্য কোনো ক্ষেত্রে মনোনিবেশ না করে যথাশক্তি একাগ্রতা 
নিয়ে সাম্যবাদী আন্দোলনের অংশীভূত হয়ে কাজ করে যাওয়া, সমাজের যে স্তরে আমার 


৪৬ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


অবস্থান সেখানে থেকেই, প্রকাশ্যে, কিছুটা বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করে যাওয়া, ক 
কৃতিত্ব বলি না, কিন্তু এটাই ছিল বছরের পর বছর আমার নিত্যকৃত্য 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এতে ইতিহাসে প্রথম স্থান পাওয়ার পর ১৯২৯ 
সঙ্গে ব্যারিস্টারি অর্জন। সেখানে গিয়ে বিশ্ববিদ্যাবীক্ষণে তার মনোজগতে এতটাই বিপ্লব 
ঘটেছিল যে তা থেকে ফেচারিত্র, যে-মেজাজ, যে-ব্যক্তিত্ব ঠার আরও পরিণতি পেয়েছে 
তার মূল লক্ষ্য হল মানবতাকে মর্যাদাদান, অমানবিকতাকে শুধু ঘৃণা নয়, তার বিরুদ্ধে জেহাদী 
হওয়া এবং অন্নব্ত্রবাসস্থানে সাধারণ মানুষের সাথী রূপে সাধারণ মানুষদের নিহিত 
সম্তাবনাগুলোকে বিকশিত করতে সহায়তা প্রদানে সাধ্যমতো সজাগ থাকা। এই অর্থে 
হীরেন্দ্রনাথ প্রকৃতই সাম্যবাদী। 

জগৎসংসারে প্রকৃতি কিন্তু স্বভাবতই তা নয়, তা অতি নিষ্ঠুর, টির 
উদ্বর্তন প্রক্রিয়া স্বয়ক্রিয়। প্রকৃতি তো তা-ই হবে, তোমার করণীয় কী? তার বদল ঘটাতে 
মদদ দাও__যোগ্যতমের CH ধোরো না, তাদের বগলস্থ হয়ে বগলানন্দে পরিণত হোয়ো 
না। হীরেন্দ্রনাথ শিক্ষাদীক্ষাসংস্কৃতিতে যোগ্যতমদের পর্যায়ে অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া সত্তেও 
গজদস্তমিনারবাসী হয়ে কোনোদিনই থাকলেন না, আমজনতার কাছে আত্মমহিমা স্বেচ্ছায় 
তিনি অনবরত ছেঁটেছেন সারাটা জীবন। আশ্চর্যই লাগে ভাবতে যে যিনি নিজেকে অনায়াসে 
বিগ্রহ রূপে অগণিত জনতার অন্ধবিশ্বাসে পৃজিত হতে দিতে পারতেন, তিনি জীবন-আচরণের 
সাধারণত্বে নিজেকে কিছুতেই বিগ্রহ হতে দিলেন না। এই ৯৫ বছর বয়সেও। 

ইতিহাস বিষয়ে কেন আকৃষ্ট হলেন এই প্রশ্নে তিনি লিখেছেন : ইতিহাস বিষয়ে একটা 
গভীর অনুরাগ যথাসাধ্য মনে জেগেছিল, মানুষের জীবনকথা সাহিত্যরস-সংস্পৃষ্ট এবং 
মোহময় রূপেই অন্তরকে আকর্ষণ করেছিল! 2 


তরী হতে তীর’ গ্রন্থে ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি পর্যন্ত কাল বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হলেও যেহেতু 
এটি রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে ১৯৭৪ সালে, তাই স্বাধীনতার পরবর্তী অনেক কথাই এই 
গ্রন্থে প্ৰসঙ্গক্ৰমে সমিঝিষ্ট। এ-গ্রস্থে ওঁর আত্মচরিত্র-বিশ্লেষণও আছে বহুল পরিমাণে, সুতরাং 
এমন দুটি ঘটনার উল্লেখ এখানে করতে চাই যা ওর চরিত্র-পর্যালোচনায় অবাস্তর হবে AT 
প্রথমটি হল ১৯৫২ সালে কলকাতায় নিখিল ভারত শাস্তি সংস্কৃতি সম্মেলন, ছয়দিন 
ব্যাপী অত্যন্ত বর্ণাঢ্য এই সম্মেলন ঘটেছিল প্রথম পাঁচ দিন পার্ক সার্কাস ময়দানে, শেষ 
দিন পার্ক সার্কাস থেকে মনুমেন্ট পর্যন্ত একটি শোভাযাত্রা এবং মনুমেন্টের পাদদেশে সায়াহে 
বিশাল্‌ প্রকাশ্য জনসমাবেশের অধিবেশনে তার পরিসমাপ্তি। যুদ্ধোদ্যমে গোটা বিশ্ব তখনও ২ 
AMS, তার নিরসনে এই সম্মেলনে প্রতিনিধি এসেছিলেন পাকিস্তান, ব্ৰহ্মদেশ, সিংহল, নেপাল 
ইত্যাদি দেশ থেকেও। সেই সম্মেলনে তো বটেই, এ-উপলক্ষে ২ এপ্রিল থেকে ৫ এপ্রিল 
পর্যন্ত সাতশো প্রতিনিধি প্রতিদিন সকাল ও দুপুরে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত যুদ্ধবিষয়ক সঙ্কটের 
প্রতিরোধে ছয়টি বিষয়ে আলোচনাচক্রে মিলিত হন; বিষয়গুলি ছিল ১) বর্তমান সংকটে 


( 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow তরী হতে তীর ৪৭ 


সংস্কৃতি কর্মীদের জীবনযাপনের মান, ২) ক্রমবর্ধমান যুদ্ধবাদী প্রচারকার্য, ৩) ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে শা্তি-বীতির Aiea, ৪) বিশ্বসংস্কৃতির সঙ্গে এক্যবন্ধ হবার জন্য ভারতের বিভিন্ন 
ভাষাভাষী সমাজ-জীবনে ও সংস্কৃতিতে সাশ্রাজ্যবাদী ও সাম্প্রদায়িক চিন্তাধারার প্রভাব এবং 
৬) শাস্তি ও শিক্ষা জগৎ। 

এইসব আলোচনাচক্রে শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্যে হীরেন্দ্রনাথকে তো 
মকদুম মহীউদ্দীন, ভোগীলাল গান্ধী, পৃথীরাজ কাপুর, গোপাল হালদার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নরহরি কবিরাজ, সুধী প্রধান, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক প্রমুখ শিল্পীসাহিত্যিকদের। 
পার্ক সার্কাসের বিশাল প্যান্ডেলে হাজার দশেক মানুষের অবাক দৃষ্টির সামনে পয়লা এপ্রিল 


" থেকে পর পর পাঁচদিন প্রকৃতই এক স্বপ্নলোক বাস্তবে রূপায়িত হয়েছিল_আমেরিকা থেকে 


হাওয়ার্ড ফাস্ট ছাড়পত্র না পাওয়ায় আসতে পারেননি, কিন্তু তুরস্ক থেকে এসেছেন নাজিম 
হিকমত; ভারতের নানা প্রান্ত থেকে একত্র হয়েছিলেন মালয়ালাম ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি 
ভাল্লাথোল, ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ, উদয়শঙ্কর, সুমিত্রান্দন A, কৃষণ চন্দর, যামিনী রায়, 
মামা ওয়াড়েকর, পারভেজ শাহিদি, শেখ গোমানি, রমেশ শীল প্রমুখ শিল্পী ও লেখকেরা। 
আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্বমূলক সেই সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটল ময়দানের খোলা হাওয়ায় 
নবীন মারাঠী লোকসঙ্গীতশিল্পী অমর শেখের লক্ষ মানুষকে উদ্বুদ্ধ করানো গান ‘নয়া তরানা 
গাওয়ে, আও জগ Gt ধুম মচারে_-আর তারপর সৈফুদ্দীন কিচলুর সুদীর্ঘ ভাষণ, ইংরেজি 
ভাষায়, সাহিত্য এশ্বর্যমণ্ডিত বৃহৎ বৃহৎ বাক্যের সেই তাৎক্ষণিক ভাষণের অনুবাদ স্বচ্ছন্দ 
বাংলায় করে চলেছেন হীরেন্দ্নাথ__বিদেশি একটি ভাষা থেকে মাতৃভাষায় সেই অনর্গল 
অনুবাদের মধ্য দিয়ে বিশ্বশাস্তির স্বপক্ষে জনসমুদ্রে যে জাগরণ সেদিন ঘটেছিল, সেই কৃত্যে 
হীরেন্্নাথের জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় এক স্মরণীয় ঘটনা। 

অথচ ভাবতে মজা লাগে এই মানুষর্টিই নাকি একদিন বামপন্থীদের এক মিলনস্থল ৪৬ 
নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিটের ঘরটিতে কী একটা বিষয় বাংলায় বোঝাতে পারছিলেন না বলে 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন : হীরেন, তুমি ইংরেজিতে বলো__কথাটা কবি রাম 
বসুর কাছে শোনা। i 

আপাত-বিচারে তুচ্ছ হলেও, ওঁর জ্ঞান ও কর্মের বিশাল পরিধি বোঝাতে ব্যক্তিগত 
একটি ঘটনার উল্লেখ করি। ম্যাকসিম গোর্কির জন্মশতবর্ষে, ১৯৬৮ সালে, রাষ্ট্রনীতির 
অধ্যাপক বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য সম্পাদিত ক্রান্তি নামে এক বাংলা ব্রৈমাসিকপত্রে “বাংলাসাহিত্যে 
গোর্কির প্রভাব" নামে দীর্ঘ এক প্রবন্ধ লিখেছিলাম; সেটি প্রকাশের কিছুদিন পরেই হীরেন্দ্রনাথ 
দিল্লি থেকে সম্পাদককে চিঠিতে জানালেন প্রবন্ধটি তিনি পড়েছেন, প্রশংসাসূচক কিছু কথার 


- পর ওটির ইংরেজি অনুবাদ চেয়েছিলেন ইন্ডো-সোভিয়েট কালচারাল সোসাইটির ত্রৈমাসিক 


পত্র /01-তে প্রকাশের জন্য, অনুবাদটি করে দিয়েছিল আমার ভ্রাতা নিত্যপ্রিয়, ১৯৬৮ 
সালেই তা প্রকাশিত হওয়ার পর হীরেন্দ্রনাথ ক্রার্তি-সম্পাদককে পুনরায় তার ভালো লাগার 
কথা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন। 
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বৃহৎ ব্যক্তিত্বরা সকলেই যদি এমনটি হতে পারতেন তাহলে সাম্যবাদকে কার সাধ্যি ২ 
বলতে পারত ইউটোপিয়ান? | 
‘তরী হতে তীর'__এই মহাগ্রন্থ আমাদের দেশকালের শতাবীব্যাপী সংস্কৃতির পর্যালোচনায় 
যেন এক Cer আকাশপ্রদীপ। হীরেন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ অস্তিত্বে অন্ধ ভক্তির কোনও স্থান 
নেই, প্রখর যুক্তিবাদীদের কাছে অলৌকিক কথাটাই হাস্যকর, কিন্তু এই উপলব্ধি আমাদের 
থাকা দরকার কেন তিনি বলেন : 'কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিনি, দর্শনযোগ্য কিছু 
আছে শুনিনি বলে, অথচ দশাশ্বমেধ ঘাট বা বিশ্বনাথের গলি আমায় মুগ্ধ করেছে। এ হল 
অবশ্য কিঞ্চিৎ বয়ঃপরিণতির পরবর্তী ঘটনা, কিন্ত একটা ব্যাপার ছেলেবেলায় মনকে কেমন 
অদ্ভুত নাড়া. দিত এবং আজও দেয়__আকাশপ্রদীপ দেখে আমি আজীবন: উতলা হয়েছি, 

আজও হঠাৎ তুচ্ছ এক গৃহশিখরে আকাশপ্রদীপ জুলছে দেখতে পেলে অদ্ভুত এক আনন্দে 


অবধি আমার থাকে না!” 
J 


¢ হীরেন্দ্রনাথের গান্ধী-ভাবনা 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই নববুই উত্তীর্ণ বয়সেও বঙ্গের শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য জগতের প্রবাদপ্রতিম ব্যক্তিত্ব ও 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় মনীষী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মূলত মার্কসবাদী রূপেই আত্মপরিচয় 
দিয়ে থাকেন। ইচ্ছা করেই আমরা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির সঙ্গে তাকে যুক্ত করিনি। ১৯৩৬ 
খ্রিস্টাব্দ থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হিসাবে অবিভক্ত বঙ্গ এবং সমগ্র ভারতের 
রাজনীতিতে দীর্ঘকাল via বিশিষ্ট অবদান থাকলেও বর্তমানে তিনি রাজনৈতিক দলের 
কার্যকলাপের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত নন বলা যেতে পারে। তবু মার্কসবাদে তার অনন্য 
নিষ্ঠা। সোভিয়েত রাশিয়া পূর্ব ইউরোপ অথবা চীন প্রমুখ দেশে একদা মার্কসবাদের ফলিত 
রূপ আশা ও উদ্দীপনার যে উজ্জ্বল প্লাবন সৃষ্টি করেছিল তা বর্তমানে Prete হয়ে গেলেও 
হীরেন্দ্নাথের মার্কসবাদে আস্থার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি। তিনি সৎ মার্কসবাদী। নিষ্ঠাবান 
আদর্শবাদি। তাই একবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও তিনি 'জগণজোড়া কমিউনিস্ট প্রত্যয়’ 
অবিচলিত চিন্তে ঘোষণা করে এর প্রতি আস্থা ব্যক্ত করেছেন “যে বিপ্লবের পরাজয় নেই।” 
এমন একজন একনিষ্ঠ মার্কসবাদীর গান্ধী-ভাবনা তাই স্বভাবতই মনে কৌতূহলের উদ্বেক 
করে। ইচ্ছা করলে আরও অনেক মার্কসবাদীর মতো সোভিয়েট এনসাইক্লোপেডিয়ার প্রথম 
সংস্করণ অনুসরণে গান্ধীর মূল্যায়ন তিনি করতে পারতেন। অথবা রজনীপাম দত্তের মতো 
ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির যে নেতার ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশ্লেষণ একদা ভারতের 
, মার্কসবাদীদের কাছে প্রায় বেদবাক্য ছিল তদনুসারে MATE This Jonat of revolution 
É this general of unmitigated distress, this mascot of bourgeoise রূপে চিন্তিত 
' করেও দায়মুক্ত হতে পারতেন। অনেক কমিউনিস্ট অতীতে এমন করেছিলেন, কেউ কেউ 
এখনও এই অভিমতের উচ্চারণকারী। কিন্তু হীরেন্দ্রনাথ তা করেননি। তার মৌলিকতা তাকে 
ওভাবে পরের মুখের ঝালে তৃপ্ত হতে দেয়নি। তিনি নিজের মতো করে গান্ধীর মূল্যায়ন 
করছেন। কারণ তিনি সৎ মার্কসবাদী। বিবেকশীল মানুষ৷ 
সেই বিবেকের প্রেরণাতেই তার মনে হয়েছে যে গান্ধীরূপী ‘phenomenon’ (অনুবাদ 
স্বরূপ অপূর্ব বা অসাধারণ দৃশ্য শব্দবন্ধে তার বক্তব্যের ব্যঞ্জনা যথাযথভাবে ধরা পড়ে না। 
বলেই মূল শব্দটিই রাখা হল) সম্বন্ধে তার লেখা উচিত। গান্ধীর খুব কাছের মানুষ না হলেও 
তিনি ছিলেন গাঙ্ধীযুগের মানুষ। আর তার স্বীকারোক্তি অনুসারে প্রথম যৌবনে তিনি “প্রায় 
_ গান্ধী অনুরাগী ছিলেন।’ অনেক দিনের দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে তাই তিনি ১৯৫৭-৫৮ খ্রিস্টাব্দে 
প্রথম বিধিবন্ধভাবে গাঙ্কীজীর সম্বন্ধে লিখলেন। কারণ তাঁর মনে হয়েছিল যে এটা কোনও 
ভাবাবেগের ব্যাপার নয়, এটা তার একটা ‘অবশ্য কর্তব্যও বটে।” তবে নিঃসন্দেহেই তাকে 
তলোয়ারের ধারের উপর চলার চেয়েও দুরূহ কৃত্য অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল। কারণ 
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গান্ধী সম্বন্ধে প্রথম বিধিবদ্ধভাবে লেখার কালে তিনি কেবল আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 


ভারতের মার্কসবাদী নন, লোকসভায় অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির নীতি ও কর্মসূচির প্রধান Y 


প্রবক্তাও বটেন। আর নেহেরুর নেতৃত্বাধীন শাসক কংগ্রেস দল গান্ধীনীতির অনুসারী না হলেও 
জনসমর্থনের জন্য তখনও গান্ধীর উত্তরাধিকারীরাপে নিজেদের প্রচার করতেন। কমিউনিস্ট 
বিশ্বাসের জন্য কংগ্রেসী শাসনের বিরূপ সমালোচনা হীরেন্দ্রনাথের নিত্যকর্ম ছিল। তার দ্বিতীয় 
সমস্য ছিল গান্ধী অনুগামীদের দ্বারা তার গাঙ্গী-অধ্যয়নকে মার্কসবাদী হবার কারণে নস্যাৎ 
করার চেষ্টা। 

যে ‘phenomenon’ সম্বন্ধে হীরেন্দ্রনাথ না লিখে থাকতে পারেননি, তীর সম্বন্ধে লেখার 
জন্য তিনি অতীব সঙ্গত কারণেই দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর সমালোচক তথাকথিত "গান্ধীবাদীদের, 
সমালোচনা অগ্রাহ্য করেছিলেন। কারণ গান্ধী স্বয়ং কোনও 'গান্ধীবাদ' বা "গান্ধীবাদীর' 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিলেন। হীরেন্দ্রনাথ তার গ্রন্থের উপযুক্ত স্থানে তার উল্লেখ 


করেছেন। HA এ প্রসঙ্গে কেবল এইটুকু বলেন যে তিনি কেবল সত্য তার কাছে যখন , 


যে রকম প্রতিভাত হয়েছে তাই নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। তিনি পৃথিবীকে কোনও 
নুতন সত্য দেননি বা কোনও পহ্থেরও প্রবর্তন করেননি। এর ফলে এই মূর্তিপৃজ্ঞা ও গুরুবাদের 
দেশে গান্ধী পরিত্রাণ পেয়েছেন। গান্ধীর কোনও একাধিকার বা পেটেন্ট হবার সর্বনাশা সম্ভাবনা 
তিনি নিজেই বন্ধ করে দিয়ে গিয়েছিলেন। এর ফলে গান্ধী সবার। অর্থাৎ যতটা রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের নেহেরু-কৃপালিনী অথবা রাজনীতির বাইরের বিনোবা-জয়প্রকাশের, ঠিক ততটাই 
হীরেন্দ্রনাথ অথবা নাম্বুদ্রিপাদের। হীরেন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে স্বাধিকারের প্রয়োগ করেছিলেন। 

নিজেদের মার্কসবাদী সমাজের বিরূপ সমালোচনা পরিহার করার ব্যাপারে বোধহয় তিনি 
ভরসা পেয়েছিলেন ১৯৪৪-৪৫ খ্রিস্টাব্দে কমিউনিস্ট নেতৃত্বের কাছ থেকে। তখনও পর্যন্ত 
সাংগঠনিকভাবে কংগ্রেসের অঙ্গ হওয়া সত্বেও ১৯৪২ খ্রি. 'ভারতছাড়” আন্দোলনের 
বিরোধিতা করেছিলেন কমিউনিস্টরা দ্রুত ভূমিকা পরিবর্তনের পর। তবু গান্ধী ও কংগ্রেসের 
সঙ্গে মতভেদ সত্বেও তখন বিদেশে নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী স্বাধীনতা আন্দোলনের উপর এক 
দিগন্ত উন্মুক্ত করায় রত সুভাযচন্দ্রই প্রথম গান্ধীকে ‘জাতির পিতা"-র স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। 
ভারতের বাস্তব অবস্থার পটভুমিকায় কমিউনিস্টরাও গান্ধীর সেই ভূমিকা উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাই কেবল সোমনাথ লাহিডীর মতো স্থিতধী রাজ্যন্তরের নেতাই নন, তার 
জনকের স্বীকৃতি দিতেন এ কালপর্বে। কিন্তু স্বভাবতই তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে গান্ধীর 
সঙ্গে কমিউনিস্ট নেতৃত্বের প্রকাশ্যে বাদ-বিবাদে অবতীর্ণ হতে অথবা গান্ধির মত ও পথের 
কঠোর সমালোচনা করায় বাধা ছিল না। 

গান্ধী সম্বন্ধে হীরেন্দ্রনাথের মৌলিক চিস্তন-মনন ও মূল্যায়ন পুষ্ট হয়েছিল ভিয়েতনামের 
সংগ্রামী নেতা হো-চি-মিন-এর মস্তব্যে। গান্ধীর মূল্যায়নের ইংরাজি গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় সেকালে (১৯৬৮ খ্রি. ৭ এপ্রিল) ভারতীয় সংবাদপত্রে বহুল প্রচারিত (হীরেন্দ্রনাথ 
দিল্লির Times of India থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন) সেই বিশ্ব কমিউনিস্ট অন্দোলনের অগ্রণী 
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নেতার WI অন্যান্য ভারতবাসীর মতো স্বভাবতই হীরেন্দ্রনাথকে উদ্দীপিত করেছিল। 
(ভারতে সফররত ভিয়েতনামের স্বাধীনতা আন্দোলনের এ অদ্বিতীয় নেতাকে কোনও 
সাংবাদিক প্রশ্নোত্তর পর্বে গান্ধীর সঙ্গে তার ভূমিকার তুলনা করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। 
হো-চিমিন ত্বরিৎ উত্তর দিয়েছিলেন যে ও এক ভুল প্রশ্ন” এবং মহাত্রার সঙ্গে তার তুলনাটা 
“বোকামি! সঙ্গে সঙ্গে তিনি যোগ করেছিলেন যে, “আমি বা আরও অনেকে বিপ্লবী হতে 
পারি, তবে আমরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য। এর বেশিও নয়, কমও 
নয়।” 

তৃতীয় সংস্করণের এ সুদীর্ঘ ভূমিকাতে (১৯৭৯ খ্রি.) গান্ধী সম্বন্ধে তার মৌলিক ও 
সঙ্গে সঙ্গে সাহসী মূল্যায়নের আরও দুটি উদাহরণের বিশেষ উল্লেখ করা যেতে পারে। “গান্ধী 
কদাচ শ্রেণী-সংঘর্ষের পরিভাষায় চিন্তা করেননি এবং বরাবরই তিনি শ্রেণী-বৈষম্যের সঙ্গে 
মানিয়ে চলার চেষ্টা করতেন। তবে তিনি যেসব কাজকর্ম নিরস্তর করতেন ও সেই প্রক্রিয়ায় 
জনগণের কাছে যে বিশেষ আবেদন ও অনুরোধ তিনি জানাতেন তা নিঃসন্দেহে জনসাধারণের 
চেতনাকে অধিকতর বিকশিত করত। এর ফলে সামাজিক সমস্যাগুলি অত্যন্ত গুরুত্ব পেত 
এবং জাতীয় আন্দোলনেও এক শক্তিশালী জনমুখী দিগন্তের সংযুক্তি ঘটত।” ভূমিকার 
উপসংহারপর্বে তিনি কার্ল মার্কসের সঙ্গে গান্ধীর সাধুজ্য আবিষ্কার করেছেন। তবে তার 
পরিচয় দেবার পূর্বে বর্তমান সমীক্ষকের একটি সীমাবদ্ধতার এজাহার করে নেওয়া প্রয়োজন। 
হীরেন্দ্রনাথের রচনা কেবল ভাব-গরিষ্ঠই নয়, তার ভাষা ও রচনাশৈলীও প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য-শিল্প-সুষমামপ্ডিত। তার মাতৃভাষা বাংলা ও ইংরাজি উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর এই সব্যসাচী- 
সম অধিকার। সুতরাং তাঁর রস পেতে ইংরাজি রচনায় যথার্থ অনুবাদ দুরূুহ। আর কোনও 
মতে একটা ভাষাস্তর যদি বা খাড়া করা যায়, তাতে মূল লেখকের সাহিত্যিক ব্যঞ্জনা বজায় 
রাখা কঠিন বলে সে অনুবাদে মূল লেখকের প্রতি ন্যায়বিচার করা সম্ভব হবে না। তাই 
ভাবানুবাদে SS থাকতে হবে। 

অতঃপর তীর দৃষ্টিতে মার্কসের সঙ্গে গান্ধীর সাযুজ্য প্রসঙ্গ। মার্কস ব্যক্তির সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্নতা এবং পরিণামে সমাজের বিকলাঙ্গ পরিণতির কারণ নিয়ে বহু বিচার-বিশ্লেষণ 
করেছিলেন। অর্থের ভূমিকায় মার্কসকৃন্ত বিস্তারিত চিত্রণ এবং মানুষে মানুষে “যথার্থ মানবিক . 
সম্বন্ধাবলী সম্বন্ধে তার জোরালো সওয়ালের কথা আমরা জানি। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিকশিত 
দেশগুলিতে সাম্প্রতিককালে জীবনের মানবিকতার মূল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বাদ-বিচার করার 
যে তীব্র অতীব্সা লক্ষিত হয় তা দেখা মাত্র গান্ধীর কথা মনে আসে। কারণ একমাত্র এই 
মানবিকতা অশ্রিত জীবনই পারে সভ্যতা ও ব্যক্তিত্বকে তুচ্ছ করে দেবার উপভোক্তাবাদী 
- মানসিকতার জোয়ারের গতিরোধ করতে... অনাগত যে যুগের পটোন্মোচন পর্ব আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাতে যদি যথার্থ স্বাধীনতা প্রেমীদের এক সমাজের অবির্ভাব 
ঘটে, তাতে যদি মানুষে মানুষে সম্বন্ধের ক্ষেত্রে আশানুরূপ জনহিতৈষিতা বৃত্তির বিকাশ সম্ভব 
হয় এবং সেখানে যদি ভেদাভেদ ঈর্ষা-অসুয়া ও সর্ববিধ সংস্কীর্ণতা পরিহার করে চলা মোটামুটি 
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সম্ভবপর হয় তাহলে তাকে ভারতের সেই মহৎ ব্যক্তির আদর্শের পরিপূর্তিও আখ্যা দেওয়া 
যাবে যিনি তীর স্বদেশের ছরাপীডিত নর-নারীর জীবনের সঙ্গে একক অথচ গভীরভাবে) 
যুক্ত ছিলেন এবং যিনি তীর নিজস্ব দৃশ্যত অসম্ভব অথচ সত্য পদ্ধতিতে এমন এক যুগের 
সৃষ্টি করেছিলেন, আমরা যাতে বাস করছি। 
Hau 

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গান্ধী-ভাবনার এই চালচিত্রের পটভূমিকায় তার গান্ধীর 
মূল্যায়ন প্রয়াসকে স্থাপিত করা হবে। আর এ কার্য সাধিত হবে দুটি পর্যায়ে যার প্রথম 
চরণ হল গান্ধীজীর যেসব ভূমিকার জন্য হীরেন্দ্রনাথের মতে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
তার ভূমিকা অদ্বিতীয়। “...ইতিহাসে কখনও এমনভাবে একজন ব্যক্তি এত বিপুল সংখ্যক 
মানুষের এত দীর্ঘকালীন সংগ্রামে এমন নিরস্তরভাবে এই পরিব্রজি সেবা ও পথপ্রদর্শন 
করেননি। আর এ এমন এক জনগোষ্ঠী যাদের জীবনে স্বাধীনতার আবির্ভাব তার প্রারস্তিব ) 
ভার বা চাপ থেকে উত্তরিত হয়ে বিশ্বের নৈতিক পরিবেশকে পরিবর্তিত করতে বাধ্য ।”* 
গান্ধী সম্বন্ধে এ জাতীয় আরও দুটি মন্তব্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। এর প্রথমটি হল, 
“মুক্তির সন্ধানে সংগ্রামরত ভারতের ইতিহাসে অপর কোন ব্যক্তি মহাত্মা গান্ধীর মত এমন 
বিপুল ভূমিকা পালন করেননি, আর তিনি একাকীও ছিলেন না।”* একক ব্যক্তির এতিহাসিক 
ব্যঞ্জনা লক্ষণীয়। পুনরপি “যে কোনো ও Mast পরিহার করার জন্য নাড়া দিয়েছিলেন 
বেশী। হিন্দু পুরাণের ভগীরথ যেমন তপস্যায় দেবতাদের SS করে ধরাতলকে সজীব করতে 
গঙ্গাবতরণ ঘটিয়েছিলেন, গান্ধীও তেমনি তৃষিত-তাপিত ও বহু শতাব্দীর ধুলি-অবর্জনায় মলিন 
এক দেশে নিয়ে এসেছিলেন সঞ্জবনী-বারি। তার সাধনায় আবির্ভূত এই প্রাণদায়ী জলধারা 
ছিল গঙ্গারই মত হিমালয়-জাত, সর্বতোভাবে ভারতীয়” 

যে-কোনও মহৎ সৃষ্টির বীজকে AS বহু দিন চিত্তের ক্ষেত্রে লালন-পালন বা ধারণ 
করে রাখার পরই লোকচক্ষুর সম্মুখে উপস্থাপিত করতে সমর্থ হন। মায়ের গর্ভস্থ ভূণকে) 
সর্বতোভাবে পুষ্টি সরবরাহ করার মতোই ইতিমধ্যে তাকে তার পরিপোষণ করতে হয়। গান্ধী 
সম্বন্ধে লেখার ইচ্ছা মনে জাগলেও অবিলম্বে লিখতে না বসায় হীরেন্দ্রনাথ দীর্ঘ প্রস্তুতিপর্বে 
তীর সৃষ্টিকে সার্থক পূর্ণাঙ্গ করেই পাঠকদের দরবারে হাজির করেছিলেন। গান্ধী জীবনীর 
রচনাকাল ভার রাজনৈতিক ও জনসেবামূলক জীবনের চরম ব্যস্ততার পর্ব। তারই মধ্যে 
তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। গান্ধী সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা অতুলনীয় না হলে এ 
সম্ভব হত না। প্রতিটি সংক্করণেই তিনি এর কেবল পরিমার্জনাই করেননি, নূতন তথ্যের 
সংযোজনও করেছেন। তার পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ ২০০ পৃষ্ঠার কিঞ্চিৎ অধিক হলেও তা বহু অধ্যয়ন 
এবং চিস্তন-মননের স্বাক্ষরবাহী। আর এই কারণে যে-কোনও গান্ধী-গবেষকের কাছে এ গ্রন্থ 
অপরিহার্য। গান্ধী জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি উপস্থাপনের সঙ্গে তার পটভূমিকায় গান্ধী 
মত ও পথের উপর নিজস্ব মৌলিক বিচার বিশ্লেষণের আলোকসম্পাত করেছেন বলেই এ 
রচনার শুরুত্ব। এই একই কারণে গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে মার্কসবাদী আলোচনা সভায় 
উপস্থাপিত তার গান্ধী-ভাবনার গুরুত্ব। উভয় রচনাতেই একাধিকবার তিনি স্বীকার করেছেন 


/ 


r 


N 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’০৩ হীরেন্্রনাথের গান্ধী-ভাবনা ৫৩ 


যে গান্ধীর সঙ্গে মার্কসবাদী হবার কারণে তাদের মৌলিক বিরোধ সত্বেও “তার সম্বন্ধে আমরা 
অধ্যয়ন করে থাকি গুণ দোষ বিচারপূর্বক। তবে এ অধ্যয়ন একই সঙ্গে শ্রদ্ধাযুক্তও বটে। 
আর এই প্রক্রিয়ায় যেমন তার এবং তীর কৃতি সম্বন্ধে সময়ে সময়ে যেসব ভক্তি-গদগদ 
চাটুবাক্য উচ্চারণ করা হয়ে থাকে তার সঙ্গে আমরা সহমত নই তেমনি আমরা তাকে শ্রদ্ধা 
করি এমন একজন মানুষ হিসাবে যিনি অপর যে কোন ব্যক্তির তুলনায় তার স্বদেশের 
জনগণের জীবনের সঙ্গে নিজেকে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত করেছিলেন এবং ধিনি-_যতটা একজন 
মানুষের পক্ষে সম্ভব__ভারতের রাজনীতির বায়ুমণ্ডলকেই পরিবর্তিত করে দিয়েছিলেন ।”* 

স্বাধীনতা আন্দোলনের মাধ্যমে ভারতের ইতিহাস ও ভারতের জনগণের পুনর্জীবনের 
প্রক্রিয়ায় হীরেন্দ্রনাথের মতে গান্ধির অন্যতম প্রধান অবদান হল দেশবাসীকে অভীঃ মন্ত্রের 
দীক্ষাদান। অর্থাৎ বহুযুগ যাবত যে ভারতবাসী কেবল শাসন-শোবণের শৃঙ্খলেই নয়, ব্যক্তিগত 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে যে সব নানা ধরনের নিষেধের বেড়াজালে আবদ্ধ থাকার 
জন্য প্রাণশক্তিকে প্রায় কুঠিত করে ফেলেছিল, তার অবসান ঘটানোর অগ্রনায়ক ছিলেন 
গান্ধী। গান্ধী-পূর্ব ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ অথবা স্বদেশের পুঁজিপতি-জমিদার-মহাজনদের 
শোষণ সম্বন্ধে প্রকাশ্যে বা সরাসরি প্রতিবাদ করার বদলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বা প্রকারাস্তরে 
মন্তব্য করা ও বড় বেশি হলে গোপনে আন্দোলন করাই প্রচলিত প্রথা ছিল। হীরেন্দ্রনাথ 
যথার্থই বলেছেন যে ভারতের ব্রিটিশ প্রশাসনকে সর্বপ্রথম প্রকাশ্যে শয়তানী” আখ্যা দিয়ে 
AA সর্বাগ্রে জনগণকে স্পষ্টবক্তা হবার সাহস জুগিয়েছিলেন। আদালতে অভিযুক্ত হয়ে 
কারাদণ্ড থেকে বাঁচার কোনও করার প্রয়াস না করে বিচারকের সামনে বুক ফুলিয়ে 
বলেছিলেন : “জানি যে আমি আগুন নিয়ে খেলা করছি। আমি ঝুঁকি নিয়েছি এবং আমি 
যদি মুক্তি পাই আবার এই কাজ করব।” হীরেন্দ্রনাথ যথাথই লক্ষ করেছেন যে দক্ষিণ 


(আফ্রিকার সত্যগ্রহ প্রসঙ্গে একদিকে অশিক্ষিত শ্রমিক সম্প্রদায়ের নারী-পুরুষ এবং অপর 


দিকে সাধারণত সংঘর্ষবিমুখ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের দমন পীড়ন ও কারাভয় থেকে তাদের 
মুক্ত করার প্রক্রিয়া ভারতেও গান্ধীযুগের রাজনীতিতে সৃষ্টি হয়েছিল। যে-কোনও প্রচলিত 
ক্ষমতার অবনুপ্তির পূর্বে তার প্রতিষ্ঠা বা ইজ্জত প্রথমে চলে যায়। ভারতেও ব্রিটিশ ক্ষমতার 
দৃশ্যরূপ পুলিশ, থানা, আদালত, হাকিম এবং কারাগার ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের 
মনের সন্ত্রম সমীহ ও ভীতি দূর করে গান্ধী সাম্রাজ্যবাদের দুর্গে প্রথম প্রবল আঘাত হানেন। 

একই ভূমিকা ছিল তীর চম্পারণে নীলচাষিদের নীলকর ইংরেজদের অথবা আহমেদাবাদের 
বন্ত্রকল শ্রমিকদের স্বদেশি (এবং তাঁদের মধ্যে একজন উপকারী বন্ধুস্থানীয়) মিল মালিকদের 
সঙ্গে সংঘর্ষের সময়ে। চম্পারণে জেলা থেকে বহিষ্কারের আদেশ তিনি অমান্য করলে তাকে 
আদালতে অভিযুক্ত করলে এ যাবতকাল নীলকর বা যেকোনও শ্বেতীঙ্গের সম্মুখে মাথা 


বন্ধ করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীকে মুক্তি দিতে বাধ্য করে। একই ধরনের জনসংগঠন 
ও জনপ্রতিরোধের পরিচয় পাওয়া যায় “এক টেক’ শ্রমিকদের কাছ থেকে গান্ধী নেতৃত্বে 
ন্যুনতম মজুরি বৃদ্ধির আন্দৌলনে। | 


৫৪ | পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


গান্ধী-জীবনের বিভিন্ন পর্যায় থেকে জনগণকে অভয়মন্ত্রে দীক্ষিত করার সংগঠন ও ২ 
আন্দোলনের সমীক্ষা করার পর হীরেন্দ্রনাথ সঙ্গতভাবেই তার উৎস খুঁজে পেয়েছেন গান্ধীর 
নিজের জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতায়। তেইশ বছরের এক যুবক অন্নসমস্যার সমাধানে স্বদেশ 
থেকে বহু দূরে দক্ষিণ আফ্রিকার পিটার মারিৎস্বার্গ রেলস্টেশনে (বিলেত ফেরত ব্যারিস্টার 
ও প্রথম শ্রেণীর টিকিটধারী যাত্রীর প্রচ্ছন অহংকার হজম করে) রেলগাড়ি থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে এবং প্রচণ্ড শীতের রাতে রেলওয়ের প্রতীক্ষালয়ে কাপতে কাপতে ইতিকতর্ স্থির 
করছে। মহাত্মার জন্মের সেই সর্বজনবিদিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। এর 
হীরেন্দ্রনাথকৃত ভাষ্যই আমাদের আলোচনার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ । 

তিনি লিখছেন : সত্তার মূল ধরে নাড়িয়ে দেবার এই অভিজ্ঞতা গান্ধীকে প্রচণ্ডভাবে 
আলোড়িত করে এবং তাকে ভয়বন্ধন থেকে মুক্ত করে আমাদের অতীতকালের মনীবীরা * 
যাকে অভয় আখ্যা দিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে পরিচিত করে। এই অভয় কেবল দৈহিক শক্তির ১ 
সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, এ হল মনোরাজ্য থেকে ভয়কে সদা নির্বাসন দেবার স্থিতি। নিজের 
বর্ণাঢ্য জীবনের বিভিন্ন বেগোচ্ছল পর্যায়ে গান্ধী যে কোন একক ব্যক্তির তুলনায় তীর 
স্বদেশবাসীদের নিভীকতায় উত্তরিত করতে সর্বাধিক সহায়তা দান করেছিলেন। প্রশাসনীয় 
দমননীতি ও সামাজিক নিন্দা-ভর্থসনার পটভূমিকায় নির্ভীকতা, কেবল রাষ্ট্রযন্ত্রের সহস্ববিধ 
দমন-পীড়নের সামনে নির্ভয় থাকা নয়, তাবৎ কায়েতী স্বার্থ এবং এমনকী অনশন ও শোক- 
“দুঃখের মুখোমুখী হয়েও ভীতিহীন থাকা। একথা সত্য যে-কোনও একক ব্যক্তির উপদেশের 
যাদু-শক্তিতে ভয়ের কৃষ্ণচ্ায়াকে নিমেষের মধ্যে দূর করা যায় না। তবুও পুনরুত্তি হলেও 
বলতে হবে যে অহিংসার তুলনায় অভয়ই ছিল তার স্বদেশবাসীর প্রতি গান্ধীর শ্রেষ্ঠতম 
অবদান” 

সমভাবে ভাবিত না হলে গান্ধীর যে অহিংসা নিষ্ঠা সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক ভুল বোঝার ) 
সম্ভাবনা, সেখানেও হীরেন্দ্রনাথ তনিষ্ঠ, বিষয়মুখ। তিনি যথার্থই উপলব্ধি করেছেন : তার 
অহিংসা ছিল সাহসীর আয়ুধ, ভীরু সম্মতি নয়। গান্ধী যদি কোন কিছু ঘৃণা করতেন তবে 
তাহলে হীনতার শ্বাস ও সাহসহীন নীচাশয়তার কানাকানি।* গান্ধীর সমাজ-পরিবর্তনের উপায় 
কেবল ব্যক্তির নৈতিক উত্থান বা বিরোধীর হৃদয়-পরিবর্তন প্রক্রিয়া ছিল-_এ জাতীয় বল 
প্রচারিত শ্রাস্তি দ্বারা হীরেন্দ্রনাথ প্রভাবিত হননি। তিনি তাই ছ্যর্থহীন ভাষায় বলেছেন : অতীব 
মহান ব্যক্তি হওয়ায় গান্ধী জানতেন যে কেবল নৈতিক প্রবর্তনা মূলগত সমাজ-পরিবর্তনের 
উদ্দেশ্যে যথেষ্ট শক্তিশালী উপাদান নয়। এর জন্য জনগণের সক্রিয় আন্দোলন আবশ্যক। 
একদা তিনি তাই লিখেছিলেন যে জনগণের যেদিকে আগ্রহ নেই, সেই খাতে তাদের উদ্যমকে 
প্রবাহিত করার প্রভাব আমার নেই। এই প্রায় মার্কসবাদের মতো শ্রুত প্রতিজ্ঞার সঙ্গে পাল্লা 
দিতেই যেন ছিল নিজ আন্দোলন সম্বন্ধে তার এই জ্ঞান যে তার আন্দোলনের সব খুঁট 
বা আশ্রয় কিন্তু পূর্বোক্ত ধারণার অনুরাপ নয়। তাই সেই ১৯২৮ খ্রি. ১ এপ্রিলেই তিনি 
জওহরলাল নেহেরুকে লিখেছিলেন, “আমি তোমার এই অভিমতের পূর্ণ সমর্থক যে কোন 
না কোন দিন আমাদের এমন এক ব্যাপক জনআন্দোলনের সূত্রপাত করতে হবে যাতে ধনীবর্গ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’oo হীরেন্দ্রনাথের গান্ধী-ভাবনা ৫৫. 


নি কোনো ভূমিকা থাকবে না।”১ 
আলোচনা-সূত্রকে সংহত করার জন্য আমরা অতঃপর গান্ধী-জীবন ও কর্মের একাধারে 
সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জ্বল এবং অন্ধকার পর্ব-_রক্তন্নান ও ভারত বিভাজনের মধ্য দিয়ে 
স্বাধীনতা অর্জনের ক্ষেত্রে হীরেন্দ্রনাথকৃত গান্ধীর মূল্যায়নের প্রতি দৃষ্টি দেব। এ প্রসঙ্গে 
হীরেন্্রনাথকে অভিনন্দন জানাতে হয় এইজন্য যে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণার উর্ধ্বে উঠে FT- 
কণ্ঠে তিনি এই সত্য ঘোষণা করেছেন যে, “গান্ধী কদাচ ভারতের এই Slaw ব্যবচ্ছেদ 
ক্রিয়ার দায়ভাগী ছিলেন না। যতক্ষণ না তার ভাষায় তাকে সেই তিক্ত বটিকা গলাধঃকরণ 
করতে বাধ্য হতে হয়, তখন তিনি এর বিরুদ্ধে সর্বশক্তি প্রয়োগে লড়াই করেছিলেন।”১, 

গান্ধী-জীবনের সেই কালপর্ব_তার বিষাদ-সিন্ধুর মন্থন করেছেন হীরেন্দ্রনাথ সমসাময়িক 
ইতিহাসের গভীর জ্ঞানরূপ মন্থনদণ্ড ও স্বাধীনতা আন্দোলনের সাফল্য ব্যর্থতার প্রধান নায়ক 
'অহাত্মার প্রতি সংবেদী মনের মস্থন-রজ্জুর সাহাব্যে। আর AAA পর প্রাপ্ত সরল-অমৃতের 
পরিচয় হচ্ছে তার গান্ধী-জীবনীর একাদশ অর্থাৎ The Last Phase অধ্যায়টি যা NR- 
সাহিত্যে হীরেন্্রনাথের অনবদ্য অবদান। স্বাধীনতার উযার সূচনায় ভ্রাতৃঘাতী সাম্প্রদায়িক 
ছন্দের কারণ আবিষ্কার প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ ঠিকই দেখেছেন যে : কেবল গান্ধী ও কংগ্রেসই 
নয়, কিন্ত আমাদের জনগণের আরও জঙ্গি অংশের সংগঠন ও নেতৃত্বকেও সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ ছড়িয়ে পড়ার ফলে জাতির নৈতিকতার যে অপহ্নব ঘটেছিল, তার দায়িত্ব নিতেই হবে। 
আর গান্ধীর শাশ্বত সম্মানের খাতিরে একথা বলতেই হবে যে তার অস্তিত্বের অস্তিম নিঃশ্বাস 
পর্যন্ত তিনি তাঁর নিজস্ব আযুধের সহায়তায় সেই গরল-প্রবাহকে নিশ্চিহ্ন করার জন্য সংগ্রাম 
করেছিলেন। ১৯৪৭ খ্রি. ১৫ আগস্টের আগে-পরে যখন দেশের উপর কৃষ্গন্ধকারের ঘন 
যুবনিকা নেমে এল এবং এক ধরনের উন্মত্ততা-প্রবাহ যখন আমাদের স্বদেশবাসীকে গ্রাস 

অনস্তকালের অবিনাশী প্রস্তরশিলার মতো MS মানবতার প্রতি বিশ্বাস বজায় রাখার 

ছিলেন এবং সেই বিশ্বাস-শিখাকে চিরদেদীপ্যমান রাখার জন্য অবিরাম কাজ করে 

গেছেন 3 

সেই সুপরিচিত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না করে হীরেন্দ্রনাথকৃত গাঙ্কী-জীবনের এ পর্বের 
মূল্যায়নের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে এ প্রসঙ্গের সমাপ্তি করা যেতে পারে। ইতিহাসের কোন্‌ নারকই 
বা প্রতিটি আশা-আকাঙক্ষার সম্পূর্তি করতে পেরেছেন? আর গান্ধীর কাছে থেকে আমরা 
এত বেশি পরিমাণে পেয়েছি যে আমাদের তাবৎ অনুযোগ-অভিযোগ সত্বেও আমাদের তার 
প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতেই হবে। বিগত সহত্র বৎসরের ইতিহাসে অপর যে-কোনও মানুষের 
তুলনায় ষীর নামে ভারত অধিক প্রতি্বনিত হয়েছে তিনি নিঃসন্দেহে মেহনতি মানুষদের 
ভালবাসতেন, ষদিচ কখনও তিনি তাঁদের সামাজিক সংঘর্ষে লিপ্ত হবার মতো সাবালক 
বিবেচনা করেননি ।** 

{loll 

অতঃপর হীরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে গান্ধীর ব্যর্থতার পশরার বিশ্লেষণ। 

গাঞ্ধীজীবনের মূল্যায়নের উপসংহার হীরেন্দ্রনাথ প্রশংসাচ্ছলে নাধ্ুত্রিপাদের (The 
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Mahatma and the Ism) একটি অভিমত দিয়ে করেছেন_ জীবনের অস্তিমপর্বে একদ্‌ 
তিনি বলেছিলেন যে ‘আমার জীবনই আমার বাণী” এবং সত্য সত্যই গান্ধী গান্ধীবাদের থেকে: 
নিঃসন্দেহে অনেক বড়।১* ‘গান্ধীবাদ’ শীর্ষক গ্রন্থের শেষ অধ্যায়টি মহাত্মার মত ও পথ সম্বন্ধে 
হীরেন্দ্রনাথের ধারণার বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার অনেকগুলির খণ্ডনও বটে। 

তবে সে প্রসঙ্গে যাবার পূর্বে নান্বুদ্রিপাদ ও তার নিজেরও ধারণার সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন 
উপস্থাপিত করা হবে। “গান্ধীবাদ’ অর্থাৎ গান্ধীর মত ও পথ যদি অপক্ষোকৃত ন্যুন হয়, 
তবে তার পরিণতি_ গান্ধীর জীবন লাঘনীয় হয় কী করে? গান্ধী-ভীবন কি বীজাকার তার 
মত ও পথের পুষ্পিত-পল্লবিত পরিণাম নয়! দুই প্রথম সারির বুদ্ধিজীবী মার্কসবাদী নেতার 
চিস্তা-শৈলীর হেত্বাভাসের নিদর্শন না কি পূর্বোদ্ধত অভিমত? 

প্রশ্নটির উত্তর ce আপাত লি রেখে আমা হরণ মূল বত তি 
দেখব। কিন্তু তার পূর্বে একটি কথা! সঙ্গত কারণেই হীরেন্দ্রনাথ “Baw” শব্দটিকে 
গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে রেখেছেন। কারণ পূর্বেই যেমন বলা হয়েছে যে 
- গান্ধী কখনও গান্ধীবাদ' বা ‘গান্ধীবাদী’ শব্দগুলির স্বীকৃতি দেননি। সেই ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দেই 
তিনি স্পষ্ট বলেছিলেন, “পৃথিবীকে নূতন কিছু শেখাবার মত আমার কাছে নেই। সত্য ও 
অহিংসা পাহাড়-পর্বতের মতই প্রাচীন। আমি যা করেছি তা হল কেবল এ দুটি নিয়ে যথাসম্ভব 
ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। আর এই প্রক্রিয়ায় কখনও কখনও আমার ভুল হয়েছে এবং 
সেই সব ভ্রান্তি থেকে আমি নৃতন শিক্ষা পেয়েছি। সুতরাং জীবন ও তার সমস্যাবলী এইভাবে 
আমার কাছে সত্য ও অহিংসার আচরণে অনেকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে উঠেছে।”১* গান্ধীজী 
যে তাই নিজ আত্মকথার নাম My Experiments with Truth বা সত্যের প্রয়োগ রাখবেন 
এতে আর আশ্চর্যের কী আছে? 

কোনও বিধিবদ্ধ ইজম' বা শাস্ত্র প্রবর্তন করে তদুনযায়ী চলার বদলে বিজ্ঞানীরা যাবে যাবে) 
trial and error অথবা ‘প্রাগমাটিক’ পদ্ধতি বলেন তদনুসারে ভিন ভিন্ন পরিস্থিতিতে সত্যের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার জন্য সমালোচকেরা কোনও কোনও সময়ে গান্ধীর জীবন ও বচনে 
অসঙ্গতিও খুঁজে পেয়েছেন। তাদের উদ্দেশ্যে গাঙ্ধীজীর নিবেদন : “আমার রচনার অভিনিবিষ্ট 
পাঠক ও এর প্রতি আগ্রহশীল ব্যক্তিদের আমি জানিয়ে দিতে চাই যে আমার বক্তব্য 
সঙ্গতিপূর্ণ মনে হোক__এ নিয়ে আমার কোনো চিন্তা নেই। সত্যের সন্ধানে আমার যাত্রাপথে 
আমি বহু ভাবধারা বর্জন করেছি এবং নৃতন অনেক কিছু শিখেছি। আমি বয়োবৃদ্ধ হলেও 
আমার এমন মনে হয় না যে আমার আভ্যন্তরীণ বিকাশ বন্ধ হয়ে গেছে কিংবা আমার 
এই দেহের বিনষ্টি হলেই বিকাশের পরিসমাপ্তি ঘটবে। আমি যে বিষয়ে মাথা ঘামাই তা 
হল প্রতি মুহূর্তে সত্য-_আমার ঈশ্বরের আদেশ পালনে আমার প্রস্তুতি। তাই আমার দুটি 
রচনায় কেউ যদি কোনো অসঙ্গতি খুঁজে পান আর তারপরও যদি আমার মস্তিষ্কের সুস্থতায় 
তার আস্থা থাকে তাহলে তীর কর্তব্য হবে একই বিষয়ের দুটি রচনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সাম্প্রতিকটিকে বেছে নেওয়া 1”১ 

গান্ধীর মত-পথ, জীবন-কর্মে মার্কসবাদী হিসাবে যে আপাত অসঙ্গতি হীরেন্দ্রনাথ বা 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই *০ হীরেন্্রনাথের গান্ধী-ভাবনা ৫৭ 


মি চো পক অর মুল ছা পি 
পক্ষে শান্্ুজ্ঞান-উদাসীন এক মৌলিক পরীক্ষা-নিরীক্ষাকারের ভূমিকার পার্থক্য। কথাটাকে 
ভিন্নভাবেও বলা যায়। ইতিহাসের শাস্ত্রীয় পণ্ডিতদের পক্ষে নূতন ইতিহাসম্টার কার্য-কলাপকে 
বোঝা অনেক সময়েই সম্ভব হয় না। 
এই উপক্রমণিকার পর হীরেন্্রনাথের অনুসারে গান্ধীর মূল ব্যর্থতাগুলির একটি তালিকা 
প্রস্তুত করে তার বিচার-বিবেচনা করা হবে। ব্যর্থতার মূল আবিষ্কার করেছেন হীরেন্দ্রনাথ 
গান্ধীর পথের দর্শনে। স্পষ্টই বলেছেন : “এ জাতীয় আন্দোলনের বুনিয়াদী অপূর্ণতা ও (কিছু 
কিছু চাঞ্চল্যকর গান্ধীবাদী গৌরবের নিদর্শন সত্ত্বেও) মৌলিক আধ্যাত্মিক দীনতা গান্ধির 
জীবনের অস্তিমপর্বের বিয়োগাস্তক পরিস্থিতির মূলে” এই নিদানকে গাঙ্গী-জীবনের নানা 
পের্বের উত্থান-পতনের মধ্যে চিহ্নিত করেছেন হীরেন্দ্রনাথ সময়োচিত ভাষায় ও ভাবে। 
\ প্রধান ব্যর্থতাগুলি হল : মাত্রাতিরিক্ত সাধন বা উপায়ের শুদ্ধতার উপর জোর দেওয়া 
(means) যার পরিণামে বৈপ্লবিক লক্ষ্য (Ends) অলন্ধ রয়ে গেছে, ১৯২১-২২, 
১৯৩০-৩১ ও ১৯৪৪-৪৬ খ্রিস্টাব্দের মতো বিপ্লবী মুহূর্ত সৃষ্টি হলেও তাকে কাজে লাগিয়ে 
সার্থক করে ভোলার অসামার্থ, ব্যক্তির আত্মশুদ্ধিকেই সমাজ পরিবর্তনের একমেব উপায় 
জ্ঞান করে চলা, aa পদ্ধতি কিছু সীমিত ক্ষেত্রে আদর্শে আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার নমুনা 
তুলে ধরলেও তা “না শ্রেণীসমূহের পারস্পরিক সম্বন্ধের সমাধান করতে পেরেছে, না পেরেছে 
উৎপাদনের সমস্যা সমাধান করতে এবং না আর্থ সামাজিক রূপান্তরের জন্য জনগণ দ্বারা 
প্রযুক্তিবিদ্যার কিছুটা সমস্যা থাকলেও জনগণের আর্থিক অবস্থার উন্নয়নকল্পে তার সহায়তা 
নেবার বদলে গার প্রচিন উৎপাদনপজতিই আঁকড়ে থাকা “ধনীদের ট্রাস্টিশিল্প বা 
(ম্যাসবাদ » জাতিভেদ প্রথা সম্পূর্ণ অস্বীকার না করা ইত্যাদি! প্রশ্নগুলি নিয়ে আরও 
পূর্বে সত্যের খাতিরে একথা পূর্বেই স্বীকার করে নেওয়া উচিত যে হীরেন্দ্রনাথ 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গান্ধীর মত-পথ বা কৃতীর সঙ্গে যে অসহমতি ব্যক্ত করেছেন, তা 
absolute বা নিরঙ্কুশ নয়, গান্ধীর প্রতি আস্তরিক অদ্ধা ও সংবেদনশীলতার জন্য তা 
Conditional অৰ্থাৎ শর্তসাপেক্ষ। এই পূর্বহ্ীকৃতির অভাবে এক পণ্ডিত মনীবীর দরদী NN- 
ভাবনার প্রতি অবিচার করার প্রত্যবায়ভাগীর সঙ্গত অভিযোগ উঠতে পারে। 
যে দুটি বিষয়ে গান্ধীর বিবাদিত ভূমিকা অপেক্ষাকৃত কম প্রয়াসে স্পষ্ট করা যাবে সেই 
জাতিভেদ প্রথা ও ট্রাস্টিশিপ সম্বন্ধে আলোচনা দ্বারা এ প্রসঙ্গের সূত্রপাত করা হবে। 
অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্য গান্ধী ও তীর নেতৃত্বের আন্দোলনের যথোচিত প্রশংসা 
করলেও হীরেন্দ্রনাথের মতে গান্ধী জাতিভেদপ্রথা সম্পূর্ণ দূর করতে চাননি। ভার এই ধারণার 
-পিছনে সম্ভবত জীবনের প্রথমভাগে গান্ধীর বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার প্রকাশ্য সমর্থনের ঘটনা 
ক্রিয়াশীল। হিন্দু সমাজের বিকশিত বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা, যাতে মানুষ পিতৃপিতামহের পেশার 
অনুসরণ করে বৃত্তির ক্ষেত্রে নিশ্চয়তালাভের সঙ্গে সঙ্গে চার বর্ণের মধ্যে”থেকে সামাজিক 
সামঞ্জস্য বজায় রাখতে পারে, তাকে গান্ধী একদা সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রশংসনীয় ব্যবস্থা 


৫৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


বলেছেন__একথা ঠিক। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই এই সত্য বুঝেছেন যে “শান্নোক্ত 
আব বাস্তবে অস্তিত্ব নেই। বর্তমানের জাত-পাত বিচার বর্ণশ্রমের একেবারে বিপরীত। জনমত 
যত Ay এর অবসান ঘটায় ততই মঙ্গল।” “জাতের বিচারের সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ 
নেই। আধ্যাত্মিক ও জাতীয় বিকাশ_-উভয়ের ক্ষেত্রেই এ ক্ষতিকারক!” পুনরপি “বর্ণাশ্রমে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে পারস্পরিক বিবাহ বা একত্র খাওয়া দীওয়ায় না নিষেধ ছিল, না 
থাকা উচিত। পারস্পরিক বিবাহ এবং সহভোজে নিষেধ না থাকলেও এ ক্ষেত্রে কোনো 
রকম জোর-জবরদস্তি করা অনুচিত। জাতের বাইরে বিবাহ করবে কি করবে না অথবা 
খাবে কি খাবে না__এটা সংশ্লিষ্ট পুরুষ বা নারীর স্বাধীন ইচ্ছার উপর ছেড়ে দেওয়া View Pp 

জীবনের শেষ ভাগে গান্ধীজী যে “রোটি Ga বেটি'-এর সম্বন্ধ ভারতের সংহতির জন্য 
অপরিহার্য বার বার এই কথা বলতেন, তার মূলেও কারণ ছিল এই। শুধু তাইই নয় 
ভার আশ্রমে তখনই কোনও বিবাহ অনুষ্ঠিত হত বং তিনি হয় wae T 
করতেন যখন তাদের উভয়ের একজন অন্তত হত তথাকথিত নিম্নবর্ণের 

আসলে ভারতীয় সমাজের এই জাতিভেদ-প্রথা এমন দৃঢ়মূল যে কেবল হিন্দু অথবা 
অর্ধ-সহস্ব বর্ষ পূর্বে তার থেকে পৃথক হয়ে যাওয়া শিখ সমাজেই নয়, ভারতীয় মুসলমান 
ও খ্রিস্টান সমাজের ভিতরও এই প্রথা অনুপ্রবেশ করেছে। গান্ধী তার আন্দোলনসমূহের 
দ্বারা সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে এ প্রথার প্রতি আঘাত হানলেও যেমন একে নির্মূল করতে পারেন 
নি, তার পূর্বেপরে জ্যোতিবা ফুলে অথবা ভীমরাও আম্বেদকরেরাও এই মানবতাবিরোধী 
প্রথার সম্পূর্ণ নিরাকরণে সমর্থ হননি। তবে অবশ্যই তাঁরা এ আন্দোলনকে এক এক ধাপ 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন। ভারতীয় সংবিধানে একে WES অপরাধ ঘোষণা করা হলেও এবং 
ডান-বাম সব রকমের রাজনৈতিক নেতৃত্ব প্রকাশ্যে এর বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিলেও নির্বাচন ও 
চলেছেন। নিষ্ঠাবান সামাজিক কর্মীদের দ্বারা দীর্ঘকালীন নিরস্তর জনশিক্ষা জেন 
এর অন্তর্ভুক্ত) এ সমস্যার সমাধানের কোনও Be পন্থা নেই। 

গাঙ্ধীজী ধনীদের নিজ নিজ ধনসম্পত্তির ট্রাস্টি বা ন্যাসী হবার জন্য অনুপ্রাণিত করার 
চেষ্টা করতেন, মার্কসীয় শ্রেণীতত্ব অনুযায়ী সর্বহারার স্বার্থে ধনীর কাছে পুঞ্জিভূত পুঁজি যো 
আসলে শ্রমের শোষণ দ্বারা সঞ্চিত উদ্ত্তমূল্য) সমাজের হিতে বাজেয়াপ্ত করার পক্ষধর 
ছিলেন না_ হীরেন্দ্রনাথের এই দ্বিতীয় অনুযোগ । দুর্ভাগ্যক্রমে হীরেন্দ্রনাথ কর্তৃক উক্ত তথ্য 
আংশিক সত্য। কারণ গান্ধী কেবল ধনীকেই (যিনি পুঁজি সংগ্রহ করার ও তাকে আরও 
বাড়াবার কলায় কুশল) সামাজিক হিতে ধনের ন্যাসীতে রূপান্তরিত করার আগ্রহী ছিলেন 
না, জমিদার বা জমির মালিক, ব্যবসায়ী, বিজ্ঞানী, লেখক, চিত্রশিল্লী__এক কথায় যাদের 
সামাজিক মালিকানায় বিশ্বাস করতেন। নিজ নিজ বিশিষ্ট প্রতিভার আর্থিক প্রতিদান কেবল 
তারা ভোগ কররেন না, সমাজের ন্যাসী বা ট্রাস্টিস্বরূপ তার ব্যবহার করে তার দ্বারা সমগ্র 
সমাজকে লাভাম্বিত করবেন এবং নিজের জন্য নেবেন কেবল ততটুকুই যতটুকু প্রয়োজন 


í 
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ফেব্রুয়ারি-জুলহি "ow হীরেন্দ্রনাথের গান্ধী-ভাবনা ৫৯ 


এই মানসিক বা সাংস্কৃতিক বিপ্লব গান্ধী তার ন্যাসবাদের মাধ্যমে প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন। . 

কারণ মার্কসীয় expropriating the expropriaters নীত একে তো ব্যবস্থাকুশলী, 
বুদ্ধিজীবী ও শিল্পী ইত্যাদির ক্ষেত্রে অচল। কারণ তদের expropriator বলা চলে না। 
দ্বিতীয়ত ০110508100-এর পন্থায় তীদের নবরূপে পুনর্জন্ম ঘটে এই কারণে যে সমাজে 
তাদের বিশিষ্ট কার্ষের প্রয়োজন থেকেই যায়। যুগোষ্াভিয়ার সমাজবাদী বুদ্ধিজীবী মিথৌভাল 
জিলাস তীর ‘The New 01895-এর মাধ্যমে এই সত্যের প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 
আর সোভিষেট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপে সেই নৃতন শ্রেণীর প্রাসাদ ভেঙে পড়ার সময়ে 
কেবল ব্রেজনভের Wor ও রুমানিয়ার চেসেম্কুর প্রাসাদে ভোগ-বিলাসের যে রাজকীয় 
আয়োজনের প্রমাণ পাওয়া যায় তাতে কবীরের একটি উক্তির সত্যতা নূতন করে প্রমাণিত 
হয় মন না রাঙ্গায়ে কী ভুল করিয়ে কাপড় রাঙ্গালে যোগী! সমাজবাদী চীনেও মাঁও-এর 
মতো তীক্ষুবুদ্ধির নেতাকে শেষজীবনে শিখণ্ডীস্বরূপ ব্যবহার করে চক্রী-চতুষ্টয় বা গ্যাং অফ 
ফোর’ যেসব ক্রিয়াকলাপ করতে পেরেছিল, তা-ও এই সত্যের CONF! 

গান্ধী সেই মন রাঙাবার পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন ন্যাসবাদের মাধ্যমে। কারণ কেবল 
কাঠামো বদলে বাঞ্ছিত ফললাভ করা যায় না যদি না সেই কাঠামোর সদস্য ও বিশেষ 
করে সঞ্লকদের মনে নূতন মূল্যবোধ গভীরভাবে প্রোথিত না হয়। পুঁজিপতি ও জমিদার 
ইত্যাদিরা যে উৎপাদকবর্গকে শোষণ করে নিজেদের অপেক্ষাকৃত সচ্ছল জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করছেন এবং সেটা যে অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত এবং মানুষের বিশিষ্ট প্রতিভাকে সমাজ- 
হিতে বজায় রেখে আয়ের সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্যই যে তীর ন্যাসবাদের পরিকল্পনা এ সম্বন্ধে 
গান্ধীর অনেকের মধ্যে কোনও একটি লেখার উল্লেখ করতে হলে ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রিকায় 
২৬ নভেম্বর ১৯৩১ খ্রি. (পৃ. ৩৬৮) প্রকাশিত রচনাটির কথা বলা হবে। 

অতঃপর হীরেন্দ্রনাথ কর্তৃক চিহ্নিত গান্ধীর মত ও পথের প্রধান ক্রটিগুলির প্রসঙ্গ । 
এর মধ্যে মুখ্য হল ন্যায়শান্ত্রের এক বহু প্রাচীন বিবাদ__উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয় তবে তার 
প্রাপ্তির জন্য সাময়িকভাবে হলেও নিন্দনীয় উপায় অবলম্বন করা চলে কি না? এর নৈতিক 
দিক ও উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন সমধিক গুরুত্বপূর্ণ হলেও আপাতত তা ছেড়ে দিয়ে একান্ত 
প্রায়োগিক বা বাস্তববাদীর দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টিকে দেখা যেতে পারে। অর্থাৎ নিন্দনীয় 
উপায়ে আদৌ মহৎ লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায় কি না? 

এ বিষয়ে গান্ধীর ভূমিকা অত্যন্ত স্পষ্ট। তার বক্তব্য হল : “ওরা বলেন, উপায় তো 
কেবল উপায়ই”। আমি বলব উপায়ই সব কিছু!’ উপায় যেমন, লক্ষ্যও তদনুরূপ হবে। 
উপায়ও লক্ষ্যের মধ্যে কোনও বিভেদের প্রাচীর নেই। বাস্তব পক্ষে নষ্টা আমাদের উপায়ের 
উপর (আর তা-ও খুব সীমিত) নিয়ন্ত্রণাধিকার দিয়েছেন, লক্ষ্যের উপর নয়। যেমন উপায় 
অবলম্বন করা হবে লক্ষ্যের পরিপূর্তিও ঘটবে ঠিক তদনূরাপ বা সেই মাত্রায়। এ নীতির 
কোনো ব্যতিক্রম নেই” পুনরপি, “উপায় হচ্ছে বীজের মত এবং লক্ষ্য হল সেই বীজের 
সৃষ্টি বৃক্ষ। বীজ ও বৃক্ষের যে অপরিহার্য সম্পর্ক, উপায় ও লক্ষ্যেরও WRI” 

আর্থ সামাজিক-রাজনৈতিক ক্ষেত্রের যে-কোনও লক্ষ্য জ্যামিতির বিন্দু বা রেখার মতো, 


৬০ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


কোনও মানুষের পক্ষে যা নিখুঁতভাবে আঁকা সম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে বিন্দু বা রেখার 
জ্যামিতিক পরিভাষার কোনও মুল্য নেই এমন কথা নয়। বাস্তবিজ্ঞান বা যন্ত্রবিজ্ঞানের ভিত্তি 
দাঁড়িয়ে আছে এ পরিভাষার উপরে। লক্ষ্য কোনওদিন পূর্ণতর উপলব্ধ হয় না। তার অনুকূল 
পথে যতটা চলা যায় মনুষ্যসমাজের ততটাই নগদ লাভ। অ-প্রুব লক্ষ্যের লোভে ধ্রুব উপায়কে 
উপেক্ষা করা কোনও মতেই বাস্তব বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। সমাজবাদী লক্ষ্যের আদর্শ সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিতে উপনীত হবার জন্য আপাতত জোর-জবরদত্তি ও হিংসা-যড়যন্ত্রের পরিণামে 
কী হয় তার পরিণাম সোভিয়েট দেশ, পূর্ব ইউরোপের সমাজবাদী দেশসমূহ ও চীনের 
সমাজতন্ত্রের এত দীর্ঘদিনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ইতিহাসে রয়েছে।২ 

অতঃপর ঠিক বিপ্লবের সফলতার পূর্ব মুহূর্তে গান্ধীর হিংসা-অহিংসার প্রশ্নে আন্দোলন 
প্রত্যাহারের প্রসঙ্গ। প্রথমেই স্বীকার করে রাখা ভাল যে মার্কসবাদীরা যাকে ক 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠার বিপ্লব বলেন, গান্ধীর অভীষ্ট তেমন কিছু ছিলু না। এমনকী নিছক ভারতের 
স্বাধীনতা বা বিদেশি-শাসন মুক্তিও তার লক্ষ্য ছিল না। তার উদ্দেশ্য ছিল সর্বোদয় সমাজ 
স্থাপন। এর সূত্রপাত অস্ত্যোদয় অর্থাৎ সবার নীচে সবার পিছে সর্বহারাদের আর্থ-সামাজিক- 
রাজনৈতিক স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা হলেও সত্য ও অহিংসার স্থান সেই সমাজের চালকশক্তি একথা 
বলতে গান্ধী কখনও ক্লান্ত হননি। আর উপায় হিসাবে সত্য ও অহিংসার সঙ্গে সাময়িক 
ভাবে হলেও আপস করে যে সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায় না তা আমরা একটু আগেই 
দেখেছি। এই কারণে গান্ধীর কাছে বিপ্লবের বিশেষ একটি মুহূর্তের কোনও মূল্য ছিল না। 
তার পথ নিরস্তর এক পা এক পা করে এগোনোর। চরৈবেতি চরৈবেতি। 

দ্বিতীয়ত গান্ধী যদি আন্দোলনের নেতা হন তবে কোন্‌ মুহূর্তে কোন্‌ পদক্ষেপ নিতে 
হবে তা তো তাকেই স্থির করতে হবে। অপর কারও সিদ্ধান্ত বা নিদান অনুসারে তো তার 
কাজ করা সম্ভব নয়। অপর সব কৃষক-শ্রমিকশ্রেণী ও তাদের বিপ্লবের প্রবক্তাদের নিজ 
নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী বিপ্লবকে মূর্ত করার অধিকার অবশ্যই আছে। সফল হলে তারা বাহবা 
পাবেন। কিন্তু বিগত শতাব্দীর বিশ, ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের যে বিপ্লবী মুহূর্তগুলির কথা 
হীরেন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন সে সময়ে গান্ধী-নিরপেক্ষভাবে তারা বিপ্লবকে সফল করে 
তুললেন না কেন? নিদান তারা দেবেন আর যে-কোনও কারণেই হোক গান্ধীর আহ্বানে 
জনগণ সাড়া দেয় বলে সেই নিদান বা নির্দেশ অনুসারে গান্ধী কাজ করবেন-_এটা নিশ্চয়ই 
হীরেন্দ্রনাথের বক্তব্য নয়। সর্বশেষে হীরেন্দ্রনাথ উল্লিখিত একটি বৈপ্লবিক মুহূর্তের উদাহরণ 


La 


নেওয়া যাক! যখন ABP কংগ্রেস নেতারা কারাস্তরালে এবং মার্কসবাদী বিপ্লবে বিশ্বাসী ' 


ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ভারতের রাজনৈতিক মঞ্চে একছত্র আধিপত্য । তেরোশো 
পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ গ্রামীণ কৃষকের মৃত্যু ও দীর্ঘকালীন দুর্দশায় বৈপ্লবিক পরিস্থিতির 
কিছু খামতি ছিল না নিশ্চয়ই। কিন্তু ১৯৪৩-৪৪ খ্রিস্টাব্দে বিপ্লবের প্রবক্তাদের কেবল লঙ্গ 
রখানা চালানো Titers অন্ন চাই’ দেওয়াল লিখনে অথবা খুব বেশি হলে 'জনযুদ্ধের' 
রণকৌশল আলোচনাতেই আবদ্ধ থাকতে দেখা গেল কেন? বিপ্লবের আয়োজনে বাধা কোথায় 
ছিল? ১৯৪৫ খ্রি. আজাদ হিন্দ ফৌজের চমৎকারিত্বের সংবাদ প্রচারের মাধ্যমে যে আপাত 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই *০৩ হীরেন্দ্রনাথের গান্ধী-ভাবনা ৬১ 


Boar স্থিতি দেশে দেখা দিয়েছিল তার অন্তরালে যে ১৯৪৬ খ্রি. ১৬ আগস্টের ছিনমন্তাবৃত্তির 
গোপন প্রস্তুতি চলছিল, একথা না হয় নাই বলা হল। 

গান্ধীর সমাজ-পরিবর্তন প্রক্রিয়ার তিনটি ধাপ। সর্বাগ্রে পরিবর্তনের হোতা বা অনুঘটক 
ব্যক্তির বিচার বা মানসিকতায় পরিবর্তন। অতঃপর সেই পরিবর্তিত মানসিকতার প্রতিফলন 
বা রূপায়ণ তাঁদের নিজ জীবনে। সমাজ-পরিবর্তন বা দই জমানোর সাজা হল বাঞ্ছিত 
পরিবর্তিত মূল্যবোধে জীবনকে দীক্ষিতকারী দই-এর সাজা বা পরিবর্তনের অগ্রদূতের দল। 
উপযুক্ত সংখ্যায় এবং সুসংগঠিত ভাবে অগ্রদুতদের ক্রিয়াশীলতী না থাকলে সমাজ-পরিবর্তন- 
প্রয়াস যে অস্তরঃসারশূন্য হয়ে যায়, তার নিদর্শন ফলিত মার্কসবাদের বর্তমান পরিণতি। মূল 
কথা হল_-পরিবর্তনের ‘এজেন্টের’ মধ্যে ফাকি বা অপূর্ণতা থাকলে পরিবর্তন-প্রয়াস ব্যর্থ 
হতে বাধ্য। ব্যক্তির আত্মশুদ্ধির উপর গান্ধী জোর দিতেন এইজন্য। তবে হীরেন্দ্রনাথের এ 

€ ধারণা যথার্থ নয় যে একেই গান্ধী সমাজ-পরিবর্তনের একমেব উপায় মনে করতেন প্রস্তুতি 
হয়েছে বুঝলে তার নিজের ধরনে ব্যাপক জনআন্দোলনও শুরু করতেন তিনি যাতে একলাফে 
অনেকটা এগোনো ষায়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অসহযোগ, আইন অমান্য, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ 
এবং ১৯৪২ খ্রি. আগস্ট আন্দোলনের ডাক আন্দোলন শুরু হবার পূর্বেই তিনি ও তার 
সহকর্মীরা বন্দি হন), সমাজ-পরিবর্তনের জন্য হরিজন যাত্রা, ভাইকম ও অন্যান্য মন্দিরে 
হরিজনদের প্রবেশের জন্য সত্যাগ্রহ ও সহভোজের কর্মসূচি, আর্থিক ক্ষেত্রে চম্পারণ, খেড়া 
ও বারদৌলি প্রমুখ এলাকায় তার বা তার আদর্শে অনুপ্রাণিত জননায়কদের নেতৃত্বে কৃষকদের 
সত্যাগ্রহ ইত্যাদি এই সত্যেরই দ্যোতক। জনগণের দ্বারা রাজনৈতিক ক্ষমতাদখল 
(বা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা করে নেওয়া) গান্ধীজিরও কাম্য ছিল। তীর পল্লী পুনর্গঠন 
কর্মসূচির অস্তিম লক্ষ্যই ছিল এ জাতীয় পঞ্চায়েতি রাজ বা স্বাবলম্বী স্বয়স্তর গ্রামীণ সাধারণতনত্ 
তে LL 
তথাকথিত বিপ্লবী পার্টির মুষ্টিমেয় কয়েকজন বা “কোটারির” নয়। 

সর্বশেষে আধুনিক বিজ্ঞান-প্রযুক্তিবিদ্যর প্রতি গান্ধীর অনীহা ও সনাতন উৎপাদন-পদ্ধতি 
আঁকড়ে থাকার বহু উচ্চারিত ভিত্তিহীন অভিযোগ । বিজ্ঞান অর্থাৎ শুদ্ধ জ্ঞান-সাধনায় কোনও 
সুস্থ মানসিকতাসম্পন্ন মানুষের অনীহা থাকতে পারে না। গান্ধীরও ছিল না! গান্ধীর মতপার্থক্য 
ছিল এর ফলিত রূপ__বিশেষ করে প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে । তীর স্পষ্ট ভূমিকা ছিল__ 
কৃঘকৌশল মানুষের সর্বাঙ্গীন হিতের জন্য, মানুষ প্রযুক্তিবিদ্যার অধীন নয়। এ সম্বন্ধে গান্ধীর 
নিজের উক্তি ও ভূমিকা বিচার করা যেতে পারে : 

“আমি যার বিরোধী তা হল যন্ত্র সম্বন্ধে উন্মত্ততা নিছক য্ত্রটর নয়। উন্মন্ততা হল 
যাকে শ্রম-সাশ্রয়ের যন্ত্র আখ্যা দেওয়া হয়, তা-ই নিয়ে! মানুষ শ্রম-সাশ্রয় করে চলে যতদিন 
না হাজার হাজার লোককে বেকার করে দিয়ে পথে-ঘাটে উপবাসে মরার পরিস্থিতিতে ফেলা 

৷, হ্য়। আমিও শ্রম এবং সময় বাঁচাতে চাই, তবে মানব-সমাজের একাংশের জন্য নয়, সবার 
জন্য। অল্প কয়েকজনের হাতে সম্পদ কেন্দ্রীভূত হোক, এ আমি চাই না__আমি চাই সবার 
হাতে তা যাক। যন্ত্র আজকে কিছু সংখ্যক মানুষকে কেবল লক্ষ লক্ষ নর-নারীর স্কন্ধোপরি 
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অধিরাঢ় হতে সাহায্য করে। এই পরিস্থিতির প্রেরণা কেবল শ্রমের সাশ্রয় করার 
চিন্তা নয়, লোভ। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই আমি সর্বশক্তি প্রয়োগে যুদ্ধ করছি।” তথাকথিত | 
বিশ্বায়ন বা বাজারের অর্থনীতি উত্তর ভারতের পরিপ্রেক্ষিতেও গান্ধীর পূর্বেক্তি ভূমিকা 
বিচারণীয়। 

নিজের বক্তব্যকে আরও স্পষ্ট করার জন্য গান্ধী যোগ করেন : “বিজ্ঞানের সত্য 
ও আবিষ্কারসমূহকে প্রথমত কেবল লোভের উপাদান হবার ভূমিকা ছাড়তে হবে। আর 
তাহলেই শ্রমিকদের উপর সাধ্যাতিরিক্ত শ্রমের চাপ পড়বে না ও যন্ত্রপাতি বাধক হবার 
বদলে সহায়ক হবে। আমি যন্ত্রপাতির সমাপ্তি নয়, তার সীমা নির্ধারণের জন্য কাজ করছি। 
একটি বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই। আমার একমেব বিবেচ্য হুল মানুষ। যন্ত্র যেন মানুষের 
হাত-পায়ে মরচে না ধরিয়ে দেয়। উদাহরণস্বরূপ আমি বুদ্ধিযুক্ত ব্যতিক্রম 'করব। 
সিঙ্গার সেলাইকলের কথা ধরুন। এ যাবত যে কয়টি উপকারী যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হয়েছে ) 
তার মধ্যে এ একটি।” সঙ্গত প্রশ্ন উঠবে এ জাতীয় যন্ত্রপাতি তৈরির কী ব্যবস্থা হবে? 
গান্ধী মেনে নিয়েছিলেন যে তার জন্য বড় কল-কারখানা থাকবে। সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন, 
“তেবে আমি যথেষ্ট পরিমাণে সমাজবাদী বলে বলব যে এ জাতীয় কল-কারখানার 
জাতীয়করণ হবে, বা সেগুলি রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত হবে। সেইসব কল-কারখানায় অত্যস্ত আকর্ষণীয় 
ও আদর্শ পরিবেশে কাজ হবে। লাভের জন্য নয়, মানব জাতির কল্যাণের প্রেরণায় সেখানে 
কাজ হবে। শ্রমিকদের অবস্থার পরিবর্তন আমার কাম্য। সম্পদের জন্য এই উন্মত্ত দৌড় 
বন্ধ করতে হবে এবং শ্রমিকদের কেবল বেঁচে থাকার মতো (living) মজুরির নিশ্চয় তাই 
নয, তাদের দৈনন্দিন কাজের পরিবেশেও এমন পরিবর্তন ঘটাতে হবে যাতে তা আর নিছক 
নীরস গতানুগতিকতা (drudgery) না থাকে।” 
পুনর্জীবন আনতে হবে। ভারতের গ্রামগুলি শহর-নগরের যাবতীয় প্রয়োজনের পরিপূর্তি 
FAS | আমাদের শহ্রগুলি বিদেশী পণ্যের বাজারে রূপাস্তরিত হয়ে বিদেশের সস্তা ও খেলো 
মাল নিয়ে গ্রামগুলিতে ত্বপীকৃত করে তাদের সম্পদ নিয়মিত বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা করার 
পর ভারত নিঃস্ব হয়ে পড়ল।” 

যন্ত্র সম্বন্ধে গান্ধীর উক্তির পর সংক্ষেপে এক্ষেত্রে তার ভূমিকার কথা। কৃষিকেন্দ্িক 
গ্রামীণ ভারতে শহরে ভিড় বাড়িয়ে নানাবিধ সমস্যার সম্মুখীন হবার বদলে গ্রামেই থেকে 
কৃষির পর বাধ্যতামূলক অবসর সময়ে স্বল্প পুঁজিতে খাদি-গ্রামোদ্যোগের মতো নিত্যব্যবহার্য 
দ্রব্যের উৎপাদনের মাধ্যমে আংশিক রোজগার পাবার ব্যাপক কর্মসূচি গান্ধী প্রবর্তন 
করেছিলেন-__একথা সর্বজনবিদিত। কিন্তু যে কথাটি বুল প্রচারিত নয় তাহলে চরকা-াত 
এবং কুটিরশিক্পের প্রধুক্তিবিদ্যায় ক্রমাগত উন্নতি সাধনের জন্য গান্ধী ও এঁ কর্মসূচিতে তার 
সহায়কদের অক্লান্ত প্রয়াস। তারই ফলস্বরূপ ১৯০২-২১ খ্রি. গান্ধী চরকা-তাত এবং অন্যান্য . 
কুটিরশিল্পের ক্ষেত্রে যেসব যন্ত্র দিয়ে শুরু করেছিলেন তার জীবিতকালেই (ও তারপরও 
নিরস্তর গতিতে) সে সবের কৃৎকৌশলের উন্নতি ঘটেছিল। এর শর্ত ছিল কেবল একটাই 
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প্রযুক্তির উন্নতি বেকারত্ব বাড়াবে না এবং স্বনির্ভর শিল্পী-কারিগরের স্বাধীনতা খর্ব করবে 
না। আরও দুটি তথ্য উল্লেখ করা যেতে পারে গান্ধীর মানবীয় প্রযুক্তিনিষ্ঠা সম্বন্ধে। উন্নত 
ধরনের চরকা আবিষ্কার করার জন্য সেকালে গান্ধী এক লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা , 
করেছিলেন। ১৯৩৪ খ্রি. অখিল ভারত গ্রামোদ্যোগ সঙ্ঘ স্থাপনার পর কুটিরশিল্পে বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তিবিদ্যার ব্যাপক প্রয়োগের জন্য প্রতিষ্ঠানকে পরামর্শদানের উদ্দেশ্যে দেশের বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানীদের এক উপদেষ্টা সমিতি গঠন করেছিলেন গান্ধী যার সদস্য ছিলেন আচার্য প্রফুলচন্্র 
মেঘনাদ সাহা, স্যার বিশ্বেশরাইয়ার মতো খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তি বিদ্যাবিশারদশগণ। 

গান্ধী ও বিজ্ঞান প্রযুক্তির উপসংহার প্রসঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান_যার ভিত্তিতে 
পুঁজিবাদী সহ মহামনীষী মার্কসের সমাজ ও তার গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণাসমূহ গড়ে ওঠে 
তার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা হবে। সে সময় পর্যন্ত আবিষ্কৃত বিজ্ঞানের 
সত্যাবলীর মধ্যে একটি ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনের (natural selection) মূল কথা 
ছিল প্রতিতম্ঘিতা-__বিভিন্ন প্রজাতির (species) মধ্যে এবং একই প্রজাতির বিভিন্ন সদস্যদের 
মধ্যে। এর ফলে প্রাণীদের মধ্যে যে পারস্পরিক সহযোগিতা বিদ্যমান এবং যার কথা ক্রপট্‌কিন 
Mutual Aid-এ বিশ্বাসযোগ্যভাবে তুলে ধরেন, তার প্রতি উনবিংশ শতাবীর সমাজ ও 
রাজনীতি বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি পড়েনি। বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদ থেকে পরিবেশ-বিজ্ঞানের যে 
ক্রমবিকাশ ঘটেছে তাতে কেবল জীব বা প্রাণীদের পারস্পরিক সহযোগিতায় টিকে থাকার 
তত্ত্ব ও তথ্যই প্রমাণিত হয়নি, বৃক্ষ-লতা-উত্ভিদ তো বটেই, জল-বায়ুসূর্যালোক প্রমুখ প্রাকৃতিক 
শক্তিসমূহের সঙ্গে প্রাণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হয়ে এক সামগ্রিক বিজ্ঞানের (holistic 
science) প্রবর্তন. হয়েছে। কিংবা শতাব্দীর শেষ পাদ ও একবিংশ শতাব্দীর এই বিজ্ঞান 
প্রমাণ করছে ধাতু আকরিক (minerals) ও কয়লা, পেট্রোল ও ডিজেলের মতো জীবাশ্ম 
জ্বালানী (fossil full) নির্ভর উৎপাদন-ব্যবস্থা খুব বাড়ানো কিংবা রাসায়নিক সার, কীটনাশক 
ও ভূগর্ভস্থ জল মাত্রারিক্ত টেনে তুলে তার সাহায্যে কৃষির উৎপাদন বেশি বাড়ানোর চেষ্টা 
বা সবের ভরসায় জীবনযাত্রা পদ্ধতি ও সভ্যতা গড়ে তুলতে গেলে মানুষসহ সমস্ত প্রাণীরই 
অস্তিত্ব সঙ্কটাপন্ন হবে। সুতরাং প্রকৃতির সঙ্গে সংঘর্ষ করে তাকে পরাভূত করে তার WHIT 
সম্পদের’ (2) ছারা নৃতন সত্যতা-ভীবনশৈলী গড়ে তোলার কল্পনা এ যুগে অচল। যা চলবে 
তা হল আধুনিকতম বিজ্ঞানের সত্যসমূহ উপলব্ধি করে প্রকৃতির পোষণ ও তার সহযোগিতার 
দ্বারা কেবল মানুষ নয়, সমস্ত প্রাণীর বেঁচে থাকা ও বিকাশ। তাই গান্ধী যদি ভোগকে সীমার 
মধ্যে রাখার পরামর্শ দিয়ে প্রাকৃতিক ভারসাম্য বজায় রাখার পথে চলার কথা বলে থাকেন, 
এবং এর জন্য তিনি যদি ক্ষুদ্র ও কুটিরশিল্পের উপর জোর দিয়ে থাকেন তাহলে তিনি 
আধুনিকতম (পরিবেশ) বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একজন TREY ER মেনে নিতে অসুবিধা হওয়া ' 
উচিত নয়। 

11৪11 i 

বিশ্ববীক্ষা, ভীবন-দর্শন ও মানসিকতায় গান্ধী ও তীর মত-পথ কর্মপদ্ধতির সঙ্গে মার্কসবাদী 
হীরেন্্নাথের পার্থব্য দুত্তর। এছাড়া উভয়েই এমন যুগের ASIA যখন সক্রিয় রাজনৈতিক 
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কর্মী হবার জন্য উভয়ের পথ কেবল ভিন্ন ছিল না, মাঝে মাঝেই তাদের একটি অপরটির 
উপর এসে পড়ায় সংঘাতেরও অবকাশ সৃষ্টি হয়েছে। হীরেন্দ্রনাথের প্রথম বিধিবদ্ধ ssa 
মূল্যায়নের প্রয়াসের মধ্যে অপর একটি অসুবিধাও ছিল_-রচনার পাত্র ও রচনাকারের মধ্যে 
সামীপ্য। কেবল নিজের সৃষ্টিশীল প্রতিভার বলেই নয়, বিষয়মুখীনতা তথ্যনিষ্ঠা এবং সর্বোপরি 
গান্ধীর প্রতি উচ্চাঙ্গের সংবেদী শ্রদ্ধার বলে তাবৎ বাধা-বিদ্বু কাটিয়ে হীরেন্দ্রনাথ গান্ধীর যে 
মূল্যায়ন করেছেন, পূর্বেই যেমন বলা হয়েছে_ গান্ধী সাহিত্যে তা চিরস্থায়ী অবদান। 
এঁতিহাসিক ও সমাজ বিজ্ঞানী হিসাবে হীরেন্দ্রনাথের মৌলিক সততা ও যুক্তিবাদী মানসিকতা 
যা অপর শিবিরের সত্যকে দেখার দৃষ্টি দেয়-_ার গার্ধী-ভাবনা বা গার্ধী-সমীক্ষাকে এমন 
মূল্য দিয়েছে। আর এই মৌলিক সততার.জন্যই সমসাময়িক কাল ও রাজনীতির আপাত 
দ্বন্দ বিরোধের অস্তরালে একজন সৎ ও আদর্শবাদী মার্কসবাদী গান্ধীকে কতটা শ্রদ্ধাসহকারে 
বোঝার চেষ্টা করতে পারেন তার উজ্জ্বল নিদর্শন হীরেন্দ্রনাথের গাঙ্ধী-ভাবনা। বর্তমান কালে 
আমরা ব্যক্তি গান্ধীর যুগকে বেশ কিছুটা ছাড়িয়ে এসেছি। বিশেষ এক রাজনৈতিক দলের 
গান্ধীর মত ও পথের একচেটিয়া উত্তরাধিকারের এক সময়ের দাবি সঙ্গত কারণেই আজ 
নীরব। দলের প্রভাবমুক্ত গান্ধী আজ সর্বজনের উত্তরাধিকার। ফলিত মার্কসবাদেও ১৯১৭ 
খ্রি. পর বহু বিবর্তন-পরিবর্তন ঘটে গেছে, বিদেশে এবং এদেশেও। সুতরাং উভয় শিবিরের 
সৎ ও আদৰ্শবাদী সদস্যরাই ইচ্ছা করলে হীরেন্দ্রনাথের গাঙ্ধী-ভাবনা থেকে ভবিষ্যতের দিশা- 
নির্দেশ পেতে পারেন। ভাল মানুষেরা এক হতে পারেন না-_ এই অনুযোগের তাহলে 
মোকাবিলা করা সম্ভব হয়। কারণ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে রাত্রির তপস্যার সমাপ্তিলগ্ন এখনও 
উপনীত হয়নি। 

সুতরাং মরমী মনীষী দ্রষ্টার গাঙ্ধী-ভাবনা প্রসঙ্গের উপসংহার করা হবে বর্তমান 
প্রতিবেদকের অক্ষম অনুবাদে নয়, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উপর ও যাঁর সব্যসাচী সদৃশ অধিকার 
সেই হীরেন্দ্রনাথের মূল বাংলায় রচিত গান্ধীর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ বার্তালাপের অভিজ্ঞতার 
উদ্ধৃতি দিয়ে গান্ধীবব্যক্তিত্বের উপর উজ্জ্বল আলোকসম্পাত করে। 

“ART সঙ্গে দুটো সাক্ষাৎকারেই আমার কেমন যেন মনে হয়েছে অদ্ভুত শক্তি 
মানুষটির, তিনি বুঝি পারেন অপরের মনের ঝড়কে GES we করে দিতে__জীবনে অন্ত 
কয়েকজনকে কাছে থেকে দেখেছি যারা প্রকৃতই মহৎ মাপের মানুষ, কিন্তু আর কারো সান্নিধ্য 
ভাবিনি যে তিনি যে অন্য গ্রহবাসী, ভিন্ন পর্যায়ের একজন, মুখে সরল হাসি ও সহজ কথা 
কিন্তু কোথায় আত্মার অতলে তিনি স্বতন্ত্র!” ১৯৪৭ খ্রি. ১ সেপ্টেম্বর স্বাধীনতার পর 
কলকাতায় আবার খুনোখুনি শুরু হলে জ্যোতি বসু প্রমুখের সঙ্গে দাঙ্গাপীড়িত বেলেঘাটায় 
গান্ধীর সাময়িক নিবাসে তিনি গিয়েছিলেন। “সেবারও দেখেছি স্থিতপ্রাজ্ঞ আনন Sta কিন্ত 
প্রসন্ন, মন আহত কিন্তু একেবারে অপরাস্ত, বাক্যে জ্ঞানী অথচ সরস, সকলের চিন্তার গুমোট 
যেন কাটাবেন কিন্তু কোথায় যেন একক তার সত্র, যার গভীরে মগ্ন থেকেই তীর শক্তি।”২ 
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সাংসদ হীরেন্দ্রনাথ 


সত্যব্ৰত দত্ত 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সংসদ জীবনের ব্যাপ্তি পচিশ বছর, ১৯৫২ থেকে ১৯৭৭ পর্যন্ত। 
সার্বিক প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত প্রথম সাধারণ নির্বাচনে কলকাতার 
উত্তর-পূর্ব কেন্দ্র থেকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থী হিসাবে হীরেন্দ্রনাথ ১৯৫২ সালে 
লোকসভায় নির্বাচিত হন। এই কেন্দ্র থেকে আরও চারবার ১৯৫৭, “wR, ৬৭ ও ’৭১- 
এ তিনি হন এম পি। একই কেন্দ্র থেকে লোকসভার পাঁচ পাঁচবার নির্বাচিত হওয়ার নজির 
বিরল। লোকসভায় প্রথমদিকে কমিউনিস্ট দলের সহকারী নেতা এবং ১৯৬৪-৬৭-তে নেতার 
দায়িত্ব পালন করেন তিনি। সাংসদ হীরেন্দ্রনাথের কর্মধারা ছিল বহুধা বিস্তৃত। বিতর্কে অংশ 
নেওয়া তো ছিলই, লোকসভার এমন অধিবেশন খুব কমই হয়েছে যেখানে হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপ্যাধায় Ole সংসদীয় কায়দাকানুন প্রয়োগ করে, যুক্তিবিন্যাস ও শব্দবাণে সরকারি 
দলকে নাস্তানাবুদ না করেছেন, তা সে মোটা কাপড়ের ওপর ট্যাক্স বসানো হোক বা আণবিক 
অস্ত্রের শাস্তিপূর্ণ প্রয়োগের মতো গুরুগস্তীর বিষয়েই হোক। তাছাড়া লোকসভার বিভিন্ন 
কমিটিতেও হীরেন্দ্রনাথ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় লোকসভার 
প্রকাশ্য অধিবেশন যো আমরা আজকাল দৃূরদর্শনে দেখি এবং ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হই নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের আচরণ দেখে) ছাড়াও বেশ কিছু ভাল কাজ হয় লোকসভা নিযুক্ত বিভিন্ন 
কমিটিতে লোকচক্ষুর অস্তরালে। প্রিভিলেজ কমিটি, বিজনেস আ্যাডভাইসরি কমিটি, সাব- 
কমিটির সদস্য ছিলেন অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় কমিটিগুলির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাবলিক 
একাউন্টস কমিটি। চারবার এই কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন তিনি এবং ১৯৭৫-৭৭-এ 
সভাপতি । কমিটির প্রতিবেদনে চোখ বুলালে বুঝতে পারা যায় কী পরিমাণ পরিশ্রম করতে 
হয়েছে তাকে যথাযথভাবে দায়িত্ব পালনের জন্য। সাহিত্য ‘অকাদেমি’, সঙ্গীত নাটক এবং 
ললিতকলা অকার্দেমির সংসদ-মনোনীত সদস্য ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ। সংসদ থেকে মনোনীত 
হয়ে আরও বেশ কিছু সংস্থায় সদস্যরূপে তিনি সক্রিয় ছিলেন। সংসদীয় চর্চা ও প্রশিক্ষণ 
ব্যুরোর সাম্মানিক উপদেষ্টা হিসাবে কিছু কর্মসূচির উদ্যোগ তীর নেতৃত্বে নেওয়া হয়। বিদেশে 
অনুষ্ঠিত ইন্টার-পার্লামেন্টারি ইউনিয়নের সম্মেলনে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন 
একাধিকবার 

পার্লামেন্ট ও সংসদ ব্যবস্থার সমস্যা নিয়ে অনেক লেখা-জ্রোখা আছে অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়ের। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, ইন্ডিয়া আ্যান্ড পার্লামেন্ট (১৯৫৯), পোরন্রেট 
অব্‌ পার্লামেন্ট (১৯৭৭, ১৯৯২)-এর মতো উচ্চমানের পুস্তক এবং কমিউনিস্ট নেতা এ. 
কে গোপালনের সঙ্গে যৌথভাবে লিখিত কমিউনিস্ট ইন পার্লামেন্ট (১৯৫৭) নামক AEF 
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| বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় সংসদীয় ব্যবস্থার অবমূল্যায়নের কারণ নির্দেশ করে তার কিছু 
মূল্যবান লেখা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 

তবে সংসদে হীরেন্দ্রনাথের ভূমিকা আলোচনায় উপরে উল্লেখিত তথ্য সিকিভাগ সূত্রেরও 
নির্দেশ দিতে পারে না। এর জন্য প্রয়োজন হয় পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত লোকসভা ডিবেটের 
২১০ খণ্ডের (এর মধ্যে বেশ কিছু ঢাউশ আকারের) খুঁটিয়ে দেখা । লোকসভার এইসব 
কার্যবিবরণী ও অন্যান্য দলিলপত্রের মধ্যে ছড়িয়ে আছে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের পঁচিশ 
বছরের সংসদ জীবনের বিবরণ। এর পর্যালোচনা। এক দুরাহ কাজ এবং একক প্রচেষ্টায় 
প্রায় অসম্ভব। আলোচ্য নিবন্ধকে সেজন্যই খণ্ডিত, আংশিক ও প্রাথমিক হিসাবে গণ্য করা 
উচিত। 


t 


দুই 

১৯৩৬ সালে কমিউনিস্ট পার্টি যখন বে-আইনি সেই সময় থেকে এবং আজও হীরেন্দ্রনাথ 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য। তিনি বলেছেন এবং লিখেছেনও। পার্লামেন্টে একজন 
কমিউনিস্ট হিসাবেই তিনি নিজ দায়িত্ব পালন করেছেন। স্বভাবতই প্রয়োজন দেখা দেয়, 
পুঁজিবাদী আর্থ-সামাজিক পরিবেশে গঠিত আইনসভার (লোকসভা/রাজ্য বিধানসভা) প্রকৃতি 
সম্বন্ধে মার্কসবাদীদের তাত্বিক ও ব্যবহারিক বক্তব্যের খানিকটা আলোচনা। মার্কস এবং 
এঙ্গেলসের লেখায় “পার্লামেন্টারি ক্রেটিনিজম" বা সংসদীয় স্থূলতা ও রুগ্নতার উল্লেখ পাওয়া 
যায়। লেনিন তার বিভিন্ন লেখায় বুর্জোয়া তাত্বিকদের বক্তব্যের সমালোচনা করে ধনতান্ত্রিক 
কাঠামোয় গণতন্ত্র তথা সংসদের অসম্মতি ব্যাখ্যা করেছেন। জার্মান নেত্রী রোজা লুক্সেমবুর্গ 
মনে করেন আইনসভা কর্তৃত্বকারী রাজনৈতিক গোষ্ঠীর কর্মকাণ্ডের স্বীকৃতি জানানোর রাবার 
Coma মাত্র। আবার মার্কসবাদীদের মধ্যে যারা অতি বাম বলে পরিচিত তারা সংসদকে 
Wat Cw বলে আখ্যায়িত করেন। সাম্প্রতিককালে রালফ মিলিব্যাণ্ড, প্যারি 
এণ্ডারসন, নিকোস পুলানত্জাস প্রমুখ পম্চিমীদেশের বিশিষ্ট মার্কসবাদী তাত্তিকরা গণতান্ত্রিক 
সংসদ কাঠামোর প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করে এর নেতিবাচক দিকগুলো সম্বন্ধে আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন। এদের কেউ কেউ মনে করেন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সংসদ-কাঠামো 
মার্কসবাদীদের মানসিকতাকে আবিষ্ট করে রাখে, পার্লামেন্ট সম্বন্ধে মোহ সৃষ্টি করতে সক্ষম 
হয় এবং বৈপ্লবিক সংগ্রাম থেকে শ্রমজীবী মানুষের আন্দোলনকে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের 
দিকে নিয়ে ষায়। লেনিনও মনে করেন পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থায় ধনিক শ্রেণীর অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক কর্তৃত্ব বজায় রাখার জন্য আইনসভা এক বিশেষ ভূমিকা নেয়। সাধারণ 
মানুষের পক্ষে হিতকর মৌলিক কোনো পরিবর্তন পার্লামেন্টের পক্ষে আনা সম্ভব হয় না! 
বরঞ্চ মিলিটারি, পুলিশ ও আমলাতন্ত্রের দমনমূলক কাজকর্মের বৈধতা এনে দিয়ে কর্তৃত্বকারী 
শ্রেণীর স্বার্থই রক্ষা করে পার্লামেন্ট । 

তবে আইনসভার এবস্বিধ মূল্যায়ন সত্বেও মার্কস থেকে শুরু করে কোনো কমিউনিস্ট 
নেতাই বুর্জোয়া আইনসভার প্রাসঙ্গিকতা অস্বীকার করেননি। লেনিন নিজেও বামপন্থী 
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সংকীর্ণতাবাদের সংসদ ব্যবস্থা সম্বন্ধে অতিসরলীকরণ বক্তব্যের সমালোচনা করেছেন, 
আইনসভায় অংশগ্রহণ নিয়ে ১৯১৮ সালে জার্মান কমিউনিস্টদের মধ্যে যখন খুব বিতর্ক) 
দেখা দেয়, লেনিন তখন স্পষ্ট ভাষায় বলেন, শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থেই আইনসভায় অংশ নেওয়া 
কমিউনিস্টদের আবশ্যিক কর্তব্য। মার্কসবাদীরা অবশ্য সংসদীয় সংগ্রামকে অত্যধিক গুরুত্ব 
শিকার হয়েছেন, এ নজিরের তো অভাব নেই। তত্বগতভাবে মার্কনবাদীরা সেজন্য সংসদ- 
সর্বস্ষতায় বিশ্বাসী নন, সংসদ বহির্ভূত সংগ্রামকেই তীরা গুরুত্ব দেন। 

স্বভাবতই ১৯৫২ সালে সাধারণ নির্বাচনের আগে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে এইসব 
বিষয় নিয়ে ভাবনাচিস্তা করতে হয়, কর্মসূচি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নিতে হর। ভারত স্বাধীন হওয়ার 
পর ১৯৪৭-৫১ পর্বে কমিউনিস্ট পার্টি যেমন তেলেঙ্গনার সশস্ত্র সংগ্রামের নেতৃত্ব দিয়েছে, 
কাকদ্বীপের কৃষক সংগ্রামে অনেককে প্রাণ দিতে হয়েছে। তেমনি ‘এ আজাদী ঝুঁটা হ্যায়” 
নীতির জন্য রাজনৈতিক খেসারতও দিতে হয়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৫১ সালে পার্টির 
নেয়। নির্বাচনী ইশতেহার প্রচার করে কংগ্রেস বিরোধী সমস্ত দল ও গোষ্ঠীর ব্যাপকতম 
FB গড়ার আহ্বান জানায়। ১৯৫২-র সাধারণ নির্বাচনে লোকসভায় ৩১ জন কমিউনিস্ট 
নির্বাচিত হন। লোকসভা আসনে সারা ভারতে সর্বাধিক ভোট পান নালগোন্ডা সংসদীয় কেন্দ্র 
থেকে নির্বাচিত তেলেঙ্গানা সশস্ত্র কৃষক সংগ্রামের নেতা কমিউনিস্ট রবিনারায়ণ রেড্ডি এবং 
এ একই কেন্দ্রের সংরক্ষিত আসন থেকে ভারতে দ্বিতীয় সর্বাধিক ভোট পেয়ে নির্বাচিত 
হন হরিজন প্রার্থী সুন্কম আচালু। পশ্চিমবঙ্গ থেকে লোকসভায় নির্বাচিত হন পাঁচজন-__ 
রেণু চক্রবর্তী, কমল বসু, নিকুপ্জীবিহারী চৌধুরী, তুষার চ্যাটার্জি এবং হীরেন মুখার্জী । 
কমিউনিস্টরা লোকসভায় প্রধান বিরোধী গোষ্ঠী হিসাবে স্বীকৃতি পান। 2 

তিন 

কেমন হবেন কমিউনিস্টরা সংসদে? কী হবে তাদের সংসদীয় আচরণ? একে তো পার্লামেন্ট 
সম্বন্ধে কমিউনিস্টদের বে-ছক, বেয়াড়া ধারণা, তার ওপর সদ্য প্রত্যাহ্ৃত তেলেঙ্গানার সশস্ত্র 
সংগ্রামের প্রলেপ ছিল তাদের মানসিকতায়, ছিল ওয়েস্টমিনস্টার বা ব্রিটিশ ধাচের সংসদ 
ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার প্রশ্ন। স্বভাবতই রাজনীতিবিদদের মধ্যে একটা ভীতিমিশ্রিত 
উদ্বেগ ও শঙ্কা ছিল কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে। তাছাড়া সদ্য নির্বাচিত পার্লামেন্টের অনেক 
সদ্যস্যের সঙ্গে যুক্ত ছিল গুপনিবেশিক আমলে আইনসভার সদস্য হিসেবে কাজ করার 
অভিজ্ঞতা, বেশ কয়েকজন ছিলেন সংবিধান রচনার জন্য গঠিত পরিষদের সদস্য। কিন্তু 
লোকসভার কমিউনিস্ট সদস্যদের মধ্যে একমাত্র আনন্দ নাস্থিয়ার (মাদ্রাজ থেকে নির্বাচিত) 
ছাড়া আর কারও সংসদ জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল ati কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, 
লোকসভার প্রথম অধিবেশনেই (মে-আগস্ট ১৯৫২) কমিউনিস্টরা পার্লামেন্টে নিজেদের 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে। সংসদে যাদের প্রবেশ একটা প্রাথমিক অনীহা নিয়ে 
সেই কমিউনিস্টরা কী করে এমন দক্ষ সাংসদ হিসাবে নিজেদের প্রমাণিত করতে পারে, 


( 


‘S 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow সাংসদ হীরেন্দ্রনাথ ৬৯ 


এ নিয়ে অনেকের মতো ভারতীয় পার্লামেন্টের প্রখ্যাত গবেষক এবং সুপণ্ডিত অধ্যাপক 
মরিস জোনসকেও বিস্ময় প্রকাশ করতে A | আর অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায়ের পরিশীলিত 
শব প্রয়োগ, খজুস্পষ্ট বক্তব্য, মার্জিত কায়দা কানুনের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন একাধিক 
সংসদ বিশেষজ্ঞ এবং বিদেশি লেখক! অবশ্য এর জন্য কমিউনিস্ট সদস্যদের প্রস্তুতি নিতে 
হয়েছে, পরিশ্রম করতে হয়েছে প্রচুর। হীরেন্দ্রনাথ নিজে সেই আমলের শ্রেষ্ঠ পার্লামেন্টারিয়ান 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সাহায্য নিয়েছেন। কমিউনিস্টরা তাড়াতাড়ি সংসদে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবেন, এ প্রত্যয়ও ব্যক্ত করেছেন শ্যামাপ্রসাদ। লোকসভার একাধিক 
সংসদীয় দক্ষতার তারিফ করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলে নয়, ইদানীং একটা তত্ব খাড়া করার চেষ্টা হয় যে 
কমিউনিস্টরা সফল সাংসদ কারণ তাদের মধ্যে অনেকে যেমন হীরেন মুখার্জী, রেণু চক্রবর্তী, 
পার্বতী কৃষ্ণান, ভূপেশ গুপ্ত, ইন্দ্ৰজিত গুপ্ত এবং বাংলায় জ্যোতি বসু_এঁরা সবাই “বিলেত 
ফেরত’ কমিউনিস্ট, প্রখ্যাত মার্কসবাদী তাত্বিক, ভারতীয় বংশোদ্তব রজনীপাম দত্তের কাছে 
বিলেতে এঁদের পাঠ নেওয়া । কমিউনিস্ট হওয়া সত্তেও ব্রিটিশ লিবারেল সংস্কৃতি এঁদের পুষ্ট 
করেছে এবং সেজন্যই সংসদীয় কায়দাকানুন এত ভালভাবে এঁরা রপ্ত করে নিতে পেরেছেন; 
সংখ্যার দিক থেকে তেমন উল্লেখযোগ্য না হলেও পার্লামেন্টে এরা অনেক বেশি শুরুত্ব 
আদায় করে নিয়েছেন, সমীহ পেয়েছেন। সমালোচকরা অবশ্য ভুলে যান যে “বিলেত ফেরত” 
কমিউনিস্ট এম-পি-দের সঙ্গে যুক্ত ছিল গণ আন্দোলনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, ত্যাগ স্বীকার,কারাবাস 
এবং সর্বোপরি স্বচ্ছ ভাবমূর্তি। আর তাছাড়া কমিউনিস্টদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন যাঁরা 
বিলেত যাননি, বিদেশে পড়াশুনা করেননি অথচ দক্ষ সাংসদ বা বিধায়ক হিসাবে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। কমিউনিস্ট নেতা সোমনাথ লাহিড়ী প্রাক স্বাধীনতা আমলে 
সংবিধান রচনার জন্য গঠিত গণপরিষদের মাত্র দুটি অধিবেশনে যোগ দিতে পেরেছিলেন 
(দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তীর সদস্যপদ রীতি অনুযায়ী খারিজ হয়ে যায়) কিন্তু ভারতীয় 
সংবিধান সম্বন্ধে তার তীক্ষ যুক্তিপূর্ণ বক্তব্য অনেক কমিউনিস্ট বিরোধীদের বিস্মিত করেছিল। 
১৯৩৭ সালে অবিভক্ত বাংলার বিধানসভায় প্রথম কমিউনিস্ট সদস্য নির্বাচিত হন বঙ্কিম 
মুখোপাধ্যায়! SHASTA গলায় কখনও উচ্চগ্রামে আবার মাত্রাবোধে স্বর নামিয়ে যখন তিনি 
বলতে উঠতেন সারা কক্ষের সমীহ তিনি পেতেন। মুসলিম লিগ ও কংগ্রেস সহ সব 
রাজনৈতিক দলের সদস্যরা মুগ্ধ বিস্ময়ে তার বক্তব্য শুনতেন। বঙ্ষিম মুখার্জী বিলেত ফেরত 
ছিলেন না। ১৯৪৫-এর নির্বাচনে জ্যোতি বসুর সঙ্গে দার্জিলিংয়ের রতনলাল ব্রাহ্মণ ও 
তেভাগা আন্দোলনখ্যাত কৃষক নেতা রূপনারায়ণ রায় বিধানসভায় নির্বাচিত হন। সোজা- 


- সাপটা বক্তব্য রাখতেন রূপনারায়ণ, বাক্যবাণে সরকারকে দংশন করতে তিনি ছিন্ন দক্ষ! 


একবার তিনি বলেন, “এই সভায় মন্ত্রীরা যে ভাষায় কথা বলেন, সে ভাষা আমি বুঝি 
না, বাইরে ষে কোটি কোটি মানুষ আছেন তারাও বুঝেন না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে এই 
সভার কত তফাৎ”। সুতরাং কমিউনিস্টরা আদর্শ ও নিষ্ঠার জন্যই সংসদ বা বিধানসভায় 


qo পরিচয় মাধ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিলেত থেকে খেতাব নিয়ে এসেছেন বলে নয়। আর এখন 
তো বিলেত ফেরত কমিউনিস্ট সাংসদদের সংখ্যা এক আঙুলেই গোনা যায়। | 


চার 

লোকসভায় প্রশ্নোত্তর পর্ব, প্রস্তাব পেশ, বাজেট আলোচনা, অনাস্থা প্রস্তাব সংক্রান্ত বিতর্ক, 
রাষ্ট্রপতির ভাষণ নিয়ে আলোচনা এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন ইস্যুতে 
নিজস্ব ঢং-এ বক্তব্য রাখার মধ্যে হীরেন্ত্রনাথের সংসদীয় পারঙ্গমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় যে পাঁচশ বছর সাংসদ ছিলেন তার মধ্যে প্রথম দেড় দশক ভারতীয় 
পার্লামেন্ট স্বমহিমায় সক্রিয় ছিল।. সাংসদদের গুণগত উৎকর্ষ ছিল উচ্চমানের, বাঘা বাঘা 
পার্লমেন্টারিয়ান ছিলেন সংসদে। ভারতের রাজনৈতিক প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণে সংসদের ভূমিকা] 
ছিল প্রশ্নাতীত; জাতীয় জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সব রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের উৎস ছিল পার্লামেন্ট । “ 
লোকসভার সিদ্ধান্তের ফলেই হিন্দু বিবাহ, হিন্দু উত্তরাধিকার, দশমিক মুদ্রা, ম্যাট্রিক মাপ 
ও ওজন, জীবনবিমা, ব্যাঙ্ক ও কয়লাশিল্পের জাতীয়করণ, রাজন্যভাতা বিলোপ ইত্যাদি আইন 
প্রণীত হয়। লোকসভার আলোচনা সূত্র ধরেই অন্ধ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র ইত্যাদি আলাদা রাজ্য 
হিসেবে স্বীকৃতি পায়। ১৯৬৩ সালে সংসদের বিরুদ্ধ সমালোচনার ফলে সরকারকে ভয়েস 
অব আমেরিকা চুক্তি বাতিল করতে হয়। সংসদে উত্থাপিত এই ধরনের বিভিন্ন বিষয়ের 
'আলোচনাতেই হীরেন্দ্রনাথের উদ্যোগ ছিল তবে তিনি বিশেষভাবে উজ্জ্বল ছিলেন oath 
ও আন্তর্জাতিক বিষয়ের আলোচনায়। বলা যায়, ভারতের পররাষ্ট্রনীতি আলোচিত হয়েছে 
এমন অধিবেশনের সংখ্যা খুবই কম যেখানে হীরেন্দ্রনাথ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেননি। অন্তত 
ভারতীয় লোকসভার প্রথম দিকে এটা প্রায় রেওয়াজই হয়ে দাঁড়িয়েছিল, প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল 
নেহরুর পর অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়কেই বলতে দেওয়া হত। পররাষ্ট্র সংক্রান্ত সব অধিবেশনের X 
আলোচনা সম্ভব নয়, কয়েকটি মাত্র বিতর্কের মধ্যেই আমরা এই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব। 

প্রথম লোকসভার (১৯৫২-১৯৫৭) শুরুর দিকে ভারতের আন্তর্জাতিক নীতির মধ্যে 
অস্পষ্টতা, বহুবিধ দুর্বলতা ও দোদুল্যমানতা ছিল। নির্জোট আন্দোলন তখনও সর্বজনীন স্বীকৃতি 
লাভ করেনি। আমেরিকার ছায়া ছিল ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতিতে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিসী 
দেশগুলিকে সমর্থন করাই ছিল ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতির প্রবণতা। কোরিয়ার যুদ্ধে (১৯৫০- 
৫৩) উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী হিসেবে চিহ্নিত করে আমেরিকা রাষ্ট্রসংঘে যে প্রস্তাব 
আনে ভারত সেই প্রস্তাবকে সমর্থন জানায়। মালয়ে মুক্তি আন্দোলন দমন করার জন্য গোর্ধা 
. সৈন্যের ট্রেনিং দেওয়ার প্রধান কেন্দ্র ভারতে অবস্থিত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ইত্যাদি 
দেশ থেকে ভারত যে আর্থিক সাহায্য পেত তার সঙ্গে যুক্ত ছিল অপমানজনক নানা শর্ত। | 
১৯৫৪ সালে কোরিয়া, ইন্দোচীন নিয়ে জেনেভায় যখন সম্মেলন চলছিল সেই সময় 
লোকসভায় আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করে প্রধানমন্ত্রী নেহরু ১৫ মে পার্লামেন্টে এক 
দীর্ঘ বিবৃতি দেন (লোকসভা ডিবেট, ভল্যুম ৫ নং ১৬-৭৪)। জওহরলালের পরই অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়কে বলতে দেন স্পীকার। শুরুতেই হীরেন্দ্রনাথ সভাকে স্মরণ করিয়ে দেন ১৫ 


PN 
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মে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন শাস্তির প্রতীক' গৌতম বুদ্ধের জন্মদিন। কিন্তু আজকের পৃথিবীতে 
শাস্তি স্থাপনের যে প্রয়াস চলছে তার প্রধান অস্তরায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পশ্চিমী শক্তিবর্গ। 
জেনেভা সম্মেলনে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব জন ফস্টার ডালেসের ভূমিকার প্রচণ্ড সমালোচনা 
করে আমেরিকা আগামী দিনে সারা বিশ্বের সর্বনাশ নিয়ে আসতে পারে বলে তিনি আশঙ্কা 
ব্যক্ত করেন। স্বীয় বক্তব্যের সমর্থনে এবং সদস্যদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য হীরেন্দ্রনাথ ভার্সাই 
সম্মেলনের (১৯১৯) একটি প্রসঙ্গ টেনে আনেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪-১৮) শেষে ভার্সাই 
শাস্তি সম্মেলনে বিরাট ভূমিকা নেন তৎকালীন মার্কিন রাষ্ট্রপতি উদ্রো উইলসন। কিন্ত ফ্রাল 
ছিল মার্কিন রাষ্ট্রপতির প্রচণ্ড সমালোচক, উইলসনের বিভিন্ন প্রচেষ্টায় ফ্রাল ক্ষুব্ধ ছিল। ফরাসি 
প্রধানমন্ত্রী ক্লমকৌ ও ব্রিটিশ রাজদূত একদিন গাড়ি করে যাচ্ছিলেন। প্যারিসে এঁদিনই এক 
রেল দুর্ঘটনা হয়। সংবাদপত্রের হোর্ডি-এর এক জায়গায় লেখা হয় রেল দুর্ঘটনা বা 
'একসিডেন্ট' অন্যত্র লেখা হয় রেলে সর্বনাশ বা ‘ডিসাস্টার’। ব্রিটিশ রাজদূত সবিনয়ে 
ক্রেমকৌকে জিজ্ঞেস করেন, ফরাসিরা কি 'একসিডেন্ট ও ডিসাস্টার' একই অর্থে ব্যবহার 
করেন? GAH চটে গিয়ে জবাব দেন, না, এই দুই শব্দ সমার্থক নয় এবং ব্যাখ্যা করে 
বোঝান যদি রাষ্ট্রপতি উইলসন হঠাৎ করে কুয়োয় পড়ে যান তবে সেটা হবে একসিডেন্ট। 
আর কুয়ো থেকে তিনি যদি উঠে আসতে পারেন তবে সেটা হবে ভার্সাই চুক্তির পক্ষে 
ডিসাস্টার বা সর্বনাশ। জেনেভা সম্মেলনে ডালেসের ভূমিকাও সারা বিশ্বের সর্বনাশ নিয়ে 
আসতে পারে, এটাই ছিল হীরেন মুখোপাধ্যায়ের TST! 

পররাষ্ট্রনীতি বিতর্কে নেহরুর সঙ্গে সবচেয়ে বেশি খটা-খটি হত হীরেন্দ্রনাথ ও কমিউনিস্ট 
সদস্যদের। তথ্যবহুল, যুক্তিপূর্ণ কিন্তু চোখাচোখা বক্তব্য রাখতেন অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়। 
নেহরু আঘাত সহ্য করতেন কিন্তু মচকাতেন না, পরে অবশ্য অনেক সময়ই স্বীকার করতেন 
কমিউনিস্ট সদস্যদের সমালোচনার নায্যতা। হীরেন্দ্রনাথ প্রায়শই আফ্রো-এশীয় সংহতি, 
বিশ্বশান্তি রক্ষায় সোভিয়েত ইউনিয়ন ও বিভিন্ন সমাজতন্ত্রী দেশের প্রয়াস এবং জোট নিরপেক্ষ 
নীতিকে শক্তিশালী করার বিষয় উল্লেখ করতেন। বস্তুত ভারতের জোট নিরপেক্ষ নীতির 
সফল রাপায়ণের জন্য কমিউনিস্ট সদস্যরা যথার্থ কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন। 

আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগ নিয়ে লোকসভায় যে বিতর্ক হয় তাতেও জওহরলাল 
নেহরু, ড. মেঘনাদ সাহা এবং অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের আলোচিত বিষয়ের ওপর দখল 
এবং রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। (লোকসভা ডিবেট ভল্যুম ৫ পৃ. ৭০০১- 
৭০১৮) নেহরু তীর বক্তৃতায় আণবিক শক্তির সম্ভাবনা এবং এর শাস্তিপূর্ণ প্রয়োগ সম্বন্ধে 
বৃহৎ শক্তির নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক দায়িত্বের কথা স্ভাকে স্মরণ করিয়ে দেন। প্রধানমন্ত্রী 
পর অধ্যক্ষ সাহা তার আধদঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় বলেন, আগামী দিনে আণবিক শক্তি মানুষের 
চিন্তাভাবনা ও জীবনধারাকে ভীষণভাবে প্রভাবিত করতে চলেছে। যদি সঠিকভাবে আণবিক 
শক্তির প্রয়োগ হয় তবে যে ভাবে অগ্নির আবিষ্কার মনুষ্য জীবনে যুগান্তকারী পরিবর্তন 
নিয়ে এসেছিল ঠিক সেইভাবে শিল্পকলা বিজ্ঞানে এক্‌ বৈপ্লবিক পরিবর্তন নিয়ে আসবে 
আণবিক শক্তি, এক উন্নত স্তরে পৌঁছবে মানব সভ্যতা। কিছুদিন আগে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ 
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সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ছিলেন এই সভার সভানেত্রী) মার্কিন রাষ্ট্রপতি ( 
জেনারেল আইজেনহাওয়ারের বক্তৃতার উল্লেখ করে ড. সাহা বলেন, এর ইতিবাচক দিক * 
হল আণবিক অস্ত্রের শাত্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্বন্ধে আমেরিকার নিশ্চয়তা। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
ড. সাহার অধিকাংশ বক্তব্যের সঙ্গে একমত হয়েও জানান মার্কিন রাষ্ট্রপতির সদিচ্ছার যে 
উল্লেখ ড. সাহা করেছেন তার সঙ্গে তিনি একমত হতে পারছেন না। অধ্যাপক Blackett 
লিখিত Policitcal and Military consequence of Atomic Energy থেকে তিনি উদ্ধৃতি 
দেন এবং ক্রমবর্ধমান প্রতিরক্ষা বাজেটের দিকে ড. সাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন, 
আইজেনহাওয়ারের বক্তব্যের মধ্যে আস্তরিকতা নেই। উল্লেখ করতে হয় হীরেন্দ্রনাথ ছিলেন 
ডক্টর সাহার স্েহধন্য; তীর বহুব্যাপ্ত মনীষা, বিজ্ঞানমনস্কতা, সমাজ সচেতন ও জনসেবায় . 
নিয়োজিত বিভিন্ন প্রয়াসে গুণমুগ্ধ কিন্তু 00550595254 
সমালোচনা করতে তিনি কুষ্ঠাবোধ করেননি। 

উপসংহারে ভিশিনিস্কি, ম্যালেনকভ প্রমুখ নেতার উক্তির ভিত্তিতে আণবিক অস্ত্রের 
শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের ব্যাপারে সোভিয়েত ইউনিয়নের সদর্থক ভূমিকারও উল্লেখ করেন 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় | 

বাংলাদেশের, মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন ভারতীয় পার্লামেন্টের যে অধিবেশনগুলি হয় তার 
সব ক'টিতেই হীরেন্দ্রনাথ ও কমিউনিস্ট সদস্যরা সোচ্চার ছিলেন। বস্তুত ১৯৭১-এর ২৫ 
মার্চ থেকে পাকিস্তানের সামরিক শাসক ইয়াহিয়া খানের সেনাবাহিনীর সঙ্গে মুক্তিবাহিনীর 
যে সশস্ত্র সংগ্রাম শুরু হয় তার পরিসমাপ্তি ঘটে ১৬ ডিসেম্বর (১৯৭১), সেদিন ভারতীয় 
সেনাধ্যক্ষ জগজিৎ সিং অরোরার কাছে পাকিস্তান . সেনাবাহিনীর প্রধান এ কে নিয়াজি 
আত্মসমর্পণ করেন। এই কালপর্বে সংসদের অধিবেশনগুলিতে কমিউনিস্ট সদস্যরা Bos 
প্রস্তাব ও অন্যান্য সংসদীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে পররাষ্ট্র দপ্তর তথা সরকারের টিলেমির Y 
সমালোচনা করেন, মুক্তি সংগ্রামে আরও সদর্থক ও ইতিবাচক ভূমিকা নেওয়ার জন্য 
সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টি করেন। ১৯৭১ সালের কার্যবিবরণীর কয়েক হাজার পৃষ্ঠায় 
লিপিবদ্ধ হয়ে আছে বাংলাদেশ নিয়ে সংসদের আলোচনা। কোনো কোনো সময় সংসদ ছিল 
উত্তল, কোনো সময় বিক্ষুব্ধ কিন্তু সংযত, আবার ১৬ ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী 
যখন ঘোষণা করেন “Dacca is now the free capital of a free country” সারা 
সংসদ তখন হ্ষধবনিতে ফেটে পড়ে। কাথি থেকে নির্বাচিত ফরওয়ার্ড ব্লক সদস্য সমর 
গুহ ঘোষণা করেন, “The name of the Prime Minister will go down in history 
as the golden sword of liberation of Bangaladesh.” 

২৭ মার্চ ১৯৭১ পররাষ্ট্রমন্ত্রী শরণ সিং পূর্ববঙ্গের ঘটনাবলী নিয়ে সংসদে বিবৃতি দেন। 
কোনো নির্দেশ, এমনকী ইঙ্গিতও ছিল না। সদস্যরা এতে ABE হতে পারেন না, তাদের 
HFS মনোভাব প্রকাশ পায় যখন অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় জানতে চান, “If the Statement 
was the last word on the Subject.” | সমগ্র লোকসভা হীরেন্দ্রনাথের এই বক্তব্যে 
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. সায় দেয়। ফলে বাধ্য হয়েই প্রধানমন্ত্রীকে নিশ্চয়তা দিতে হয় সরকার বিরোধীদের সঙ্গে 

বাংলাদেশ নিয়ে যোগাযোগ রেখে চলবেন, সক্রিয় সাহায্যের বিষয়েও বিবেচনা করা হবে। 

এই পর্যায়ে হীরেন্দ্রনাথ সব অধিবেশনেই বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ প্রসঙ্গে সুচিন্তিত ও 

দীর্ঘ বক্তব্য রেখেছেন এবং কার্যবিবরণীতে তা ইংরেজিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। অনুবাদ 

নিয়ে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের একটা খুঁতখুঁতানি আছে, তিনি মনে করেন অনুবাদ যথার্থ 

নাহলে ভাষার সৌন্দর্যের লাঘব ঘটে। সেজন্য তার বক্তব্যের গুরুত্বপূর্ণ অংশ মূল ইংরেজিতেই 
দেওয়া হল। 

পাক বাহিনীর অকথ্য অত্যাচারে পূর্ববঙ্গ থেকে এককোটির মতো শরণার্থী যখন ভারতে 
চলে আসতে বাধ্য হয়, সেই সময় মে মাসে পার্লামেন্টের অধিবেশনে বাংলাদেশ নিয়ে 

? আলোচনায় অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় তার বক্তৃতায় বলেন, মূল সমস্যা রয়েই গিয়েছে ভারত 
< সরকার কর্তৃক বাংলাদেশকে স্বীকৃতি না দেওয়ায়। স্বীকৃতি সংক্রান্ত বিভিন্ন তথ্য সমন্বিত 
তার বক্তৃতার একাংশ : * 

International law did not prevent France, monarchical France, Pre- 
revolutionary France, recognising the United Staes in 1778, When Britain 
Which was fighting its American colonies, did not recongnise them till 1783. 
The United States in 1837 did not hesitate to recognise Texas which was 
a part of Mexico. Mexico Jumped about it but nothing happened. The United 
States did not hesitate to recognise Panama straightway when Columbia used 
to be there on the scene and was very angry about it. The United States 
and so many other governments did not hesitate to recognise in 1943 De 
gaulle’s Liberation Committee, even though they had no footing in France 

z and they were operating from North Africa. So many instances could be 

বক্তব্যের উপসংহারে হীরেন্দ্রনাথ বলেন, ‘The recognition of Bangladesh is a 
must and it is the primary responsibility of the government of India to do 
that. 
অনেক “মাই ল্যাই” ঘটনা ঘটছে বাংলাদেশে। Except for embattled Vietnam, I do 
not think there has been and other instance of an unequal and harrowing 
contest in history like the one that is going on in Bangla Desh. (Lok Sabha 
Debate vol II No 2 pp 228-235) 


পরবর্তী অধিবেশনগুলিতেও বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রাম বিষয়ে হীরেন্দ্রনাথের বক্তব্য 
A সাংসদদের ভাবিয়েছে, পার্লামেন্টের সমর্থন পেয়েছে এবং সরকারের সক্রিয় করেছে! 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী শরণ সিং একাধিকবার সংসদে তা স্বীকারও করেছেন। 
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" পাঁচ 
১৯৬৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টিতে ভাঙন অনেকের মতো হীরেন্দ্রনাথকেও আহত করে। 
লোকসভায় তিনি হন সি পি আই-এর নেতা, এ কে গোপাল হন সি পি এম-এর নেতা। 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যাওয়ার পর কেন্দ্রীয় সংসদে কমিউনিস্টদের ভূমিকা অনেকটা SA হয়ে 
পড়ে। ১৯৬৭ সালে স্বতন্ত্র দল প্রধান বিরোধী গোষ্ঠীর স্বীকৃতি পায়, সংসদে এই দলের 
সদস্যরাই সোচ্চার হন। বস্তুত বিভক্ত হওয়ার পর থেকেই পার্লামেন্টে কমিউনিস্ট দলের 
মান্যতারও অবসান শুরু হয়। 

১৯৭৫ সালের ২৬ জুন সারা ভারতে জরুরি অবস্থা ঘোষণার পর পার্লামেন্টকেও কার্যত 
Fa করে রাখা হয়। তিরিশ জন এম পি গ্রেপ্তার হন। প্রশ্নোত্তর, দৃষ্টি আকর্ষণী ইত্যাদি 
সংসদীয় পদ্ধতির প্রয়োগ বাতিল হয়। সংসদ সদস্যদের বক্তৃতা সংবাদপত্রে প্রকাশের ব্যাপারে 
বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়। মন্ত্রীদের বক্তৃতা ছাড়া বিরোধী পক্ষের সদস্য এমনকী কংগ্রেস 
সদস্যদের বিরূপ মন্তব্য সংবাদপত্র প্রকাশিত হওয়ার সুযোগ পায় না সেলারের জন্য। ২১ 
জুলাই (১৯৭৫) সংসদের অধিবেশন অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় অভিযোগ করেন, বিভিন্ন ধরনের 
সরকারি নিষেধাত্মক ফরমানের জন্য সংসদ কার্যত অকেজো হয়েই থাকবে এবং এর পরিণতিও 
ভাল হবে না। জরুরি অবস্থাকালীন পার্লামেন্টকে তিনি 'ক্যাপটিভ বডি” বা শৃহ্খলিত সংস্থা 
বলে অভিহিত করেন। 

১৯৭৫-৭৭ পর্বে হীরেন মুখার্জী, ইন্্রজিৎ গুপ্ত, চন্দ্রা্নন প্রমুখ সি পি আই সদস্য 
লোকসভায় এবং রাজ্যসভায় ভূপেশ গুপ্ত ও তাঁর সহকর্মীরা জরুরি অবস্থার অপব্যবহার 
এবং সরকারের জনবিরোধী নীতির আলোচনায় মুখর ছিলেন। কয়েকবার সরকারকে 
পার্লামেন্টের জন্য হেনস্থাও হতে হয়। সি পি আই সদস্যরাই ‘সংবিধান অতিরিক্ত কেন্দ্র 
দ্বারা সরকারি কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, শ্বৈরতান্ত্ি প্রবণতা বাড়ছে ইত্যাদি অভিযোগ আনেন! 
কিন্তু জনসমক্ষে এইসব প্রচারের কোনো সুযোগ ছিল না নিষেধাজ্ঞার দরুন। বরঞ্চ 
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বিভিন্ন মহল থেকে কুৎসা প্রচারিত হতে থাকে। অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়কে সেজন্য আক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, জরুরি অবস্থার সমর্থন ছিল সি পি 
আই-র আদি পাপ (অরিজিনল সিন’) যার রাজনৈতিক মূল্য সি পি আই-কে দিতে হয়েছে 
পার্লামেন্টের ভিতরে ও বাইরে। ; 

পঁচিশ বছরের সংসদ জীবনে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় অনেক সময় লোকসভার রকম- 
সকম দেখে অস্বপ্তি বোধ করেছেন, হাঁপিয়ে উঠেছেন এবং বীতশ্রদ্ধ হয়ে হান্ধা মেজাজে 
সংসদকে গ্যাস চেম্বার'-ও বলেছেন কিন্ত স্বীয় ভূমিকা পালনে কখনও পরান্মুখ হননি! এই 
দীর্ঘ সময়ে স্বীয় দলকে (কমিউনিস্ট হিসাবে তিনি কখনও অনুভপ্তবোধ করেননি), সমাজ 
ও দেশকে এবং নিঃস্ব নির্ধন মানুষকে যা দিয়েছেন তা তুলনাহীন। যেখানে প্রয়োজন মনে 
প্রতি রূঢ়, অতি রূঢ় ব্যবহার করেছেন (রেল ধর্মঘট নিয়ে ৯ মে ১৯৭৪ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে 
বাদানুবাদ), আবার SHS! গুহার ফ্রেস্‌কোর লয়প্রাপ্তির দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
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মন্ত্রীর কাহে আবেদন জানিয়েছেন দেওয়াল চিত্রগুলোর সংরক্ষণের যথাযথ ব্যবস্থা যেন নেওয়া 
(হ্য় (ডিবেট, EA XLIII পৃ. ১৩০৫৫-৫৬)। তীর প্রবাদ-প্রতিম বাস্মিতা সংসদ ও সংসদের 
বাইরের অগণিত মানুষকে মুগ্ধ করেছে। নিঃসন্দেহে বলা যায় তীর বাকচাতুরয,প্রত্যুৎপন্নমতিত্, 
TAN, সুভদ্র মার্জিত আচরণ ও বিভিন্ন সংসদীয় অস্ত্রের প্রায়োগিক পারদর্শিতা ইত্যাদি 
গুণাবলীর নজির ভারতের সংসদ ইতিহাসে বিরল। : 
ভারতের সংসদব্যবস্থা আজ এক পঞ্চিল আবর্তে নিমজ্জিত, এর প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে প্রশ্ন 
উঠছে। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় এতে শঙ্কিত কিন্ত ৯৬ বছর বয়সে আজও তিনি সক্রিয়। 
ভারতের সংসদ কাঠামোর অবমূল্যায়নের কারণ নির্দেশ করে তাঁর ক্ষুরধার ও বিশ্লেষণাত্মক 
লেখনী আজও সচল। দেশবাসীর এ কম প্রাপ্তি নয়। 
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বাসৰ সরকার 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘The Gentle Colossus : a study of Jawaharlal Nehru’ 
প্রকাশিত হয় শেহকু প্রয়াত হওয়ার কয়েক মাসের মধ্যে, ১৪ নভেম্বর ১৯৬৪ সালে, 
জহরলালের ৭৫তম বর্ষপূর্তির দিনে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বের মূল্যায়নে তাঁর ‘Gandhiji 


আন্দোলনের Participant observer ছিলেন, আকৈশোর পরিচিত ছিলেন গান্ধীর পিতৃত্ব 
ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে। বঙ্গদেশের রাজনীতি ও মুক্তি আন্দোলনের সর্বভারতীয় প্রেক্ষিতে 
ীরেন্দ্নাথ সুভাষচন্ত্ে সঙ্গেও যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন, কিন্ত ভার ঘনিষ্ঠতা ছিল সুভাষচন্দ্র 
অগ্রজ আর সেই ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়েছিল লেখকের সাংসদ জীবনের প্রথম বারো বছরে 
শরৎ বসুর সঙ্গে। আর জহরলালের সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ছিল সবচেয়ে 
বেশি, রাজনৈতিক মতামতের প্রভূত বৈপরীত্য ACES | 


জহরলালের জাতীয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ ঘটেছে কার্যত গান্ধীর হাত ধরে। প্রাক গান্ধী 
যুগের ভারতীয় রাজনীতি তাকে আকৃষ্ট করেনি। পিতা মোতিলানের প্রভাবে আইনজীবীর 
ভূমিকা কিম্বা কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে মাঝে মধ্যে যোগদান, জহরলালের জীবনে 
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কিম্বা মনে কোনো স্থায়ী ছাপ ফেলেনি। আত্মজীবনীর পাতায় সেকথার অকপট বিবৃতি 
দিয়েছেন নেহরু স্বয়ং। হীরেন্দ্রনাথ তার বিস্তারিত উল্লেখও করেছেন এই acyl কিন্ত 
রাজনৈতিক জীবনে জহরলালের প্রবেশ যখন ও যেভাবে ঘটে যায় দেশে গান্ধীর ডাকে 
গণরাজনীতির বোধনপর্ব। জহরলালেরও ঘটে যায় দেশে গান্ধীর পরেই, অবশ্যই সুভাষ- 
উত্তরপর্বে দ্বিতীয় জননেতার জীবনচরিতে প্রবেশপর্ব। হীরেন্দ্রনাথ তার আলোচনায় দেখিয়েছেন 
গান্ধীর সম্মোহিনী শক্তি জহরলালকে তার সমগ্র সন্তজ নিয়ে জাতীয় রাজনীতির বৃত্তে টেনে 
নাআনলে “with his kind of gift and sensitivity, he might have gone his lovely 
way, with ‘some unborn protest, some unformed idea’, inconsequentially to 
society and in virtual oblivion” (পৃ. ২১৩)। 
J 'বিলাতে ছাত্রজীবনের যে অভিজ্ঞতার কথা আত্মজীবনীতে জহরলাল লিখেছেন সেখানে 
ভার দুটি আত্মসমীক্ষার কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। ১৯০৯ সাল মদনলাল 
ধিঙ্গরা এক জনসভায় কার্জন ওয়াইলিকে গুলি করে হত্যা করার পর যখন বিলাতের 
সংবাপত্রেও LAA সাহসিকতা ও দেশপ্রেমের সপ্রশংস উল্লেখ হতে থাকে, তখন জহরলালের 
প্রতিক্রিয়ার তার বিশেষ কোনো ছাপ পড়েনি। অথচ সেই সময়েই তিনি চিঠিপত্রে দেশে 
তিলকের চরমপন্থী রাজনীতির প্রতি এক ধরনের আকর্ষণের উল্লেখ করেছেন। আর দ্বিতীয় 
ঘটনা হলো কেন্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপচার্য বিশিষ্ট কিছু মানুষকে সাম্মানিক উপাধিদানের 
সভায় যখন সমস্ত RAI হাতে মানপত্র তুলে দেওয়ার সময় চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দীঁড়িয়েছিলেন প্রতিবারেই, সেই তিনি ব্যতিক্রমী আচরণ করলেন আগা খান ও বিকানীরের 
মহারাজার ক্ষেত্রে! ঘটনায় eq জহরলাল বিষয়টি কখনো ভুলতে পারেননি। উপনিবেশের 
মানুষদের প্রাতিষ্ঠানিক সম্মান প্রদান যে আমলে রাজনীতির খেলা, তাতে শাসক শাসিতের 
= সম্পর্কে সামান্য হেরফের ঘটে না, সেই উপলব্ধি অস্পষ্টভাবে হলেও তখনই হয়েছিল। 
_,  জহ্রলালের রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষে এই ঘটনার অভিঘাত কেমন হয়েছিল তার 
ব্যাখ্যায় হীরেন্দ্রনাথ, এরিক এরিকসনের ‘Young Man Luther’ Ag থেকে একটা উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন। এরিকসনের লেখায় ইতিহাস ও মানব মনস্তত্ের যে বিশ্লেষণ আছে। হীরেন্দ্রনাথের 
মনে হয়েছে গান্ধীর চরিত্র বিশ্লেষণে তার প্রযোজ্যতা খুব বেশি। লুথার প্রসঙ্গে এরিকসন 
যখন বলেন তার চরিত্রে সাধারণভাবে তরুণ বয়সেই একটা “inarticulate stubornness, 
a secret furious inviolacy, a gathering of impressions for eventual use within 
some as yet dormant new configuration of thought” ছিল, জহরলাল প্রসঙ্গে লেখক 
মনে করেন সেই কথাটা খুবই সঠিক (পৃ. ১৫)। আরো পরে সুভাষচন্দ্রের চরিত্র বিশ্লেষণেও 
হীরেন্ত্রনাথ এই উদ্ধৃতি ব্যবহার করেছেন (পৃ. ১১৫), যার 'থেকে বোঝা যায় ভারত ইতিহাসে 
_ বিশ শতকের তিন প্রধান পুরুষের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্তুতিপর্বে চেতনা বৃত্তে প্রায় একই 
ধরনের রাজনৈতিক-মনস্তাত্বিক Fea চলেছিল। হয়তো সেই জন্যই গান্ধীর ডাক 
কিছু এর আগে আর ঘটেনি। পিতা মোতিলালের প্রতি গভীর শ্েহাসক্ত এবং অনুগত 
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জহরলালের র্যাডিকাল চিন্তাধারায় গান্ধীর আর্থ-সামাজিক মতাদর্শের প্রতি যাদের আনুগ্রত্য 
ছিল একশো শতাংশ তাঁরা গভীরভাবে বিচলিত বোধ কললেও গান্ধী বলতে পেরেছিলেন 
তার অবর্তমানে জহরলাল ‘shall be speaking my language’. জহরলালকে তার 
রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী মনোনীত করার পিছনে এই গভীর বিশ্বাস কাজ করা ছাড়াও গান্ধী 


গান্ধীর রাজনৈতিক ডাকে জহরলাল শুনেছিলেন ‘some kind of direct defiance 
fo anthority on a mass scale’ (পৃ. ১৯) যা রাজনৈতিক গতানুগতিকতার অর্থহীনতার 
মধ্যে এমন এক সাড়া জাগায় যাকে জহরলাল স্বয়ং বলেছেন, tremendous 16117, যখন 
তার মতো অনেকেই ‘afire with enthusiasm’ হয়ে পড়ে ‘gaol going’ -C সেই সময়ের 
অবশ্য রাজনৈতিক কর্ম বলে গ্রহণ করেছিলেন। হীরেন্দ্রনাথের মনে হয়েছে জহরলাল তখন 


জহরলালের চরিত্র আলোচনায় সেটা একটা ভিন্ন মাত্রা যোগ করে : ‘Jawaharlal’s 
distiuctive quality, in politics and in life, was his sensitivity, his quickand 
acute response to impressions, a peculiar delicacy of perceplion and an inhate 
fashidiousness, whichl, often in his public an private life, gave him a kind 
of anguish as well as ecstasy that others differently endowed were insensibly 
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সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে উঠে আসা গান্ধী ও তার নেতৃত্বে প্রাণিত হয়ে জহরলাল 
(যখন এলাহাবাদের বাইরে প্রতাপগড় জেলার কৃষকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্যে যাতায়াত 
শুরু করেন। যখন অল্প দিনের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করেন জনগণের সঙ্গে তার দূরত্ব আর 
থাকছে না। সেই আত্ম আর ভারত আবিষ্কারের প্রাথমিক শিহরণের ঘোর জহরলালের সমগ্র 
জীবনে কখনোই BOA জনগণের সঙ্গে কেবল নয়, তাদের নিবিড় সান্নিধ্যে জহরলালের 
প্রাণশক্তি যেভাবে উজ্জীবিত হয়ে উঠতো। এদেশে অন্য কোনো জননেতার জীবনে তা আর 
দেখা যায়নি। পিতা মোতিলাল প্রতাপগড় জেলার কৃষকদের সঙ্গে অহরলালের মেলামেশাকে 
দেখেছিলেন নির্বাচনী রাজনীতির গণসংযোগের কর্মসূচি হিসেবে। তীর মনে আশী জেগেছিল। 
জহরের জনপ্রিয়তা ব্যবস্থাপক সভার পরবর্তী নির্বাচনে প্রতাপগড়ের রাজার পরাজয়কে . 
+ সুনিশ্চিত করতে পারে। 
গান্ধীর শিষ্য হিসেবে রাজনৈতিক জীবন শুরু হওয়ায় কারাবাস যখন প্রায় নিয়মিত 
হয়ে দাঁড়ায়, তখনও জহরলাল বলেছেন রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের মাশুল হিসেবে ছেলে যেতে 
হলে অভ্যস্ত জীবনের যেটুকু পরিবর্তন জরুরি হয়ে পড়ে তার বেশি কিছু তিনি সচেতনভাবে 
ছাড়েননি সন্যাসীর মতো, ত্যাগীর দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে দেখার প্রতি তার কোনো নৈতিক 
আকর্ষণ ছিল না। সেই ধরনের মূল্যবোধ তিনি সমর্থন করেননি। তবে জীবনযাপন প্রক্রিয়া 
রাজনৈতিক বৃত্তে প্রবেশের সূত্রে যেহেতু অনিবার্যভাবেই বদলে যায়। নেহরুর জীবনে ঠিক 
সেটাই ঘটেছিল। তার ফলেই ঘটেছিল মূল্যবোধের প্রাসঙ্গিক পরিবর্তন, যা পরিবেশ ও 
পরিস্থিতি তখন সব রাজনৈতিক কর্মীর কাছেই দাবি করেছিল। জনগণের সান্নিধ্য, জহরলাল 
নিজেই বলেছেন, তার জীবনের এমন কিছু ‘inner need’ পুরণ করে, যার থেকে কর্তৃত্বের 
প্রাথমিক স্বাদ তার ‘will to power’ কিছু পরিমাণে তৃপ্ত করে। নেহরুর নিজের কথায় 
- ভার জীবন হয়ে উঠেছিল একটা সংগ্রামের CRT যেখানে পরস্পরবিরোধী নানা শক্তি, 
প্রবণতা প্রাধান্য বিস্তুরের চেষ্টা করে যেত অবিরাম! তাই নিরস্তর সক্রিয়তার মধ্যে তিনি 
খুঁজে পেতেন জীবনের সুগভীর অন্তর্থন্বের মধ্যে একটা ভারসাম্য অবস্থা, যা তার ব্যক্তিতে 
চরিত্রে একটা নতুন মাত্রা যোগ করে। ঘন ঘন এবং নানা দৈর্ঘ্যের কারাবাসের মধ্য দিয়েই 
জহরলাল সেই চরম উপলব্ধির স্তরে উপনীত হন যে পরাধীন দেশের মানুষদের রাজনৈতিক 
সংগ্রামে .বোধহয় ‘একলা চলো রে’-এর শিক্ষার চেয়ে বেশি মুল্যবান কিছু নেই। 
জহরলালের এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার তৎকালীন উপলক্ষ গান্ধীর কিছু নীতি ও সিদ্ধান্ত 
হলেও, একটা গভীর যন্ত্রণাবোধ থেকে তিনি গান্ধীর সঙ্গে সম্পর্কছেদ হয়ে গেছে বলে মনে 
করলেও, আত্মজীবনীতে একথাও না লিখে পারেননি যে সব রকমের অদ্ভুতব্বের সমাহার 
গান্ধীর মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা গেলেও এই মানুষটির এমন এক ‘amazing and almost 
x irresistible charm and subtle power over people’ রয়েছে যার জন্যে গান্ধী 
অপরিহার্য। ফলে মানুষ যদি আর জননেতা গান্ধীর মধ্যে EE জহরলালের গান্ধী বিচারের 
মাঝে মধ্যে গভীর ছাপ ফেললেও, জহরলাল শেষ পর্যন্ত গান্ধীর এই দুই সম্ভার কাছেই: 
আনুগত্য প্রকাশ্যে বাধ্য হয়েছিলেন। ফলে গান্ধীর উপরে তার একটা বিশেষ ধরনের নির্ভরতার 
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সৃষ্টি করতে পারেনি কেন? হয়তো এই সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে তাদের বিচারের মাপকাঠিটাই 
আলাদা ছিল। 

গান্ধী জহরলালের উপর যে বিরাট প্রভাব বিস্তার করে তার চৈতন্যকে একটা বিশেষ 
খাতে বইয়ে দিতে পেরেছিলেন, সেটা আগাগোড়া একইভাবে কাজ করেনি, এটাও যেমন 
সত্য, তেমনই এটাও ঠিক যে জহরলাল বিদ্রোহী হয়ে ওঠার চেষ্টা করলেও গান্ধীর সম্মোহনী 
প্রভাবের বাইরে কখনোই যেতে পারেননি। মানব চরিত্রের শক্তি ও দুর্বলতা গান্ধী তার নিজের 
মতো করে বুঝাতে পেরেছিলেন বলেই জাতীয় আন্দোলনে, তার ধারণা ও বিশ্বাস অনুযায়ী, 
সমস্ত সংকটকালে জহরলালকে নানা কাজের দায়িত্ব দিয়ে তার সমস্ত শক্তি ও সম্ভাবনাকে 
ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। এই সূত্রেই বলা দরকার ভারতীয় রাজনীতির গান্ধী পর্বে মহাত্মা 
পক্ষে জহরলালকে নানাভাবে ব্যবহার করার যে বিশেষ তাগিদ অনুভূত হয়, তার অনুগামী 
অন্য কোনো কংগ্রেস নেতাকে নিয়ে গান্ধী সেই ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা তাগিদ কখনো 
অনুভব করেনশি। এটা যেমন গান্ধী নেহরু সম্পর্কের একটা বিশেষ দিক তুলে ধরে তেমনই 
গান্ধীর উত্তরসূরী হিসেবে কাজ করার যোগ্যতা যে জহরলাল ছাড়া আর কারো নেই, ১৯২০ 
দশকের শেষ থেকে সেটাও ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে তোলে। বস্তুত ‘nation is safe in 
his hand’ বলার মতো অবস্থায় গান্ধী এসেছিলেন আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হওয়ার 
আগেই। জহরলাল আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন, গান্ধীর এই সিদ্ধান্তে তিনি সম্মানিত বোধ 
করার চেয়ে আহত বোধ করেছিলেন অনেক বেশি। এই সম্মান, এইভাবে নেতৃত্বে মনোনয়নে, 
জনগণেন তার প্রতি আস্থা আছে কিনা যাচাই হওয়ার বদলে, গান্ধীর প্রতি গভীর আস্থা 
থেকেই যে জনগণ গান্ধীর মনোনয়ন মেনে নিচ্ছে, এই চিত্াটাই নেহরুর কাছে গীড়াদায়ক 
হয়ে ওঠে। তৎসন্তেও গান্ধীর সিদ্ধান্তই সর্ব সম্পতিতে অনুমোদিত হয়। জহরলাল নিজেই 
লিখেছেন, তার নেতৃত্বের স্তরে পদোন্নতি ঘটলো। সামনের খোলা দরজা দিয়ে সকলের আলাপ 
আলোচনা ও সম্পত্তির ভিত্তিতে নয়। তিনি মঞ্চের মাঝখানে এসে হাজির হলেন ‘trapdoor’ 
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)দিয়ে। কিন্ত গাদধী এ কাজ করেছিলেন তাঁর নিজস্ব বিচারের ভিত্তিতে, যেহেতু তিনি নিজেই 
< বলেছেন, জহরলাল রাজনৈতিক চিন্তায় চরমপন্থী হয়েও তার মধ্যে সেই বিনয় ও বাস্তববুদ্ধি 
রয়েছে যার জন্য সে কখনো কোনো সম্পর্ককে ভাঙনের মুখে নিয়ে যাবে না। তাই খিড়কির 
দরজা দিয়ে নেতৃত্বের পদে উন্নীত হয়ে জহরলালের অহমিকায় যে আঘাতই লাগুক না কেন, 
সে এই মনোনয়ন কখনোই অস্বীকার করবে না, এই বিশ্বাস গান্ধীর ছিল। শুধু তাই নয় 
অন্যান্য সম্ভাব্য সমালোচকদের নিরস্ত করার জন্যে গান্ধী এটাও বলেছিলেন যে জহরলাল 
‘rash and impetuous’ ঠিকই, কিন্তু দেশের বিদ্যমান পরিস্থিতিতে এই দুটোই জহরের 
নেতৃত্বের বাড়তি গুণ বলেই প্রমাণিত হবে। 
এই সময় থেকে শুরু করে ক্ষমতা হস্তাস্তরের মুহূর্ত পর্যন্ত গান্ধী নেহরু সম্পর্ক দু'জনের 
“ দিক থেকে মোটামুটি সহনশীলতার সেই পরিসরেই আবর্তিত হয়। যেখানে মতাস্তর মাঝে 
১ মাঝে ঘটে থাকলেও মনাস্তরের সম্ভবনা দেখা দেয়নি কখনো। এই সম্পর্কে অবশ্যই নিয়ামকের 
আসনে ছিলেন গান্ধী। জহরলালের ক্ষোভ, সমালোচনা বিদ্রোহের পর্যায়ে যায়নি। ভারত 
ছাড়ো আন্দোলনের প্রস্তুতি পর্বে গান্ধী যখন তার ধারণা অনুযায়ী আন্দোলনের কর্মসূচিতে 
অটল, তখন জহরলালসহ কেউ কেউ আপত্তি জানিয়ে ছিলেন ফ্যাসি বিরোধী যুদ্ধে মতাদর্শগত 
অবস্থান নেওয়ার তাগিদে। গান্ধী তাদের জানিয়ে দিতে ভোলেননি যে, আন্দোলনের ডাক 
দেওয়া হলে জনগণকে সুনিশ্চিতভাবেই তিনি সঙ্গে পাবেন। তাতেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
রাজনৈতিক যে কর্মসূচিতে গান্ধীর অনুমোদন আছে, অন্য কারা তার পক্ষে কিম্বা বিপক্ষে, 
সেই তথ্য নির্বিশেষে জনসমর্থন থাকবে গান্ধীর সঙ্গে। তাই ভারতছাড়ো আন্দোলনের 
কর্মসূচিতে হয়তো কিছু পরিমাণে অনিচ্ছুক জহরলালকে সামিল হতে হয়েছিল নিজের 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামী ভাবমূর্তি অক্ষুণ্ণ রাখার স্বার্থে। বলা যায় রাজনৈতিক জীবনের 
< সূচনা থেকে বিয়াল্লিশের আন্দোলন পর্যন্ত এই প্রায় আড়াই দশকে জহরলাল গান্ধীর ছায়াবৃত 
পারেননি। এখানে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে জহরলালের পার্থক্য। জাতীয় স্বাধীনতার জন্য গান্ধীর 
নেতৃত্ব, কর্মসূচি, পথ যতোদিন তীর বিচারে অনন্য মনে হয়েছে সুভাষচন্দ্র গান্ধীর নেতৃত্বকেই 
অনুসরণ করেছেন। কিন্তু নিজের বিশ্বাসের yor ভিন্নপথ গ্রহণেও প্রয়োজনে ইতস্তত 
করেননি একদিনও | এই মানসিক দৃঢ়তা, আত্মপ্রত্যয় নেহরুর ছিল না। নেহরু বিবেকদংশনে 
জর্জর হয়েছেন, গান্ধীর কথায় মত পরিবর্তন করে নিজেকে অকিঞ্চিৎকর মনে করেছেন, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত গান্ধীর সঙ্গেই থেকেছেন! এই আনুগত্যকে জহরলালের গান্ধীর রাজনৈতিক 
উত্তরাধিকারী হওয়ার কৌশল, একটা স্বার্থবুদ্ধি বলে মনে হতে পারে, তেমন সমালোচনাও 
হিসেবেই বর্ণনা করেছেন। জহরলাল গান্ধী প্রসঙ্গে নিজেই লিখেছেন, মনস্তাত্বিক সংকটের 
মুহূর্তে গান্ধীর একটা সঠিক পদক্ষেপটি যথাসময়েই গ্রহণ করার ক্ষমতা। তখন কেবল সেই 
সময়ের প্রেক্ষিতে নয়, জাতীয় সংগ্রামের বৃহত্তর প্রেক্ষিতেও তার যুক্তিযুক্ততা নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়েছে (উদ্ধৃত পৃ. vo) | ফলে জহরলালের মনে এই ধারণা স্বাভাবিকভাবেই গড়ে 
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ওঠে যে গান্ধী কেবল জাতীয় আন্দোলনের সর্বোচ্চ নেতা নন, তিনি ‘almost synonymous, 
with the caus!’ (পৃ. ৬৫) হয়ে পড়েছেন, যা এদেশের অন্য কোনো নেতা বা ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে নেহরু বলতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

এই সূত্রেই হীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন, আন্দোলনে, সংগ্রামে জহরলাল উদ্বুদ্ধ হয়ে 
উঠতেন, তীর চিন্তাধারায় আসতো বিশেষ ধরনের ওঁজ্জল্য। কিন্তু তার পাশাপাশি দেখা 
যেত একটা সংশয়ী ধারা, যা তাকে ইতস্তত করতে, দৃঢ়পদক্ষেপে লক্ষ্যপূরণে অগ্রসর হতে 
বাধা দিত। হয়তো চরম সংগ্রামের জন্য যে চূড়ান্ত মূল্য দিতে হবে, তার চিন্তাই ভার 
কর্মতৎপরতার, সংকল্পের রাশ টেনে ধরতো। ব্যক্তিগতভাবে নিজের যে-কোনো কাজের জন্যে 
(চূড়ান্ত মূল্য দিতে তার দ্বিধা ছিল না। কিন্তু সমগ্র জনগণের কাছে ততোটা প্রত্যাশা করা 
সঙ্গত কিনা, উচিত হবে কিনা, এটা নিয়েই তিনি সংশয়ে দীর্ণ হতেন (পৃ. ৬৫)। ] 

জাতীয় জীবনের যে-কোনো গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রামের পর্বে গান্ধীর অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিল 
একটি বিষয় যথা সম্ভব সুনিশ্চিত করা যে, জহরলাল আস্তরিকভাবেই তার পাশে আছেন। 
কারণ মধ্য তিরিশের দশক থেকে জহরলাল বিশ্বপ্রেক্ষিতে ভারতের মুক্তিসংগ্রামের কথা বলার 
সময় সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শের প্রতি যে সমর্থন খোলাখুলি প্রকাশ করতে থাকেন, তার ফলে 
গড়ে উঠতে শুরু করে। জনমানসের গতিপ্রকৃতি বোঝায় গান্ধীর যে দুর্লভ ক্ষমতা ছিল, 
তার ভিত্তিতেই তিনি বুঝেছিলেন সমাজ্মতস্ত্রের প্রতি দেশের একাংশের মানুষের এই আকর্ষণ 
যদি জহরলাল প্রমুখদের নেতৃত্বে ভিন্ন পথ ধরে, তাহলে গান্ধীর ধারণা অনুযায়ী আন্দোলন 
পরিচালনায় বাধা আসতে পারে। তিনি সেই ঝুঁকি গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন না। মনে করা 
জহরলালের ক্ষেত্রে, বিশেষত যদি দেশের তরুণ সমাজ নেহরু সুভাষের যৌথ নেতৃত্বে ভিন্ন , 
পথ ধরে, সেই ঝুঁকি নিতে গান্ধী অরাজি ছিলেন আগাগোড়া। হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন, গান্ধী 
তিরিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে সচেতনভাবেই একের পর এক সেইসব পদক্ষেপ নিতে 
থাকেন, যাতে জনগণের ক্রমবর্ধমান জঙ্গিয়ানা সংযত করা যাবে এবং তার চিন্তা অনুসারে 
ভারতীয় রাজনীতির গতিপ্রকৃতি পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করা যাবে। অথচ জনগণের এই জঙ্গি 
চেতনায় অহরলাল উদ্ধুদ্ধ হয়ে উঠতেন (পৃ. ৭৬)। জহ্রলালের ওপর নিজের ব্যক্তিগত 
প্রভাব এই কাজে যথাসাধ্য ব্যবহার করতে গান্ধী কখনোই দ্বিধা করেননি। আর জহরলালের 
পক্ষে গান্ধীর সম্মোহনী ক্ষমতা এড়িয়ে চলা সাধ্য ছিল না। তাই নেহরু সুভাষের যৌথ অবস্থান 
সমকালের পরিস্থিতিতে যে সম্ভাবনা সৃষ্টি করতে পারতো তা সন্ভবনাতেই বিনষ্ট হয়। 
হীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন জহরলালের মনে, “indecision and peculiar scruples and 
a sord of fixation about Gandhi’s incontestable indispensibility, remains a 
major blemish on Jawaharlal’s record’ (পৃ. vo) | এই সূত্ৰেই হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন 
নেহরু ও সুভাষ এক জোটি হয়ে দীঁড়াক, গান্ধী কোনোদিনই সেটা চাননি। তাদের মধ্যে 
দূরত্ব গান্ধীর রাজনীতির অনুকূল বলে মনে হতো। . 
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/ জাতীয় আন্দোলনের যে-কোনো সংকটে যখনই সাম্প্রদায়িকতাবাদের কোনো ছায়াপাতের 
< সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। মোতিলাল ও জহরলাল, পিতা-পুত্র একযোগে তার বিরোধিতা করে 
সেকুলারত্বের ধারণাটি আগাগোড়া তুলে ধরেছেন। এ বিষয়ে তাদের মনোভাব ছিল 
আপসীন। ফলে মুসলিম লীগ কিস্বা হিন্দু মহাসভা, কোনো সংগঠনকেই তারা সহ্য করতে 
পারেননি। আর তাদের নেতৃত্বের সঙ্গে সমকক্ষতার ভিত্তিতে কোনো আলাপ আলোচনাতেও 
তারা নারাজ্জ ছিলেন। সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন যখন ১৯৩০ দশকের মাঝামাঝি থেকে মাথাচাড়া . 
দিতে থাকে তখন জহরলালের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ছিল অসহিফ্ণু। অথচ দেশের মুসলমান 
জনগোষ্ঠী যে কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলন থেকে ক্রমাগত: সরে গিয়ে একটা বিপরীতমুখী 
অবস্থান গ্রহণের দিকে চলেছে, সেটা জহরলালের চেয়ে বেশি আর কেউ জানতেন না। কারণ 
4 তখনকার যুক্তপ্রদেশে, যার বর্তমান নাম উত্তরপ্রদেশ, মুসলমান জনগোষ্ঠীর সঙ্গে নেহরুদের 
২ পারিবারিক ও সামাজিক স্তরে ঘনিষ্ঠতার জন্যে এটা জানা খুবই সহজ ছিল যে, কংগ্রেসের 
সঙ্গে তাদের মানসিক দূরত্ব ক্রমশ অ-সেতুসম্ভব হয়ে উঠছে। এহেন অবস্থায় মুসলিম লীগকে 
অগ্রাহ্য করে কংগ্রেসই কেবল সারা দেশের প্রতিনিধিত্ব করে বলে দাবি করা হতে থাকলে 
যে মুসলিম মনস্তত্বকে এক কথায় নাকচ করে দেওয়া হয়, জহরলাল সেই বিষয়টি আলাদা 
করে ভাবেননি, কিম্বা ভাবতে চানওনি। ঘটনাচক্র তার মাশুল দিতে হয়েছে দেশভাগে। সব 
রকমের সাম্প্রদায়িক সংস্থা সম্পর্কে নেহরুর মনে একটা ‘insuperable psychological 
barriers’ গড়ে উঠেছিল, যাকে উপেক্ষা করার কোনো উপায় ছিল না। ১৮ অক্টোবর ১৯৩৯ 
জিন্নাকে একটি চিঠিতে নেহরু লিখেছিলেন যে, হিন্দু মুসলমান সম্পর্কের বন্ধুত্বপূর্ণ সমাধানে 
ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ কিছু করতে না পারার জন্য তিনি লঙ্জিতবোধ করেন। কারণ মনের 
দিক থেকে এ বিষয়টির মধ্যে জড়িয়ে পড়তে তিনি অপারগ । তাই ‘though I have given 
৮. much thought to the problem and understand most of its implications, I feel 
as if I was an outsider, an alien in spirit.” (উদ্ধৃত, পৃ. ১০২) 
শুধু তখন নয়, লীগের পাকিস্তান প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পরে, যখন স্পষ্টতই বোঝা 
যেতে থাকে যে ইংরাজরা-কংগ্রেস লীগ বিরোধকে হাতিয়ার করে এদেশে তাদের শাসন 
দীর্ঘস্থায়ী করতে চাইছে তখন নিজস্ব উদ্যোগে লীগের সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনা শুরু, 
কিম্বা ১৯৪৫-৪৬ সালের সেই উত্তল গণ আন্দোলনের পর্বে যখন হিন্দু ও মুসলমানের 
মিলিত শক্তিকে মুক্তির সংগ্রামে ব্যবহার করার TIRE এসেছিল তখনও কোনো উদ্যোগ 
নেহরু গ্রহণ করতে পারেননি কিম্বা চাননি গান্ধীর অহিংসা আন্দোলনের কাছে আত্মসমর্পণ 
না করলে এটা সম্ভব হতো না! নিজের অসাম্প্রদায়িকত্ব অটুট রাখার জন্য হিন্দু ও মুসলমানের 
সাম্প্রদায়িক সংঘাত থেকে সরে থাকা সেকুলারত্বের পরাকান্ঠা বলে মনে করা যায় না। 
মন্ত্রীমিশনের পরিকল্পনা কাজ করতে দেওয়া গেলে দেশের পরিস্থিতি কোন দিকে মোড় নিতে 
. পারতো, কংগ্রেসের সভাপতিপদের সদ্য দায়িত্ব নিয়ে জহরলাল একটা মারাত্মক কৌশলগত 
‘ভুল করে সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয়টি বানচাল করে দেন। জহরলালের অকৃত্রি সুহৃদ 
মৌলানা আজাদেরও মনে হয়েছিল কংগ্রেস সভাপতিপদের দায়িত্টা ছেড়ে না দিলে ঘটনা 
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অন্যদিকে মোড় নিতে পারতো। QARN পরে এই দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া যে ঠিক হয়নি), 
আজাদের সেই মস্তব্য উদ্ধৃত করেছেন (পৃ. sow) | যে feat মন্ত্রীমিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করতে ; 
বাধ্য হয়েছিলেন এইজন্য, যে মিশন তাকে ম্যানুভার করার সুযোগ দিতে চায়নি, সেই জিল্নাই 
নেহেরু মন্তব্যে মিশনের কাছে দেওয়া তীর সম্মতি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে নিয়ে পাকিস্তান আদায়ের 
জন্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কর্মসূচি ঘোষণা করে দেন। 

.  হীরেন্দ্রনাথ প্রাকৃস্বাধীনতা পর্বের এই ইতিহাস বিস্তারিত আলোচনা করে দেখাতে 
চেয়েছেন যে জহরলালের চিন্তাধারায় জিনা লীগ ও পকিস্তান দাবি সন্বর্কে যে তীব্র প্রতিক্রিয়া 
দীর্ঘদিন ধরেই গড়ে উঠেছিল সেখানে কৃটকৌশলে লক্ষ্যপূরণের প্রতি একটা প্রবল অনীহা 
থেকেই নেহেরু তার পছন্দ, অপছন্দ, বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে খোলাখুলি মতামত প্রকাশ করতে 
ই ভি ক! বহক হও কাক ae তা মি] 
ছিল আর একটাই, শেষ পর্যায়ের গণসংগ্রাম শুরু করে ক্ষমতা দখল করা। সাম্রাজ্যরক্ষায় 
ইংরেজদের ক্ষমতা যে প্রায় অবসিত। সেটা নেহেরু নেতাদের মধ্যে জহরলালের অজানা 
ছিল না। সেই সংগ্রাম ভয়াবহ কিম্বা দীর্ঘস্থারী কোনোটাই হওয়ার সম্ভাবনা তখন আর ছিল 
না। তবে সেই লড়াই যে-কোনো মূল্যে চালিয়ে যেতে রাজনৈতিক নেতৃত্বের মধ্যে কমিউনিস্ট 
কিছু নানা মতের বামপন্থী আর প্রবল জাতীয়তাবাদী চেতনা সম্পন্ন মানুষ ছাড়া অন্যরা 
প্রস্তুত ছিল না! জহরলালের সরকারিভাবে অনুমোদিত জীবনীকার মাইকেল ব্রেচারও মনে 
করেন ‘one positive indecement for acceptance of Pakistan was, even for 
where, the tempting prize of power’ (পৃ. ১১১, উদ্ধৃত)। দীর্ঘ রাজনৈতিক সংগ্রামে 
রণক্লান্ত জহরলাল, HSER প্যাটেল প্রমুখ নেতারা শেষ জীবনে ক্ষমতার স্বাদ পেতে একটু 
বেশি মাত্রায় আগ্রহী হয়ে থাকেন, তাতে আশ্চর্যের বিশেষ কারণ নেই। বেদনার সঙ্গে পাকিস্তান 
দাবি মেনে নেওয়ার পেছনে তাঁদের যে রাজনৈতিক মনস্তাত্বিক একটা পরাজয় ঘটে গিয়েছিল, ) 
সেটা অস্বীকার করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। সেই পরাজয়ের গ্রানিকে সহনীয় করে তোলার 
জন্যেই তাই এমন কিছু রাজনৈতিক ঘটনা কিস্বা পরিস্থিতির প্রয়োজন ছিল যা ঘটনা প্রবাহের 
এই কুটিল আবর্তকে কাজ চালনোর মতো একটা ব্যাখ্যা দিয়ে সাধারণ মানুষের চোখে 
বিশ্বাস্মতা ফিরে পেয়ে যাবে। তাই জওহরলালের মিশনের প্রস্তাব মেনে নেওয়ার পরেও 
ভেতর থেকে তাকে আঘাত করার উদ্দেশ্যেই এই মন্তব্য করেছিলেন। হীরেন্দ্রনাথের মনে 
হয়েছে, “This suggests a peculiar variety of pragmatison, rather unlike Nehru, 

but there it is.” (পৃ. ১১১)। 

ক্ষমতা হস্তান্তর বিশেষত তার দিন ঘোষণার মধ্যে বিকাশমান পরিস্থিতিতে জনমানসে 
দেশভাগের ক্ষোভ সাম্প্রদায়িক হানাহানি তীব্রতা বাড়িয়ে তোলার বদলে আশাপূরণের যে 
বলা যাবে না। হীরেন্দ্রনাথ মৌলানা আজাদের মস্তব্য উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন, একটা ‘charm’ 
প্রায় জাদু প্রভাবের মতো মানুষের মনে জমে থাকা উক্তেজনা একটা প্রবল আনন্দোচ্ছাসের 
আকারে সেই ১৫ আগস্ট ১৯৪৭-এ কেটে বের হয়ে এলেছিল (পৃ. ১১৪)। অণচ চিন্তাশীল 
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মানুষদের অনেকেই তখন সঠিকভাবেই মনে করেছিলেন “দেশের মানুষ এই রাজনৈতিক 
(স্বাধীনতা যে ethically counterfeit মুদ্রায় কিনেছে, যার জন্যে স্বাধীনতার এতো বছর 
পরেও তারা “feel sufficiently the glow of that freedom” অনুভব করতে পারে 
না। হীরেন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের একমত না হয়ে পারা যায় না। (পৃ. ১১২)। 

এরিক এরিক্সন “তরুণ লুথার’ সম্পর্কে আলোচনায় যখন লেখেন “the trauma of 
rear-defeat fallows a great man through life” হীরেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে একমত হয়েই 
সেকথা বলতে চেয়েছেন (পৃ. ১১৩)। ১৫ আগস্ট মধ্যরাত্রিতে নেহেরুর এতিহাসক ‘Trust 
with destiny’ বক্তৃতায় ‘redeeming our pledge’ বলার সময় সম্ভবত সেই একই ধরনের 
,আশংকা থেকে মুক্তি পাওয়ার আনন্দের অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল। যে বিপর্যয় ও রক্তন্নানের 
“ম্যে দিয়ে ক্ষমতা হস্তান্তরের পর্স্তর ART সেখানে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব মেলানো 
বল উকি কাজ অথ eats উস ৰ বৰতাল হিল, এই সামান্য আলোকে 
তার প্রথম যৌবনের অসাধারণ অভিজ্ঞতা বলে আজো তা স্মরণ করতে পারে। মৌলানা 
তার শেষ জীবনে বারবার বলেছেন ইংরাজ সরকার এবং তাঁর প্রতিনিধি বড়লাট মাউন্টব্যাটেন 
সেই সাম্প্রদায়িক রক্তন্নান কোনো মতে ঘটতে দেবেন না বলে প্রতিশ্রুত হয়েও দ্বিচারিতা 
করে গেছেন শেষ পর্যন্ত! 

উত্তর উপনিবেশ পর্বে দেশে সেকুলারত্ব কায়েম করায় জওহরলালের নিরলস প্রচেষ্টার 
বিস্তারিত আলোচনা করে হীরেন্দ্রনাথ দেখাতে চেয়েছেন বিদেশিরা যাকে জওহরলালের “ho- 
lier-than-thou’ মনোভাব বলে অনেক তির্যক মন্তব্য করেছেন, আসলে সেটা ছিল তাদের 
একধরনের মনগড়া ধারণা | নেহেরু বারবার একটা কথা বলে এসেছেন, যতোদিন তিনি ক্ষমতার 
শীর্ষে আছেন, ততোদিন ভারত কোনো মতেই ‘হিন্দুরাষ্ট্র’ হবে না। (পৃ. ১১৬)। বস্তুত সাম্প্রদায়িক 
*হানাহানির সেই দিনগুলিতে মহাত্মার শরীরী উপস্থিতি দেশের যে প্রান্তেই তিনি থাকুন কেন, আর 
বড়ো আশ্বাস ছিল যে দেশটা কোনো ধর্মীয় রাষ্ট্র হবে না। সাধারণ মানুষের এই বিশ্বাসের মর্যাদা 
দক্ষ হাতে। রাষ্ট্রীয় স্বয়বসেবক সংঘের যেখানে ঘোষিত নীতি ছিল ভারতে থেকে যাওয়া 
মুসলমানদের, অর্থাৎ দেশভাগের পর যারা পাকিস্তানে চলে যাওয়ার কথা চিন্তাও করেনি কোনোদিন, 
তাদের কেবল ‘territorially Indians’ বলে গণ্য করা, পাকিস্তানী রাষ্ট্রনেতা ও জঙ্গি দলগুলির 
একটানা ভারতবিরোধী প্রচার যা হিন্দুত্ব চেতনাকে পুষ্ট করতো, তাদের যৌথ চাপ যাতে রাষ্ট্র 
পরিচালনার নীতিতে প্রতিফলন না হয় তার উপর জওহরলালের তীক্ষ নজর ছিল। জীবনের 
“শেষ বছরেও হজরতবাল প্রসঙ্গে যে ব্যাপক দাঙ্গা হাঙ্গামা শুরু হয়। তার মোকাবিলা করার 
সময়ও জওহরলাল এক মুহূর্তের জন্যে রাজনীতি ও ধর্মের গীঁটছড়া বাঁধার কোনো, প্রলোভন, 
সমস্যাসমাধানের সহজ পথ নেওয়ার প্রতি কোনো দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেননি। অলক্ষ্যণীয় বাস্তবতার 
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সেকুলারত্বের প্রশ্নে কোনো আপস করেননি PATS | 

রি ই তা বডি 
জাতপাতের ও সংখ্যালঘু নানা সাম্প্রদায়ের মানুষদের জীবনযাপনে বাস্তব যে পরিবর্তনগুলি 
করা যায়নি? কিম্বা হয়নি। সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লড়াই কেবল শ্লরেগানসর্বস্ব হতে পারে 
না। সব সম্প্রদায়ের মানুষের জীবনযাপনের মৌল প্রয়োজন মেটাতে সহযোগী হয়ে উঠতে 
পারলেই সমাজের সেকুলার বনিয়াদ গড়ে উঠতে পারে। ভারতে সংসদীয় গণতন্ত্রকে মজবুত 
একটা বনিয়াদের উপর গড়তে পারলেই যে দেশে সামাজিক-সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক সমস্যার 
একটা নির্ভরযোগ্য সমাধান সূত্র বেরিয়ে আসবে, সেই বিশ্বাসে প্রাণিত হয়েও সমাজের বুনিয়াদ 
রূপাস্তর ঘটাতে যে ধরনের ঝুঁকি গ্রহণ PR ছিল, জওহরলাল সেই কাজটি শুর, 
করতে পারেননি। দেশের আমলাতান্ত্রিক  নেহেরুকে প্রভৃত শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে 
দেখেও কাজের সময় তাদের অভ্যাস ও বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই কাজ করেছে। হীরেন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করেছেন ‘Here is inability which, in a man so crucial to history, has 
cast a Shadow on the steps of our advence and makes us farther rather show 
stride ahead.” (পৃ. ১৩৬)। লেখকের দ্বিধাহীন মন্তব্য, সমাজ পরিবর্তনের জন্য এঁকাস্তিক 
আগ্রহ, ষে প্রক্রিয়ায় দেশের এই দুর্গতি ঘটেছে, তার পরিবর্তনের জন্যে সমাজে এবং মানুষের 
মনে বিপ্লবের অপরিহার্য সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট থাকলেও ‘Jawaharlal Nehru had an 
almost 10018010819 allergy towards action that obviously was required if 
his goals were to be achieved” (পৃ. ১৩৭)। 

দেশে প্রকৃত আর্থ-সামাজিক অগ্রগতি ঘটাতে যে ব্যক্তিগত উদ্যোগের নৈরাজ্য থেকে 
সুচিস্তিত, কেন্দ্রীয় পরিকল্সনাভিত্তিক কর্মসূচি দরকার প্রাক্‌ স্বাধীনতা পরেই সেই ধারণা অন্তত 
দেশের দুজন প্রথম সারির নেতার চিন্তায় প্রাধান্য পেয়েছিল, সেকথা ইতিহাস স্বীকৃত। তারা 
হলেন সুভাষচন্দ্র ও জওহরলাল। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে প্রথম যে গুরুত্বপূর্ণ 
অর্থনৈতিক পরিবর্তনের একটা নীল নক্সা রচনার ব্যবস্থা করা। পরাধীন দেশে প্রাদেশিক 
সরকারের সীমিত ক্ষমতার মধ্যে যে কাজ যতটা করা সম্ভব তার কথাই বলা হয়েছিল কমিটির 
সুপারিশে রাজনৈতিক পট পরিবর্তনে সে কাজ বন্ধ হয়ে যায়। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর নেহেরু 
কংগ্রেসের একটি অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম কমিটি গঠন করেন তাঁরই সভাপতিত্বে। কমিটিতে 
পরিকল্পনা বিশেষজ্ঞ সদস্য ছিলেন অধ্যাপক কে. টি. শাহ। অধ্যাপক শাহ কংগ্রেস নেতৃত্বের 
প্রতি পদে হস্তক্ষেপ ও আপত্তিতে বিরক্ত হয়ে সদস্যপদে ইস্তফা দেন। দেশকে সমাজতন্ত্রের 
জন্য প্রস্তুত করতে জওহরলালের উচিত হবে সরকার থেকে বেরিয়ে এসে দেশকে এই কাজে 
ব্রতী করার জন্যে আত্মনিয়োগ করা। এটাই ছিল ভার বিশেষ পরামর্শ। নেহেরু কেবল তখন 
নয়, পরেও প্রশাসনিক অকর্মণ্যতায় বহু কাক্তিক্ষত পদক্ষেপ নেওয়া যাচ্ছে না বলে খোলাখুলি 
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. মত প্রকাশ করেও কেন সে কাজ করতে পারেননি, সেটাই মস্ত বড়ো একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে 
“ রৃয়েছে। হীরেন্দ্রনাথ বোশ্বাইয়ের সুখ্যাত 'ইকনমিক গ্যাণ্ড পলিটিকাল উইকলি'র বিশিষ্ট 
সম্পাদক শচীন চৌধুরীর মন্তব্য প্রসঙ্গত উদ্ধৃত করে লিখেছেন “his love of good form, 
his weakness for outward show and lofty disregard of unpreasant necessities” 
ছিল তার প্রধান কারণ (পৃ. 988) | 
হীরেন্দ্রনাথের মনে হয়েছে ক্ষমতা হস্তান্তর ও পরবর্তী বছরগুলিতে দেশে যে ধরনের 
অস্থিরতা ব্যাপক হয়ে উঠেছিল, তার জন্য নেহেরুর মনে স্থিতিশীলতা বজায় রাখা সবচেয়ে 
জরুরি কাজ বলে মনে হয়েছিল। তাই আর্থ-সামাজিক রূপান্তর কর্মসূচি দেশে বিরাট সামাজিক 
ওলটপালট ঘটাতে পারে ভেবে তিনি শংকিত হয়ে উঠতেন। পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও ভার 
+ দৃষ্টিকোণ তাই মধ্যপন্থা অনুসরণের পক্ষপাতী ছিল, যেখানে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
. গণতন্ত্রের সংমিশ্রণে যতোটা দ্রুত পরিবর্তন আনা যায়, সেটাই ছিল লক্ষ্য। বিখ্যাত মার্কিন 
সাংবাদিক ওয়াণ্টার লিপম্যান ১৯৫৯ সালে ভারত সফরে এসে লিখেছিলেন তৃতীয় 
পরিকল্পনার বৈপ্লবিক লক্ষ্যমাত্রা পূরণ করতে হলে চীনে যে কাজ করা হয়েছে জোর 
জবরদস্তির ভিত্তিতে ভারত সেটাই করতে হবে দরকার হবে “organized pressure of 
a popular movement under government leadership so dynamic and so 
purposeful that it can inspire people to do voluntarily” যা দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বলে মনে হয়েছে (পৃ. ১৫৩)। অহরলাল সাংবাদিকদের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেন 
লিপম্যানের মন্তব্যে অনেক কিছুই আছে যা বিশেষ ভাবার কারণ আছে। ভারতে যে প্রশাসনিক 
যন্ত্র রয়েছে তার হালচাল ও কর্মপদ্ধতি ইংরাজ আমলের, সময়ের সমতালে চলার পক্ষে 
তা অনুপযুক্ত। লিপম্যানের মতো একজন প্রবীণ সাংবাদিক ও পর্যবেক্ষকের মতামত খতিয়ে 
= দেখার যোগ্য। এরই কয়েক বছর আগে সুইডিশ অর্থনীতিবিদ মিরডাল মন্তব্য করেছিলেন 
»শিল্লোমত পশ্চিমী দেশগুলির তুলনায় ভারতে মাথা পিছু জাতীয় আয় তাদের এক-তৃতীয়াংশ 
বা এক পঞ্চমাংশ বলে এখানে অগ্রগতির হার দ্রুততর না হলে ব্যবধান আরো বাড়তে বাধ্য। 
জীবনের শেষ দিনগুলিতে ভারতে বিকাশ হার দ্রুত বৃদ্ধির জন্য নেহরুর যে উদ্বেগ প্রকাশ 
পেয়েছিল, বাস্তবে রূপায়িত করার মতো মানসিক দৃঢ়তা তিনি দেখাতে পারেননি। বরং 
হীরেন্্রনাথের মনে হয়েছে যে ‘তীব্র সংবেদনশীলতা হয়তো বা তার ইচ্ছার দৃঢ়তাকে দুর্বল 
করে দিয়েছিল’ (পৃ. ১৫৭)। . 
সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শের প্রতি জহরলালের অনুরাগ ও আনুগত্যে কোনো ঘাটতি ছিল 
না। কিন্তু ভারতের মতো দেশে বহু যুগের জমে থাকা জঞ্জাল সরিয়ে, জনগণের বিরাট 
অংশকে ভাগ্য পরিবর্তনে সামিল করতে যে ধরনের বলিষ্ঠ নীতি এবং সংকল্পের দৃঢ়তা দরকার 
_ছিল প্রধানমন্ত্রী হিসেবে সে কাজ তিনি করতে পারেননি। বস্তুত এদেশে জহরলাল ১৯২৭ 
থেকে সমাজতন্ত্রের প্রচারকই থেকে যান, তার রূপকার হতে পারেননি। হীরেন্দ্রনাথ মনে 
করেন “whether it was Gandhi’s spell or his own inner voice, Jawharlal 
remained himself, as it were, in the middle, ‘between two fires...not unsure 
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about the side he had chosen but unsure about what exactly to do in regard 
to the choice.” (পৃ. ১৬৬) Oia অবস্থান ছিল অনেকটা “Like a tortured Kafka 
in politics, he thought he could see the way but on looking again saw it 
was only woavering.” (পৃ. ১৬৬) কোনো পর্যবেক্ষকের মনে হয়েছে 
উত্তর উপনিবেশ পর্বের রাজনৈতিক সম্পর্কের একটা যোগসূত্র বজায় রাখার তাগিদ থেকে 
এবং হয়তো এই ঘোষণার few সমাজতান্ত্রিক দুনিয়াসহ বিকাশমান তৃতীয় দুনিয়ার 
রাজনৈতিক আশা-আকাগুক্ষার সঙ্গে ভারতকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করার প্রয়োজনে, যাতে পশ্চিম 
দুনিয়া ভারতের উপর যে চাপ ক্রমাগত বৃদ্ধি করে চলেছিল, তাকে প্রতিহত করা যায়। 
কারণ যাই থাক্‌ না কেন শেষ পর্যন্ত সবটাই হয়ে দাঁড়ায় ‘generous proliferation 
of socialist semantics.’ (পৃ. ১৭৩), যা দেশের আর্থ-সামাজিক কর্মসূচিতে গভীরতর } 
কোনো ব্যঞ্জনা এবং গতিবেগ সঞ্চারিত করতে পারেনি। এই ব্যর্থতার দায় শুধু জহরলালকে 
ইতিহাসের বিচারে বহন করতে হচ্ছে না, উত্তর উপনিবেশ ভারতে যে বিরাট আর্থ-সামাজিক 
সমস্যা অক্টোপাসের মতো জনগণের সমস্ত আশা-আকাঙক্ষাকে ঘিরে ধরে তাদের তিল তিল 
করে এগিয়ে দিচ্ছে এক চরম বিপর্যয়ের দিকে, সেই দেশের মানুষদেরও সেই দায় গ্রহণ 
করতে হবে। যে গণআন্দোলনের চাপ সৃষ্টি করার কথা লিপম্যান বলেছিলেন চীনের বিকল্প 
পথ হিসেবে, বামপন্থীরাও সেই ধরনের গণআন্দোলন গড়ে তুলতে পারেননি সমাজতন্ত্রের 
কথা বাগাড়ম্বর থেকে বাস্তবায়িত করার জন্যে। সমাজে যে একটা গুণগত পরিবর্তন আনতে 
কী চান এবং কীভাবে চান, সেই মত ও পথের দ্বন্্ব নেহরু-উত্তর ভারতে এখনও চূড়ান্তভাবে 
নির্ধারণ করা যায়নি। জহরলালের সীমাবদ্ধতা আসলে ছিল ভারতের সামাজিক বাস্তবতার 
অন্তর্নিহিত সীমাবদ্ধতা, যা ভাঙার মতো গণউদ্যোগ এদেশে শুরু করা যায়নি। 
ভারতের বিদেশনীতি যে জহরলালের উত্তর-উপনিবেশ পর্বে শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব, কিছু 
তথাকথিত বিশেষজ্ঞ ছাড়া সেকথা স্বীকারে কোথাও কোনো দ্বিধার অবকাশ নেই। দেশের 
শাসনক্ষমতার ভার যে দলই গ্রহণ করুক না কেন, তাদের অবস্থানে রাতারাতি পরিবর্তন 
এসে যায় রাষ্ট্রপরিচালনার দায়িত্ব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। AIS এই একটি ক্ষেত্রে সারা দেশের 
সমর্থন বিগত পাঁচ দশক ধরে অটুট রয়েছে। কখনও কোনো সরকার তার সামান্যতম 
হেরফেরের ইঙ্গিত দিলে প্রতিবাদের যে ঝড় ওঠে, সেটাই প্রমাণ করে যে জাতীয় স্বার্থের 
যে দৃষ্টিকোণ নেহরুর এই নীতির মধ্যে প্রতিফলিত তার পিছনে জাতীয় সহমত নিয়ত সক্রিয় 
রয়েছে। জহরলাল জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত করার জন্যে জোট নিরপেক্ষ নীতির যে নীতি 
রচনা করেছিলেন, এক মেরুকৃত বিশ্বে সেই জোটবদ্ধতা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়লেও পঞ্চশীলের 
মর্মবস্ত আদৌ বদলে যায়নি। যে সম্পর্কগুলিকে জহরলাল কালেশ্তির্ণ সম্পদ হিসেবে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন, এক মেরুকৃত বিশ্বেও যে সেইসব সম্পর্কের গুরুত্ব সমানভাবে অনুভূত 
হয়, নেহরুর দুরদর্শিতার সেটাই এক বিশিষ্ট প্রমাণ। 
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? জহরলাল প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের মূল্যায়নে যে কথা অশেষ গুরুত্বের সঙ্গে গ্রন্থের শেষ 
অধ্যায়ে বলা হয়েছে সেটা হলো ‘This was a man.’ মানুষ নেহরুকে লেখক সমস্ত মানবিক 
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। শেক্সপীয়র অন্য এক মানুষ সম্পর্কে 
যে কথাগুলি বলেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ শেষ অধ্যায়ের সৃচনায় তারই কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত 
করেছেন : 
“His life was gentle, and the elements 
So mixi’d in him that Nature might stand up 
And say to all the world ‘this was a man’!” 
হীরেন্দ্রনাথ এই অধ্যায়েই বলেছেন অশেষ মানবিক গুণের অধিকারী এই মানুষটি চার 
_ দশক ধরে ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে ‘gentle colossus’ মতো তার নিবিড়ভাবে 
< সম্পৃক্ত হয়ে ছিলেন, যেখানে তীর চরিত্রের অনন্যতার জন্যেই প্রভূত ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের 
অধিকারী হয়েও তিনি জননায়কের ভূমিকা নিয়েছিলেন। নেহরু চরিত্রের এই দিকটি যাঁদের 
নজরে পড়েছিল তাদের মধ্যে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের চরম বিরোধী এবং নেহরু বিদ্বেষী 
চার্টিলের মতো মানুষও ছিলেন। সেই চার্চিল নেহরুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পর বলতে 
পেরেছিলেন ‘a man without malice and without fear’ (উদ্ধৃত, পৃ. ২১৩)। প্রধানমন্ত্রী 
জহরলালকে খুব কাছের থেকে অস্তরঙ্গভাবে দেখার সুযোগে লেখকের নেহরু চরিত্রের যে 
তিনি ‘was no maker of history, for he nad neither the strength not the crudity, 
that was needed, but in his own way he was peerless’ (পৃ. 339) | নিজে একজন 
রাজনীতিক হয়েও, সারা জীবন রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকেও ‘had a vital 
/ part of himself utterly untainted by peculiar squator of political life.’ (4. 
< ২১৪) হয়তো সেই জন্যেই জহরলালের পক্ষে বলা সম্ভব হয়েছিল সারা জীবন তিনি জনগণকে 
ভালোবেসে এসেছেন এবং তারাও সেই ভালোবাসার প্রতিদান দিয়েছে অপরিমেয়ভাবে, সারা 
জীবন ধরে। 
জহ্রলালের জনসভায় ভাষণ ছিল আলাপচারিতার মতো। গুরুগ্ভীর বিষয়কে কঠিন 
ভাষার আবরণে অপরিসীম বাকপটুতায় উপস্থাপন করার ইচ্ছা কিম্বা ক্ষমতা কোনোটাই 
জহরলালের ছিল না। তার বক্তৃতার ধরন ছিল অভিজ্ঞতা ও ভাব বিনিময় ধরনের, ডায়ালগের 
মতো। জনতা আর জননেতার মধ্যে দূরত্ব অতিক্রম করে তাদের একজন হয়ে পড়া, 
Ge কোনো বয়সের মানুষদের জনসমাবেশে বিশেষত শিশু, কিশোর, ছাত্র ও যুব সমাবেশে 
জহরলাল কতো সহজে তাদের একজন হয়ে পড়তেন, যার মধ্যে কোনো অভিনয় থাকতো 
= না, সেটা চোখে দেখার সুযোগ সীমিতভাবে হলেও এই আলোচকের হয়েছে ১৯৪৫ সাল 
থেকে। 
করে বলেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন : “modern India, proud of her past 
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but somewhat weighed down by its immensity, a little unsure about herself S 
yet aware that she could not do without an acceptance of the spirit of science, - 


was more truly represented by Jawaharlal than by Gandhi” (পৃ. ২১৯) তাই 
গুরুত্বপূর্ণ কোনো প্রশ্নে কোনো পদক্ষেপ গ্রহণকালে গান্ধী যখন “would justify himself 
only to himself, Jawaharlal would seek justification not only of himself to 
himself but to all others.” (পৃ. ২২০) দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয়, সবচেয়ে শক্তিমান 
একজন নেতা, যার লোকসভায় গরিষ্ঠতা নিয়ে কোনো সংশয় ছিল না, তিনি যে তার প্রতিটি 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ সম্পর্কে জনগণকে সচেতন করে, তাদের সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা করবেন, 
সেটা গণতন্ত্র এবং গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার প্রতি গভীর অনুরাগ ছাড়া সম্ভব হতে পারে না। 
বিপুল জনসমর্থন জহরলালকে অপরিমেয় শক্তির অধিকারী করেছিল, যা কেবল গণতান্ত্রিক 
প্রক্রিয়া থেকেই উৎসারিত হতে পারে। কিন্তু সেই শক্তিকে নিজের ইচ্ছার রূপায়ণে ব্যবহার 
করতে গেলে যে ধরনের একাগ্রতা, অনন্যমনা হওয়া দরকার, সমস্ত সংশয় ঝেড়ে ফেলে 
যে-কোনো মূল্যে লক্ষ্যপূরণের দিকে অগ্রসর হওয়ার কঠিন সংকল্প থাকা দরকার, ভালো 
বা মন্দ যাই হোক না কেন সেই চারিত্রিক দৃঢ়তা জহরলালের ছিল না। রবীন্দ্রনাথ জহরলাল 
প্রসঙ্গে একবার বলেছিলেন ‘he was greater than his deeds and truer than his 
surroundings’ (উদ্ধৃত, পৃ. ২২৩) সে কর্থাটাই বোধহয় নেহরু চরিত্রের সার্থক মৃল্যায়ন। 
হীরেন্দ্রনাথকে তাই বলতে হয়েছে যে, জহরলাল এদেশের মানুষকে পরিবর্তমান দুনিয়ায় 
যা কিছু ঘটে চলেছে সে সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছিলেন, তাদের সম্পর্কে সংবেদনশীল 
হতে প্রেরণা দিয়েছিলেন, কিন্তু জনগণ তার কাছে যে প্রত্যাশা করেছিল তা পূরণ করতে 
ব্যর্থ হইলেন কারণ লক্ষ্যে পৌছানোর মতো অদম্য একাগ্রতা, সব কিছু উপেক্ষা করে 
»'র মতো কঠিন পৌরুষ জহরলালের ছিল না। এই সিদ্ধান্তই তাই হীরেন্দ্রনাথের অনিবার্য 
য় ওঠে : “He was our beautiful but ineffectual angel beating his luminous 
‘ngs largely in vain.” (পৃ. ২২৩) 

পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার রূপায়ণগত ক্রটি-বিচ্যুতি, ক্রমবর্ধমান দারিদ্য, দল ও দেশের 
অসংখ্য জটিল আস্তর সম্পর্ক নিয়ে জহরলাল কাজ করতে করতেই passed into history, 
যা খুব কম নেতার জীবনচরিতে অপূর্ণতা সত্তেও মহত্বের একটা মাত্রা যোগ করেছিল। হয়তো 
তার জীবনে অপূর্ণতা অনিবার্য ছিল। কারণ ক্ষমতাসীন খুব কম নেতাই তার যুগের সমস্যা 
সম্পর্কে সদা সচেতন থেকে বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে উত্তরণের জন্যে নিরস্তর প্রয়াস করে 
থাকেন। নেহরুর কৃতিত্ব হলো সেই কাজটাই তিনি করতে চেয়েছিলেন একনিষ্ঠভাবে, যেখানে 
তীর প্রয়াসে কোনো ঘাটতি ছিল না। তিনি যে লক্ষ্যে পৌছতে পারেননি, সমকালের ভারত 
তার প্রমাণ। কিন্তু দেশের বিপুল সংখ্যক মানুষ যে একটা নতুন সমাজ গড়ে তোলার স্বপ্ন 
এখনও দেখে, ভোগবাদের সুবিপুল প্রাধান্যের মধ্যে, ব্যক্তিকেন্দ্িক মানসিকতার আতিশয্যের 
মধ্যে সমষ্টির জীবনযাপনের গ্লানি যে এখনও মানুষকে গণমুখী চেতনায় উদ্ধুদ্ধ করে, সেই 
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মানসিকতা সৃষ্টিতে নেহরুর আদান ছিল এবং হয়তো বা আজো আছে। সেকুলার গণতন্ত্রে 
প্রতি দেশের বেশির ভাগ মানুষের আনুগত্য, মৌলবাদ বিরোধিতা, সংসদীয় ব্যবস্থার প্রতি 
অঙ্গীকার এবং দারিদ্র্য দূরীকরণে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ যে মানুষ এখনও সমর্থন করে, সেটাই 
জহরলালের অবদান। হীরেন্দ্রনাথের নেহরু চরিত তাই একটা মানুষের কাহিনী হয়ে উঠেছে, 
যে মানুষ সবাইকে নিয়ে চলা যায় না জেনে বুঝেও গণউদ্যোগে সকলকে সামিল করতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন। নেতা, রাজনীতিক, প্রধানমন্ত্রী, জহরলাল নয়, মানুষ জহরলালের 
জীবনচরিত রচনা করেছেন হীরেন্দ্রনাথ যাতে উত্তরকাল “cannot cease to cherish the 
memory of this gem of a man” (4. ২৩২)। 
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নেহরুকে নিয়ে লেখা হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের The Gentle Colossus বইটি যখন 
বেরোল, প্রগতিশীলদের অনেকে প্রকাশ্যেই বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছিলেন তখন। একজন 
কম্মনিস্টের কলম থেকে নেহরুকে নিয়ে এমন শ্রদ্ধাজ্ঞাপক বই? বইপ্রকাশের সেই বছরে 
কম্মুনিস্ট পার্টি ভাগও হয়ে গেল, শোধনবাদী নাম দিয়ে এক পক্ষের অপর পক্ষকে আক্রমণ 
করা সহজ হয়ে গেল, এবং একজন শোধনবাদীর পক্ষেই যে ও-রকম বই লেখা সম্ভব সেটা 
বুঝতেও আর অসুবিধে রইল না কিছু। কয়েক বছরের মধ্যে নির্বাচনী প্রচারেও ব্যবহার 
করা হবে এই বইকে, মার্সিস্ট দলের পক্ষ থেকে বেশ ঘোষণা করেই বলা হবে যে নেহরু- 
ভজনাকারী এই ছঘ্র-কম্যুনিস্টকে যেন ভোট না দেন বামপন্থার কোনো সমর্থক। নির্বাচনে 
তবু অবশ্য জিতেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ। 
একটা জয় তখন পেয়ে গিয়েছিলেন হীরেন্দ্রনাথ। হ্যা এবং না-এর উগ্র সীমারেখা দিয়ে ভাগ- 
করা দৃষ্টির প্রয়োগে ষে সাহিত্যবোধ জীবনবোধ এমনকী রাজনীতিরও বোধ একটা দমচাপা 
রুদ্ধতার মধ্যে গিয়ে পৌছচ্ছে, পৌছচ্ছে এক অন্ধ গলিতে, আমাদের কারো কারো তা মনে 
হচ্ছিল। সেই আমাদের পক্ষে গান্ধী বা নেহরু বিষয়ে লেখা হীরেন্দ্রনাথের বই অনেকখানি 
আশ্বাসের মতো এসে পৌছেছিল সেদিন। আশ্বাসটা এই যে, কম্মুনিস্ট হলেই একদেশদর্শী . 
হয়ে-ওঠাটা সকলের পক্ষে অনিবার্য নয়। আশ্বাসটা এই যে, কম্যুনিজমে বিশ্বাস রেখেও একটা 
খোলা মনের অধিকারী হওয়া AGT! আশ্বীসটা এই যে, হ্যা এবং না দিয়ে পূর্ণ গ্রহণবর্জন 
ছাড়াও হ্যা-না-এর দ্বন্ বুঝে নেবার মধ্যে স্বাস্থ্যকর একটা তৃতীয় বিকল্প কোথাও আছে। 
অবস্থাটা যে জটিল ছিল (বা, আজও আছে) তা বোঝা যায় হীরেন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে 
সম্তর্পণ একটা কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গি থেকে। গান্ধী-শতবর্ষে লেখা তার “গান্ধীজি”’ নামের 
প্রবন্ধটিতে একটু জোর দিয়েই তাঁকে বলতে হয় যে 'অসংকোচে গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে 
যোগদান আমাদের পক্ষে সমুচিত মনে করি”। সেপ্রবন্ধ শুরু হয়েছিল এই কথায় : স্বীকার 
করতে Pt নেই যে, একটা সময় ছিল যখন গান্ধীজি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলেন।” এ-বাক্যের প্রথম অংশটুকু বস্তুত তার কুষ্ঠাটাকেই ধরিয়ে দেয়। প্রবন্ধ শুরু 
গণ্য করবেন। শেষেও আবার বলতে হয় 'গান্ধীবাদে অবিশ্বাসী কারও পক্ষে যা লিখেছি 
তা লেখা অনুচিত ও অযৌক্তিক, এমন কথা যদি কেউ বলেন তো নাচার।” সেইখানেই 
অবশ্য থামেন না তিনি। নাচার” বলবার পরেও স্বপক্ষের অবলম্বন হিসেবে নিয়ে আসেন 
লেনিনকে, বলেন, ভারতবর্ষের মার্কসবাদীদের তো স্বয়ং লেনিন স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 


? 


ফেব্রুয়ারি-জুলহি "ow হৃদয়ের রক্ত ৯৩ 
যে দুই যুধ্যমান জগতের মধ্যস্থলে অবস্থান করছিলেন “টলস্টয়-এর ভারতীয় শিষ্য” । তাহলে 


কম্মুনিজমে অটুট আস্থা রেখেও হীরেন্দ্রনাথ জানেন, “জীবন কিন্তু এমন জটিল যে বাঁধা- 
ধরা কথা সব সময় চলে না। এবং সেইজন্য তাকে-কথা বলতে হয় বাঁধা-ধরা-কথায় 
নির্ভরশীল মার্জবাদীদের সঙ্গে মুক্তমতির সম্পর্ক নিয়ে। সাম্যবাদীরা যে অনেকসময়ে তাদের 
তত্ব আর কাজ নিয়ে যন্তরবৎ বিচার করে থাকেন” তারা যে ভুলে যান ইতিহাস কোন 
অতিমানবিক প্রত্যয় নয়, ইতিহাস ANE নয়, তার SE হল মানুষ” এর সমালোচনাই করেন 
হীরেন্্রনাথ। এতটাই তিনি বলেন__অত্যস্ত সবিনয়ে ও কথঞ্চিৎ কুষ্ঠা নিয়েই'__যে, 
আর অবস্থার চাপে লেনিনকেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংকীর্ণ পরিবেশে নিবদ্ধ থাকতে 


" হয়েছে। ১৯৬০ সালে এই বিশ্বাস তাই তিনি প্রকাশ করেছিলেন যে কম্মুনিস্টদের জগতে 


চিন্তার গুরুবাদী জড়তা পরিহার করে স্বচ্ছ, সুস্থ, মুক্ত চিন্তার যুগ আরম্ভ হতে চলেছে: । 
তখনও হয়তো তিনি ভাবেননি যে যাকে তিনি মুক্তচিন্তা বলছেন তাকে কখনো কখনো 
শোধনবাদ আর কখনো-বা প্রতিবিপ্লবী তকমা দিয়ে অচ্ছুত বানাবার চেষ্টা চলবে কম্যুনিস্ট 
সমাজ থেকেই। বা, একেবারে ভাবেননি তাও নিশ্চয় নয়। তেমন সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই 
হয়তো তিনি বলেছিলেন যে সে-যুগের সূচনা হবে না ‘যদি আমাদের নিজস্ব ভূমিকায় নামতে 
সন্ত্রজ হয়ে থাকি! 

হীরেন্্নাথ সন্ত হয়ে থাকেননি। সমকালের রাজনৈতিক আর সাংস্কৃতিক চিত্তাচর্চায় 
তিনি ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন একটা খোলা মনের আবহাওয়া। আর এটা যে পেরেছিলেন 
তার মস্ত একটা কারণ মনে হয় আকৈশোর রবীন্দ্নাথে তীর নির্ভরতা, রবীন্দ্রনাথে তার 
নিমজ্জন, রবীন্দ্রনাথের জীবন আর সৃষ্টি থেকে তীর প্রতিমুহূর্তের শক্তি খুঁজে পাওয়া। 


z | 
CHE বা যে-কৈফিয়তের কথা বলছিলাম আগে, রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে লিখতে গিয়েও কখনো 


কখনো সেটা বলে নিতে হয় তীকে। তার চোখে রবীন্দ্রনাথ বো গান্ধী) যে ‘hero’ অথবা 
আমার মতো ভারতবর্ষীয় মানুষের চোখে...” ইত্যাদি। হলেও’ কেন? মার্জবাদে বিশ্বাস রাখবার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতো কাউকে আদর্শ বলে.ভাববার মধ্যে কোথাও একটা স্ববিরোধ আছে 
বলে নিশ্চয় ভাবছেন তিনি? তিনি ভাবছেন, না কি সাধারণভাবে মার্সবাদীরা ও-রকম ভাবনার 
একটা পরিমণ্ডল গড়ে তুলছেন? আর, সেই পরিমণ্ডলে মার্জবাদবিরোধীরাও ধরে নিচ্ছেন 
যে রবীন্দ্রানুরাগ আর মার্জবাদে অনুরাগের কোনো সহাবস্থান সম্ভব নয়। 

এই দুই পক্ষের প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবেই তার রবীন্দ্রানুরাগের কথা তুলতে হয় 
হীরেন্ত্রনাথকে। তিনি ভুলতে পারেন At PAA কথাও নয়-_ যে, উগ্র মার্ক্সবাদের দ্যোতক 
হিসেবে ১৯৪৮-৪৯ সালে প্রধান এক বাঙালি কম্যুনিস্ট যে “বল্লাছাড়া রবীন্দ্রনিন্দা করেছিলেন”, 


৯৪ পরিচয় মাঘ-শ্াবণ ১৪০৯-১৪১০ 


দলীয় সূত্রে তার কিছুটা দায় তাকেও নিতে হবে। 

রবীন্দ্র গুপ্ত ছদ্মনামে বহুকথিত যে-রচনাটি তখন লিখেছিলেন ভবানী সেন, তাকে নিজেই 
অবশ্য তিনি মুছে নিয়েছিলেন বারো বছর পরের আরেকটি লেখায়। রবীন্দ্র শতবর্ষে ‘একজন 
Wa ও একটি শতাব্দী, প্রবন্ধে ভবানী সেন প্রশস্তিভরা চোখেই দেখতে চেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথকে, দেখতে চেয়েছিলেন কীভাবে 'ভাববাদী হওয়া সত্বেও তার সৃষ্ট সাহিত্য বহুলাংশে 
বাস্তবতাময়', বলতে চেয়েছিলেন 'জনশক্তিই যে ইতিহাসের চালনী শক্তি এ বিশ্বাস তার 
ছিল’ বা ‘গঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়ে জাতিগঠনই ছিল তার কামনা” 

কিন্তু, যে-লেখাটিকে অস্বীকার করবার আয়োজনে স্টালিনোত্তর পর্বে দ্বিতীয় এই প্রবন্ধটি 
লিখতে হলো ভবানী সেনকে, সেখানে কি নিছক 'রবীন্দ্নিন্দা বা “রবীন্দরদূষণ'ই ছিল? দূষণ 
ছিল, না কি একটা দৃষ্টিই ছিল? কাকে আমরা প্রগতিসাহিত্য বলব, তার একটা মানপদ্ধতি 
স্থিরীকরণের তর্কেবিতর্কে যখন “্টালিনের এই বৈজ্ঞানিক নীতি অনুসারে” কেউ কথা বলতে | 
চান, তখন রবীন্দ্রনাথের এক স্বতন্ত্র চেহারা কারও চোখে পড়তেই পারে। তখন কথাটা এ 
নয় যে তিনি নিন্দে করছেন, কথাটা বরং এই যে কোনো এক মতান্ধতায় তিনি জীবনের 
বা শিল্পসাহিত্যের কোনো আংশিক বিচার করছেন 'রাষ্ট্রচ্ষমতা দখলের চেয়ে লোকহিতকর 
কাজকেই একমাত্র শ্রেয়ঃ বিবেচনা করেছে’ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শ, একথা বললে 
রবীন্দ্রনিন্দা হয় বলে তো মনে হয় না। কিন্তু ওই বিবেচনাকে কতখানি ক্ষতিকারক 
প্রতিক্রিয়াশীল’ বলে ঠেলে ফেলে দেব, রাষটরক্ষমতা দখলের আগে অন্য আরো অনেক 
সংগঠনের কাজ করণীয় আছে ভাবলে তাকে পরিত্যাজ্য অন্যায় বলে ভাবব কি না, সেটা 
নির্ভর করে বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক মতবিশ্বাসের উপর। এই মতবিশ্বাসের তীব্রতায় 
অনেকসময়ে বিচার্ষ বিষয়কে হয়তো আমরা খণ্ডিত করে দেখি। সেই আংশিক দেখায় 
প্রয়োজনমতো এমনকী এটাও বলে ফেলতে পারি যে ধর্মসম্প্রদায় প্রসঙ্গে হিন্দুমহাসভা এবং 
রাষ্ট্রীয় সেবক সংঘের মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের” মতের কোনো পার্থক্য নেই। 

নিন্দার জন্য নয়, কেবলমাত্র দৃষ্টিসংকীর্ণতার জন্য যখন এ-রকম একটা আদ্যস্ত ভুল 
সিদ্ধান্তেও পৌছতে হয় ভবানী সেনের মতো কাউকে, তখন দৃষ্টিটাকেই আরও একবার যাচাই 
করা দরকার হয়ে পড়ে। এই যাচাই বোধটারই জন্য চাই মুক্তমতি। আর, দৃষ্টিসংকীর্ণতার 
ওই পটভূমি মনে থাকে বলেই হীরেন্দ্রনাথের ভাবনায় মুক্তমতির জন্য এত ব্যাকুলতা 
অন্যদিকে, ওই পটভূমি মনে থাকে বলে আর নিজের কমুনিস্ট পরিচয়ের গর্ব কখনো ভুলতে 
পারেন না বলে একটা কৈফিয়ত দেবার সুরও থেকে যায় তার স্বরে | “রবীন্দ্রনাথ : মার্কসবাদী 
দৃষ্টিতে’ নামে তার গোটা প্রবন্ধটাই (১৯৯১) আত্মপক্ষ সমর্থনে তার সেই কৈফিয়ত। তিনি 
বোঝেন যে “মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনা আজও আমাদের রীতিমতো দুর্বল, অপরিণত, 
AY, আর সেইজন্যেই হয়তো মার্ক্সবাদী কাঠামোর মধ্য থেকে সেই রবীন্দ্রনাথকে ঠিক-ঠিক 
বোঝানো সম্ভবই হলো না, যীর “সাহসের কী স্পষ্টতা, কী সমাজচেতনার সাক্ষ্য, কী দেশাত্মবোধ 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববোধের মধুনিষ্যন্দ আভাস, কবিসুলভ “সুরভিত অবসর” সম্পর্কে কী 
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অনীহা, কর্মোদ্যোগের কী অপরাজিত ose | সেটা বোঝাতে গেলে ওই কাঠামোটাকেই 
কীভাবে ভাঙতে হবে সে-বিষয়ে স্পষ্টত তিনি বলেন না অবশ্য কিছু, কিন্তু নিজে বারে 
বারে সেই কাঠামোর বাইরে চলে গেছেন ভেবেই বোধহয় কিছু কুষ্ঠা বা কৈফিয়ত কখনো 
কখনো থেকেই যায় তার লেখায়। 


৩ 
উপরে ব্যবহৃত ওই উদ্ধৃতিটি থেকে অনুমান করা যায় : সেই রবীন্দ্রনাথকেই হীরেন্দ্রনাথ 
ভার চেতনার সামনে রাখতে চান যিনি কর্মী, মানবসভ্যতার জন্য ভালোবাসা আর উৎকণ্ঠায় 
খাঁর মন ভরপুর, যে-কোনো মুহুর্তে যিনি হয়ে উঠতে পারেন বিশ্ববিবেক। তার কথা উঠলেই 
হীরেন্দ্রনাথের মনে পাশাপাশি জেগে ওঠে রলী আইনস্টাইন শোয়াইৎজার শ কিংবা রাসেলের 
“মতো সংবেদনশীল বিশ্ববিরাজী মানুষ'দের নাম। এই “বিশ্ববিরাজী’ শব্দটির মধ্যেই 
স্থীরেন্দ্রনাথের আকাঙক্ষার পরিযিটাকে বুঝে নেওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনায় ১৯১১-১২ 
সাল থেকে শুরু করে শেষজীবন পর্যন্ত “পশ্চিমি দৃষ্টির জয়যাত্রা’ দেখা যায়, সুশোভন 
সরকারের এই সিদ্ধান্তের ত্বরিত প্রতিবাদ একদিন জানিয়েছিলেন হীরেন্দ্রনাথ। পশ্চিমি 
হাওয়াকে স্বীকার করে নেওয়া আর পশ্চিমি দৃষ্টির জয়যাত্রার মধ্যে যে অনেকখানি প্রভেদ 
আছে, সেকথা বুঝিয়ে রবীন্দ্রনাথের ব্যাপ্ত ভারতবোধ বা প্রাচ্যাভিমানকে বেশ জোর দিয়েই 
সেখানে বোঝাতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথেরই দীক্ষা থেকে তিনি ভাবতে 
পেরেছিলেন যে এই প্রাচ্যাভিমানের সঙ্গে ওই বিশ্ববিরাজমানতার কোনো মৌলিক সংঘর্ষ 
নেই। বরং, হীরেন্দ্রনাথেরও এক প্রাচ্যাভিমান তখন জেগে উঠতে চায়, যখন তিনি দেখেন 
যে বিশ্ববিরাজী এক অস্তিত্ব নিয়ে প্রাচ্যেরই কোনো মানুষ তীর প্রাচ্যাশ্রিত প্রত্যয় বা ধিক্কারের 
ভাষা পৌছে দিতে পারেন গোটা পৃথিবী জুড়ে। রবীন্দ্রনাথ তা পেরেছিলেন বলে তাঁর এই 
“প্রফেট বা লেজিস্রেটর মূর্তিই হীরেন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে বেশি। 

তার মানে কি শিল্পী রবীন্দ্রনাথের কোনো ভূমিকা নেই তীর চেতনায়? সেকথা নিশ্চয় 
ঠিক নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে তার ইংরেজি বইটিতে কবির সংক্ষিপ্ত এবং সর্বাত্মক একটি 
পরিচয় তিনি তৈরি করে তুলেছিলেন বলেই নয়, সে-বই না লিখলেও তার ভিন্ন সব লেখা 
থেকেও বুঝে নেওয়া যেত কীভাবে তার শ্বাসেপ্রশ্বাসে জড়িয়ে থাকে রবীন্দ্রনাথের গান বা 
কবিতা। থাকে তা, এবং একসময়ের মার্সবাদীদের বিচরণসীমা ভেঙে সে-গান বা সে-কবিতা 
তিনি তুলে আনতে পারেন ‘কল্পনা’ বা “খেয়া” বা গীতাঞ্জলি” থেকেও, শুধুই “এবার fate 
মোরে’ বা ওরা কাজ করে’ নয়। কিন্তু সেসব সময়েও, কেবলই তিনি মনে রাখেন- রাখতে 
চান_ জীবন আর শিল্পের মধ্যে অবিরাম যাওয়া-আসার কথা। রচনার মধ্যে রচয়িতার 
_ব্যক্তিজীবনকে খুঁজে বেড়ান না তিনি, খুঁজে বেড়ান না শিল্পকৌশলের অঙ্ধিসন্ধি, স্থির কোনো 
দার্শনিক বা নৈতিক প্রস্থান থেকে রবীন্দ্রনাথে পৌছবার পথ খোৌজাতেও তার আগ্রহ কম। 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় তিনি শুধু খুঁজে বেড়ান সেই শক্তি বা বিশ্বাস যা আমাদের সমবেত 
সমাজজীবনে কোনো একটা গতির সঞ্চার করতে পারে। 'জীবনচিস্তার সামগ্রিকতা, 
মানবচেতনা, প্রবাহের অখণ্ডতা, JÈ ও সমষ্টির সংহতিভিজ্তিতে বিশ্ববোধের সহজ সত্যতা 


৯৬ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


রবীন্দ্রনাথে সতত BSS এবং মার্কসবাদী চিন্তা ও প্রয়াসেও তার নিয়ত ঘোষণা_এই . 
বিশ্বাসে স্থির থাকেন তিনি। সেইজন্য, রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে তার জীবনের যে যোগের ' 
কথা তিনি বলেন, সে-জ্জীবন প্রধানত কর্মী রবীন্দ্রনাথেরই জীবন। জাতির দুঃসময়ে__-১৯৩০ 
সালে দেশ ছেড়ে কেন রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে এসেছেন, ভারতীয় এক প্রগতিশীল ছাত্রের এই 
তীব্র প্রশ্নের উত্তরে কবি যখন দুঃসময়” কবিতাটি পড়ে শোনান, তখন সে-কবিতাপাঠের * 
মধ্যে কোনো ব্যক্তিগত আবেগ দেখেন না হীরেন্দ্রনাথ, দেখেন এক দেশাভিমান, দেখেন 
কীভাবে স্বাধীনতার লড়াইয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরে ভারতের চারণ হয়ে ঘুরছেন এই কবি। 
উৎসর্গ কবিতার বইতে ছোট একটি কবিতা আছে ‘ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে 
গন্কে/গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে”। রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে আলোচনায় এই কবিতাটির 
যে খুব বেশি ব্যবহার হয় তা নয়। কিন্তু হীরেন্দ্রনাথ, একটু গুরুত্ব দিয়েই, এই কবিতাটির j 
কথা বলেন তার রবীন্দ্রপ্রাসঙ্গিক ইংরেজি বইটির শেষ অধ্যায়ে। বলেন, কেননা এরই মধ্যে 
তিনি খুঁজে পান রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে তার শিল্পের সম্পর্কের ঠিক-ঠিক ছবি। ধূপ 
আর গন্ধ যেমন, ঠিক তেমনই ‘Between his life and his work there seemed to 


have been a similar mutual adhesion; the one merged with the other as in 
the concord of notes in music’. 


রবীন্দ্রজীবনের এই সংগীতই আচ্ছন্ন করে রেখেছে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সমস্ত 
অস্তিত্ব। 
8 
এই লেখাটি যখন লিখতে বসেছিলাম, ঠিক সেই সময়েই চোখে পড়েছিল দৈনিক পত্রিকায় 
ছাপানো এক খবর। শিল্পী সুনীল দাসের সাম্প্রতিক চিত্রকলা বিষয়ে বলতে গিয়ে প্রতিবেদক 
জানাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের ছবি বিষয়ে ওই শিল্পীর পুরোনো এক মস্তব্যের কথা, এই কথা যে 
তার ছবিতে সবকিছুই আছে, শুধু রক্ত নেই। 
থাকবার যোগ্য কতকিছুই যে রবীন্দ্রনাথে নেই, আঙ্গকের দিনের কবি feet গায়ক 
গীতিকার সকলেরই কাছে সেকথা শুনতে শুনতে আমরা একরকম অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এসব 
মন্তব্য তাই পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভুলেও যেতে চাই আমরা, বিশেষ কোনো দাগ কাটে না 
মনে। 
কিন্তু কেউ কেউ পারেন না ভুলতে। কারও কারও জীবন মনন স্মৃতি আর আশা 
এমনভাবে রবীন্দ্রনাথে জড়ানো আছে যে এসব মন্তব্য তাদের মনে কোনো-না-কোনো ঢেউ 
তোলেই। সুনীল দাসের ওই কথাটা যখন প্রচারিত হয়েছিল প্রথম, প্রায় চোদ্দ বছর আগে, 
সঙ্গে সঙ্গেই তখন তার এক প্রতিক্রিয়া পাওয়া গিয়েছিল হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্বর 
থেকে। সভ্যতার সংকট” বিষয়ে কথা বলতে গিয়ে লিখেছিলেন তিনি : 
এটা যেন লেখা এবং বলা হয়েছিল হৃদয়ের রক্ত দিয়ে__একটু অস্বস্তি হচ্ছে 
দেখে যে অনিচ্ছাতেই এমন “রোমহর্ষণ” শব্দ ব্যবহার করে ফেলেছি। করেছি, 
কারণ লিখতে লিখতে মনে এল সম্প্রতি এক অতি সৎ ও সন্মতিসম্পন্ন ও 
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সমাদৃত চিত্ৰশিল্পী (সুনীল দাস) রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে প্রচুর ও গভীর প্রশস্তি 
জানিয়েই বলেছেন ষে কবির ‘ছবিতে সবকিছু আছে, শুধু রক্ত GR! এ বিষয়ে 
শিল্পক্ষেত্রে অনধিকারী আমি কিছু বলতে চাই না, শুধু বলব যে ও্পনিষদিক 
সমাহিতি (দাম্যত, দত্ত, দয়ধ্বম্‌’) তাকে অশাস্তির অস্তরে সুমহান শাস্তির সন্ধান 
দিয়েছিল এবং তার সর্ববিধ সৃষ্টিকে এক সৌম্য আবরণ দিতে সহায় হয়েছিল 
বটে কিন্তু আজীবন তার অবিশ্রান্ত কীর্তি সাক্ষ্য দিচ্ছে অস্তরস্থিত বহ্নিমান ও 
অতলসম্পর্শ এক আবেগ বিষয়ে | বিদেশী শব্দ ‘প্যাশন’ (passion) এখানে ব্যবহার 
না করে পারছি না। শুনেছি এ শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থে রয়েছে ‘যন্ত্রণা 
এজন্যই বুঝি 'প্যাশন-ফ্রলাওয়ার-এর রং হল রক্তের মতো লাল। SSS আমার 
P চোখে “সভ্যতার সংকট’ লিখেছিলেন স্থিতপ্রজ্ঞ কবি যেন সেই রক্তাক্ষরে। 
৩ নিছক সাময়িক এক মন্তব্যের অভিমানময় প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এই-যে ‘প্যাশন’ 
শব্দটির ব্যবহার করলেন হীরেন্দ্রনাথ, Sta নিজের লেখারও চরিব্রলক্ষণ সেইটেই। দেশ সমাজ 
আর সভ্যতার ভাবনা তাকে সবসময়েই এক যন্ত্রণায়, এক আবেগে, ভরপুর রাখে। আর 
সেই যন্ত্রণায় সেই আবেগে সবসময়েই তিনি উচ্চারণ করেন রবীন্দ্রনাথের কোনো-না-কোনো 
শব্দবন্ধ বা বাক্যবন্ধ, গদ্যের বা পদ্যের। সমকালে যা-কিছু বিপর্যয় ঘনিয়ে ওঠে, তা নিয়ে 
সভায় এসে তীকে কথা বলতে হয় বা ঘরে বসে প্রবন্ধ লিখতে হয়। বাবরি মসজিদ ধ্বংস 
বা আফগানিস্থানে বুদ্ধমূর্তির বিনাশ নিয়ে, কিউবা নিয়ে বা ভিয়েতনাম নিয়ে, ভারতছাড়ো 
আন্দোলনের সুবর্ণজয়ন্তী নিয়ে বা দুঃসময়ের নববর্ষ নিয়ে, উপসাগরীয় যুদ্ধ নিয়ে বা সাম্প্রতিক 
ইরাক নিয়ে, যখনই তিনি কিছু বলেন বা লেখেন, তখনই প্রবল আবেগের এক দৃশ্যমান 
ছন্দ এসে পৌছতে থাকে তার শরীরে বা ভাষায়, আর আতসবাজির মতো তার মধ্যে কেবলই 
7 স্ফুরিত হতে থাকে রবীন্দ্রনাথের উচ্চারণ। রবীন্দ্রনাথের প্যাশন, রবীন্দ্রনাথের আবেগ আর 
~ যন্ত্রণার সঙ্গে একাকার হয়ে যায় তাঁর নিজস্ব প্যাশন, তার আবেগ আর বন্ত্রণা। আমরা বুঝাতে 
পারি রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কথা উঠলেই হীরেন্দ্রনাথ কথা বলতে থাকেন ওই হৃদয়ের রক্ত" 
দিয়ে, প্যাশনের ছন্দ দিয়ে। অধীর উত্তেজনায় তিনি ভাবতে থাকেন, সে-রক্ত, CHEM কি 
সঞ্চারিত হবে না তার চারপাশে কোথাও? স্বর্গ কি হবে না কেনা? রাত্রির তপস্যা সে 
কি আনিবে না দিন? শ্নেহে-ভর্তনায় তরুণতরদের কেবলই তিনি উদ্দীপিত করতে চান তার 
স্বপ্ন আর প্রত্যয় দিয়ে, অনেক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে et যেপপ্রত্যয় তিনি অর্জন করেছেন 
রবীন্দরনাথেরই সৃষ্টি থেকে, রবীন্দ্রনাথেরই জীবন থেকে। তাই, সমস্ত জীবন জুড়ে অনেক 
মনীবীর বিষয়ে অনেকরকম শ্রদ্ধা যদিও জানান তিনি, তবু রবীন্দ্রনাথ তাকে এতটাই অধিকার 
করে থাকেন যে আত্মজীবনীর উৎসর্গপৃষ্ঠায় একথা লিখতে তিনি একটুও ইতস্তত করেন 
- না যে ত্বদীয়ং aw গোবিন্দ/তুভ্যমেব সমর্পয়ে”। এই ত্বদীয়ং বস্তু তো শুধু তার নিজেরই 
জীবনকথা শুধু নয়, ভার সমকালেরও জীবনকথা। রবীন্দ্রনাথেই ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার 
সমকালের জীবন, এতখানি কথা আর কেইবা বলতে পেরেছেন! 


কুমার রায় 


একবার পার্টিজীবন বিষয়ে বিরক্ত এক কবিবন্ধুকে মার্কস লেখেন যে, নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই তিনি খুব ভালরকম জানেন, অজস্র ব্যক্তিগত ও অন্যান্য প্রতিবন্ধকের কথা, কিন্ত 
তিনি চান শুভবুদ্ধি, সব মানুষই যেন মিলতে পারে। এখানে পার্টি বলতে তিনি ate 
হিস্টোরিক্যাল সেল অফ দ্য টার্মকেই বুঝিয়েছেন। এই মহতী এরতিহাসিক বোধ এবং শুভবুদ্ধির 
ও মানুষের মিলনের কথাটাই যেন অগ্রাধিকার পেয়েছে আমাদের কাছে কিংবদস্তীতুল্য প্রাজ্ঞ, 
হিতবী, শান্ত, সৌম্য, সংযত কিন্তু বেদনাৰ্ত অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ 
সংকলনে। ভবিষ্যত বিষয়ে অপরাজেয় আশা ও আস্থার গরিমা খাঁর উচ্চারণে প্রতিটি প্রবন্ধের 
শেষে আমরা দেখতে পাবো। সংকলনটির নাম ‘আমার তুমি জন্মভূমি/কার বা রাখো ডর! 

বিগত শতাব্দীর শেষ দশবছরে দেশে এবং বিদেশে বিপর্যয়কারী কিছু ঘটনা তাকে 
বিচলিত করেছিল। গ্রন্থিত পনেরোটি নিবন্ধে তিনি__-অসংখ্য বিষয় নয়,__সেই দশকে ঘটে 
যাওয়া, মর্মে ঘা-দেওয়া ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়েছেন। সেই সূত্রেই আমাদের দেশের ইতিহাসের 
প্রধান প্রবাহটি বিশ্লেষণ করেছেন। এই বিঙ্লেষণসমূহে একটা সাযুজ্য খুঁজে পাওয়া যাবে। 
আর এইখানেই নিবন্ধগুলির মধ্যে অস্তর্গত মিল। 

মার্কসবাদের মায়ায় মজে থেকে তিনি ভুলে যাননি, যে পরাধীন দেশে তার জন্ম, 
স্বাদেশিকতা, স্বদেশের মুক্তিকামনার আবহাওয়াতেই তিনি বড় হয়েছেন, তাই দেশ তার সামনে 
থেকে অবলুপ্ত হয়ে যায়নি কখনও! তবু তিনি মার্কস্‌-এঙ্গেলসের কম্মুনিস্ট ম্যানিফেস্টোর . 
কথা The working man has no country-র প্রতিধবনিও মনে রেখেছেন। ভাওয়ালের _ 
স্বভাবকবি গোবিন্দদাসের গানে তিনি এই ধ্বনি শুনতেও পেয়েছেন-_তুমি পাও না একটি 
ুষ্টি/মরছে তোমার সপ্ত গোষ্ঠী/তাদের কেমন াস্তিপুষ্টি, জগৎ ভরা জয়/তুমি কেবল চাষের 
মালিক/গ্রাসের মালিক নয়/স্বদেশ স্বদেশ করিস্‌ তোরা, এদেশ তোদের নয়!” স্বভাবকবিদের 
যেমন তিনি মনে রেখেছেন তেমন রবীন্দ্রনাথকেও। কেবল যে রবীন্দ্রকাব্য তার অধিগত 
তাই নয়_ভীকে গভীর করে জানার সুবাদে অনায়াসে তিনি বলতে পারেন-_“এই মহাকবি 
নির্ছিত দুর্গত স্বদেশের সত্তার শুধু সমুজ্জ্বল প্রতীক ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে ARR বলে 
সেই সত্তার সংরক্ষক, তার শোধক, তার বর্ধক, তার সুষ্ঠু বিকাশে শ্রেষ্ঠ সহায়ক। অনুভব 
_ করেছেন রবীন্দ্রনাথের বাণী__গভীরতা ও গৌরব-__কখনও পৌনঃপুনিকতায় দুষ্ট হতে পারে 
না। গান্ধী, জহরলাল বা সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে তার বিবেচনা খাঁটি আগমার্কা মার্কসবাদীদের - 
নিরিখে নিন্দার্হ বিবেচিত হয়েছে। একটি মজার উদাহরণ তিনি দিয়েছেন। উনিশশো চৌষটি 
সালে নেহরুর মৃত্যুর পর তিনি জহরলাল সম্পর্কে একটি বই লিখেছিলেন। সেই বইয়ের 
ভূমিকার তিনি লিখেছিলেন-__এথেষ্ট ভাল মার্কসবাদী” হলে, বইটা হয়ত অন্যভাবে লেখা 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo লিখেছেন অস্তরস্থিত মূলগত মার্কসবাদী প্রত্যয় নিয়ে ৯৯ 
হত। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় কৌতুক করে লিখেছেন, ‘আর যায় কোথায়__সাতষট্টি সালের 


+ লোকসভা নির্বাচন উপলক্ষে আমার এই স্বীকারোক্তি উদ্ধৃত করে কিছু কটু কাটব্য চলল! 
" একে তখন শোধনবাদী অপরাধে অভিযুক্ত আমার মত অনেকে। তাই গোদের ওপর 


বিষফোড়ার মত এই আত্মনিন্দী ইলেকশনে আমার প্রায় হার ঘটাতে বসল। এতে অবশ্য 
আশ্চর্য হইনি__তবে আশ্চর্য হয়েছিলাম যখন ইকনমিক আ্যাণ্ড পলিটিক্যাল উইকৃলির মতন 
বিশ্বজনপ্রিয় কাগজে একজন ইংরেজী নবীশ এবং উগ্র মার্কসবাদী আমার উক্তিটি উল্লেখ 
করলেন। যাই হোক, ভেবে একটু ANAL, স্বয়ং মার্কস তো একবার ফরাসী অনুগামীদের 
বাড়াবাড়িতে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন [এঙ্গেলসের বিবরণ অনুযায়ী] “Thank God, I am 
no Marxist!” 

অন্যত্র তার বিশ্লেষণে দেখি, সে-দেশের বামপন্থার নাম নিয়ে বামপন্থী সংগ্রামের সর্বনাশ 
সংগঠনের সচেতন, অচেতন, অর্ধচেতন প্রয়াস দেখা দিয়েছে। বাম-বিদক্ধজনের মধ্যেই 
জেগেছে যেন এক অদ্ভুত স্বলনের ছবি। হয়তো সেইজন্যেই উনিশশো আটবট্রি সালে প্যারিস 
শহরে অমন তুমুল যুক-অভ্যুথানের ফসল গোলায় উঠলোই না। বিপুল প্রতিক্রতি নস্যাৎ 
হয়ে গেল। পরবর্তী পর্যায়ে সেখানেই জেগে উঠলো “নিউ ফিলোজধফার্স' নামে একদল বিদ্বান। 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বলেছেন- এঁরা সবাই TAR আর এঁরা সবাই স্বঘোষিত কম্যুনিস্ট। 
এঁদেরই কল্যাণে পশ্চিম দুনিয়াতে রব উঠেছিল, যে, এশিয়ার নোংরা ছোঁয়াচ লাগায়, 
সোভিয়েত আর তারই প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত পূর্ব যুরোপে আসল আগমার্কা মার্কসবাদ সম্মত 
সোশিয়ালিজম্‌ গড়ে ওঠেনি__গড়ে ওঠার সম্ভাবনা নেই। ‘পশ্চিম যুরোপের সর্বগুণসম্মত 
গণতন্ত্রবিভূষিত সমাজবাদ তারাই গড়বেন।' হীরেন্দ্রনাথ এঁদের ভাবনাচিস্তাকে ভ্রার্তিবিলাস 
আখ্যা দিয়েছেন। তাদেরই একজন Michel le Bris বই লিখলেন ‘God is dead. Marx 
is dead and I am not feeling too well either’. ওই শতাব্দীর আশির দশকের একসময় 
_ থেকেই গর্বাচভ্‌ বলতে শুরু করলেন, _ আমাদের সকলের প্রিয় ফুরোপীয় বাসভূমি [Our 
* common dear European homeland.] সেইসঙ্গে সোশিয়ালিজমূকে ঢেলে সাজানোর 
[পেরেস্ত্রকা-গ্লাসনস্ত] কথাটাও ওঠালেন। এবং তারই ফলে কয়েক বছরের মধ্যে নব্বইয়ের 
দশকের শুরুতেই সোভিয়েত দেশের পতন ঘটলো। 

সংকলিত পনেরোটি প্রবন্ধের মধ্যে ন*টি ছাপা হয়েছে পাক্ষিক বসুমতী, একটি শারদীয়া 
বসুমতীতে। সে সময় সম্ভবত একটি নির্দিষ্ট কলাম তার জন্যে বরাদ্দ ছিল। বাকি প্রবন্ধ 
এ একই সময়ে নন্দন কিংবা পরিচয় পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। দেশের এবং দুনিয়ার বর্তমান 
দুর্গতি নিয়ে তিনি যে বিচলিত বোধ করেছেন তারই প্রকাশ ঘটেছে নিবন্ধপ্তলোতে। শুধু 
বিচলন নয়__ার ব্যাকুলতাও প্রকাশ পেয়েছে। 
| ব্যাকুল ও বিচলিত হয়েছেন ৬ ডিসেম্বর ১৯৯২তে_অযোধ্যায় বাবরি মসজিদ ভাঙার 

ঘটনায়। এ সময়েই তো সোভিয়েত দেশের পতন সেখানে লেনিন মূর্তির প্রতি অসম্মান 
প্রদর্শন থেকেই যার সূত্রপাত তার খেদোক্তি নিরবধিকীল চলছে ও চলবে আমি দেখবো 
না। পরবর্তী প্রজন্ম দেখবে সমাজবাদ-সাম্যবাদের ভবিষ্যত কী আকার নেয়। আমাকে শুধু 


১০০ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


একটু অতিরিক্ত যন্ত্রণার শিকার হতে হল দীর্ঘ আয়ু পেয়ে। তবু আশা তো হারাই না 
আর বলি আমার প্রিয় হিন্দুস্থানী উদ্ধৃতি দিয়ে__“ম্যয় রঙ, ইয়া না রহ্/ইস্‌ চমন্‌ আবাদ - 
রহে।” সংকোচ নিয়েই বলতে ইচ্ছে করছে এসব অনুভবের পর আরো দশবছর কেটে গেছে, ' 
অনেক কিছু বদলও ঘটে গেছে কিন্তু বাগানের ফুল ফোটার সম্ভাবনা এখনো দেখা যায়নি, 
ইতিহাসবিদ্‌ হিসেবে অনেক ঘটনা ও তথ্য যুক্ত করে দিয়ে বর্তমানকে বোঝাতে সচেষ্ট 
থেকেছেন তিনি-_ এইখানেই প্রবন্ধগুলি মূল্যবান হয়ে ওঠে এবং নানান তথ্যসূত্র খুঁজে নেবার 
সুযোগ ঘটায়। বাস্তবিক পরিস্থিতির পারস্পরিক অভিঘাতগুলিকে তিনি প্রার্থিত মূল্য দিয়ে 
পাঠক হিসেবে আমরা যাতে অতীতকে বুঝতে পারি-_সে বিষয়ে আগ্রহী থেকেছেন। জটিল 
সব ঘটনাকে সাধারণীকরণের প্রশস্ত পথ তিনি আলোচনার মধ্যে দেখিয়ে দিয়েছেন। অন্তর্দৃষ্টি 
অর্জন করার এ এক আয়োজন। মনে মনে তর্ক তোলার উপকরণও আছে। যেমন অগাস্ট । 
৪২ আন্দোলনে Byers পার্টির যোগ না-দেওয়ার যুক্তিগুলি শোনার পরেও একটি প্রশ্ন “ 
থেকেই যায়-_জার্মানীর সোভিয়েত আক্রমণে যুদ্ধের চরিত্র বদল-__সেটা সত্যি। কিন্তু আমরা 
তো জানি হিটলারের মস্কো অভিযানকে পরাস্ত করেছিল লাল ফৌজের অমিতবিক্রম ও 
শৌর্য এবং স্ট্যালিনের রণকৌশল- সেখানে ইংরেজদের কোনও ভূমিকাই ছিল না। সুতরাং 
ইংরেজ ভারত ছাড়’ এবং ‘করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে_এমন লড়াকু SNA সাড়া না দেওয়াটায় 
খটকা লাগতেই পারে। সোভিয়েত বা চীনকে সাহায্য করার কোনও ক্ষমতাই আমাদের ছিল 
না। তিনি আমাদের আরো একটি তথ্য পরিবেশন করেছেন- জুলাই :৪১ সালে “সোভিয়েত 
সুহৃদ সমিতি’র প্রধান পৃষ্ঠপোষক হতে যখন স্বীকৃত হলেন রবীন্দ্রনাথ তখন বলেছিলেন 
“দেখো, তোমরা এই ইংরেজকে বিশ্বাস কোরো না। সোভিয়েতের সঙ্গে ওরা এখন জুটেছে 
বলছে বটে, কিন্তু বিশ্বাস নেই ওদের!’ স্বীয় প্রজ্ঞাবলেই তিনি সাম্রাজ্যবাদের অনিবার্য 
শ্রেণীচরিত্র বুঝেছিলেন। তবু বলবো ১৯৯৪ সালের শারদীয় নন্দন পত্রিকায় প্রকাশিত অধ্যাপক ২ 
মুখোপাধ্যায়ের 'ভারত-ছাড়” আন্দোলনের পঞ্চাশ বছর’ শীর্ষক নিবন্ধটি বিবিধ তথ্য ও সূত্রের | 
জন্যে বিশেষ মুল্যবান, যেমন ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের 
নাগপুর অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন স্বয়ং লেখক। সেখানে প্রকাশ্য মিছিলের আওয়াজ 
ছিল_-ন এক পাই ন এক ভাই'। এই যুদ্ধ অসহযোগ। ইতিমধ্যে অবশ্য ১৯৪১-এর জুন 
মাসে- সোভিয়েত আক্রান্ত হল Walt ভূখণ্ডে চিন্তার মানচিত্রটা পাল্টে গেল। তিনি 
জানিয়েছেন জনযুদ্ধ এই ঘোষণা করবার আগে প্রায় ছ'মাস পার্টিতে বিতর্ক চলেছিল এবং 
জনযুদ্ধ নীতি ৪২ সালের জানুয়ারি মাসে সারা ভারত ছাত্র-ফেডারেশনের মঞ্চ থেকে প্রথম 
প্রচারিত হয়। স্বয়ং গান্ধিলী যে হিটলারের আক্রমণের পর ড. বিশ্বনাথ পাণ্ডে সম্পাদিত 
পত্রিকায় লিখেছিলেন__-“সোভিয়েত যুদ্ধে হেরে গেলে দুনিয়ার গরীবদের দেখবে কে? প্রায় 
অঙ্জানা এই তথ্য তিনি দিয়েছেন! এ তথ্যও পাওয়া গেল যে ৪২-এর অগাস্টে ভারত ছাড় 
আন্দোলনের প্রস্তাবে কংগ্রেস স্পষ্ট বলেছিল যে “রুশ এবং চীনের স্বাধীনতা মহামূল্য এবং 
তাকে কিছুতেই খণ্ডিত হতে দেওয়া চলবে না!’ এই নিবন্ধে তিনি স্বীকার করেছেন যে 
assed জনযুদ্ধ নীতির অপপ্রয়োগও ক্ষেত্রবিশেষে হয়ে থাকতে পারে। এই বিভ্রান্তিকে 


ফেব্রুয়ারি-জজুলাই "০৩ লিখেছেন অন্তরস্থিত মূলগত মার্কসবাদী প্রত্যয় নিয়ে ১০১ 


স্বীকার করে নিয়েই অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় লিখেছেন_-নিছক লজিক জীবনকে চালায় না, 
সর্বাবস্থায় যে বৈপরীত্য মানুষ ও সমাজের অবস্থানে থাকে তারই মোকাবিলা করতে শেখায় 
ডায়লেকটিক্‌।” আসলে এই নিবন্ধে সদিচ্ছা নিয়েই তিনি চেয়েছেন পাঠককে TOPS 
বাস্তবের দিকে মুখ ফেরাতে। 

Sat cae ফিদেল্‌ কাস্ত্রোর নেতৃত্ব নিয়ে “নাই নাই ভয়’ শীর্ষক লেখাটি আমাদের 
উদ্বোধিত করে। সেখানে কালোপষোগী বিপ্লবীচিস্তা ও কর্মের আয়োজন আজও চলেছে। 
সেই জোরে এখনো তারা বলতে পারেন Socialism or Death’! কাস্ত্রোর নেতৃত্ব এবং 
চে গুয়েভারার সাহচর্য কিউবাতে যে বিপ্লব ঘটিয়েছিল তার স্বকীয়তাকে তিনি বিশ্ববিমোহন 
বলেছেন। কান্ত্রোইইকা বলে চিহ্নিত করে গর্বাচভের পেরেস্ত্রকাকে ব্যঙ্গ করেছেন। কিউবায় 

/ ‘Poor but pure’ ব্যবস্থা বহাল রাখতে পারা গেছে নানান বাধার সম্মুখীন হয়েও। গর্বাচভ 
প্রমুখের উদ্যোগিতায় এবং সোভিয়েতের নিজস্ব অধঃপতনের ফলে দুনিয়া জুড়ে কম্মুনিস্ট 
কার্যক্রম বিশেষ করে তৃতীয় বিশ্বে সমাজ রাপাস্তরের স্বপ্ন aE হতে থাকে। উনিশশো 
সাতাশিতে সোভিয়েত বিপ্লবের ৭০তম বার্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে এদেশ থেকে সি. পি. 
আই ও সি. পি. এমের নেতৃস্থানীয় আমন্ত্রিতদের মধ্যে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ছিলেন। সেখানেই 
তিনি ফিদেল কান্ত্রোকে আগের তুলনায় অনেক গম্ভীর ও fled দেখেছিলেন। মস্কো থেকে 
প্রকাশিত কাগজপত্রে তখন কিউবা এবং কাস্ত্রো-দূষণ শুরু হয়ে গেছে। তৃতীয় বিশ্ব সেখানে 
খানিকটা অবহেলিত। গর্বাচভ-নেতৃত্বে Strip-tease-4 খেলা শুরু হয়ে গেছে ক্রমশ 
উদঘাটিত হচ্ছে সমাজবাদ-সাম্যবাদের নীতি থেকে বিচ্যুতির লক্ষণ। সুকৌশলে প্রতিবিপ্লবের 
বাহন হয়ে দাড়াবে “more openness, more democracy, more socialising”— 
ইত্যাদি সুবচন, ফলে একদিন_my mission is fulfilled এই কথা বলে গর্বাচভ মদ্যপ 
*ইয়েলৎসিনের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবেন। ওদিকে আমেরিকায় গর্বাচভকে নিয়ে প্রবল 
“মাতামাতি নোবেল শান্তি পুরস্কার পেয়ে গেলেন- মার্কিন মহলে man of the decade 
বলে নন্দিত হলেন। ১৯৮৮-তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রধান প্রার্থী ছিলেন 
বুশ (সিনিয়ার)। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় জানাচ্ছেন_ বুশের স্ত্রী ঠাট্টা করে বলেছিলেন যে, 
Gorby (গর্বাচভের আদরের ডাক)-কে নিয়ে সে দেশে উচ্ছাস এতই প্রবল যে তার স্বামী 
বুশের বিপক্ষে তাকে দাঁড় করালে বুশ কোথাও ঠাই পাবেন না! হায় আজ কোথায় সেই 
গর্বাচভ! 

স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী এবং বিচারবুদ্ধির প্রথরতায় হীরেন্দ্রনাথ এ-ও বলেছেন_ -সমাজবাদ 
সাম্যবাদের আপাত অধোগতির পেছনে রয়েছে অনেকবছর ধরে ঘটে যাওয়া ঘটনা ও 
অপকর্ম। সেইসঙ্গে অবশ্যই সমাজবাদের গৃহশক্রদের বহুমুখী বৈরিতা। অল্পে তুষ্ট রাজনীতির 

- কুফল_ যাকে প্র্যাগ্মাটিজম্‌ নাম দিয়ে এদেশে এবং অন্যত্র আজও চালানো হচ্ছে। এ সবই 
চরিব্রস্বলন, আদর্শচ্যুতি ও লক্ষ্যত্রষ্টতার লক্ষণ। 

এদেশেও তার এ জাতীয় অভিজ্ঞতার কথা, নীতিরহিত শৈথিল্যের কথা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বেশ কয়েকটি নিবন্ধে উল্লেখ করেছেন- বা তার যন্ত্রণার এক বিশিষ্ট কারণ। এদেশে Order 


১০২ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


of Lenin সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন তিনজন,__রাজেশ্বর রাও, ডাঙ্গে, বিশ্বশান্তি আন্দোলনের 
প্রধান রমেশচন্দ্র। কিন্তু মস্কোয় যখন লেনিন মূর্তির অসম্মান ঘটল তখন বাঙালি কম্যুনিস্টদের১ 
ভেঙে পড়তে দেখলেও Order of [.017 ধারী দুই ভারতীয়ের প্রকাশ্য ধিক্কার শোনেননি। 
ডাঙ্গে তখন প্রয়াত,_অবশ্য জীবৎকালেই তার রাজনৈতিক অধঃপতন সম্পর্কে উল্লেখ করতে 
দ্বিধা করেননি। | 

আত্তর্জাতিকতা তত্তে গভীরতার প্রতি এইসব নয়া গণতান্ত্রিক বিধি বিধান ভার মর্মপীড়ার 
কারণ__এই সংকলনের শেষ নিবন্ধে_[নভেম্বর বিপ্লব : মনুষ্যত্বের পরাভব নেই” এই প্রত্যয় 
তিনি ঘোষণা করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথকেই উদ্ধৃত করেছেন_ “মনুষ্যত্বের অত্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে, আমি অপরাধ বলে মনে করি! 

রবীন্দ্রকাব্যের এবং ‘সভ্যতার সংকট’ থেকে গদ্য-উদ্ৃতি যেমন বারে বারে এসেছে তীর, 
লেখায়__তেমনি লোককবির কবিতা থেকেও তিনি গ্রহণ করেছেন তার প্রতিপাদ্য বিষয়কে! 
প্রাঞ্জল করতে__বিশেষ করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিষয়ক আলোচনায়। 'হিন্দু-মুসলমানের 
যুক্তসাধনা যে দেশের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব, তাকে যখন অনপনেয় মসীতে কলঙ্কিত করা 
হয়েছে বা হয় তখন দেশবাসীর জীবনে নেমে আসে এক মর্মস্তদ যন্ত্রণা। বাবরি মসজিদ 
ধ্বংসসাধন যে হিন্দু মানসিকতারই বিকৃতি__-তাও তার বিশ্লেষণে প্রকাশ পেয়েছে। রাজনীতির 
লোকেরা যখন ধর্মকে বাণিজ্যবস্তু হিসেবে ব্যবহার করে তখন রাজনীতির মূলে যে মানক 
মমতার তত্ব তাকে চুড়ান্ত অবহেলা করা হয়। কৌশলে ক্ষমতা-দখলের প্রয়াসটাই প্রকট হয়ে 
ওঠে। তাই নোংরা টেকা-টেকি-টা এ দুর্ভাগা দেশে চলছেই। 

হিন্দুত্বগৰ্বী আততায়ীর গুলিতে “হে রাম’ বলে গান্দিজী মাটিতে লুটিয়ে পড়েন ১১৪৮ 
সালেঁতীার টাটকা অপরাধ ছিল___ভারত-পাকিস্তান মনোমালিন্য তুঙ্গে তখনই ভারত 
সরকারের কিছুটা অনিচ্ছাসত্বেও পাকিস্তানের প্রাপ্য পঞ্চান্ন কোটি টাকা দিতে সম্মত করা।, 
দেশবিভাগ তিনি নিবারণ করতে পারেননি কিন্তু তার শেষ কামনা ছিল আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন 
দুটি দেশের ভবিষ্যতে মৈত্রী সম্ভাবনা। সেটা হল না। ১৯৬৪, সত্তরের দশকের শেষ, তারপরে 
আশির দশক থেকে, বারবার নরককুণ্ড তৈরি করা হল এই ধর্মনিরপেক্ষ দেশে। রাম জন্মভূমি 
নিয়ে সম্পূর্ণ এক অসাড় বিতর্ক চলতে থাকল। হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন__“মুসলমানরা এদেশে 
এসেছিল এবং গুটিকয় ব্যতিক্রম ছাড়া এখানকার জীবনস্নোতে মিশেও গিয়েছিল_-অন্য 
বিজেতার মত শিকারী পাখি হয়ে তারা আসেনি___তাই উড়েও চলে যায়নি লুষ্ঠন ও শোষণের 
পর-_এদেশেরই GANS তারা মিশে গেছে” সেই ইতিহাস আলোচনা করেছেন নানা 
উদাহরণ দিয়ে। বিজেতা রাজার ধর্ম তো এখানে চাপিয়ে দেওয়া হয়নি। উত্তর ভারতের 
অধিকাংশ অঞ্চলে মুসলমান রাজশক্তি প্রবল থাকা সত্ত্বেও এঁ সব অঞ্চলে হিন্দুর সংখ্যা অনেক 
বেশি-_ আবার বাংলার মতো অঞ্চলে মুসলিমদের সংখ্যা বেশি। এ সব তথ্যের সঙ্গে অনেক - 
উদাহরণ আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। হিন্দুরা আদিল্‌ শাহকে জগৎগুরু আখ্যা দিয়েছিল। 
অযোধ্যাকাণ্ড বামপন্থাকে সীমাহীন লজ্জা দিয়ে মসজিদ ভেঙেছে। তখন সংসদের অধিবেশন 
চলছে কিন্তু সরকারি অপদার্থতার কথা উল্লেখ করা হলেও বামপন্ীসমেত বিরোধীপক্ষ ব্যস্ত 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’০৩ লিখেছেন অস্তরস্থিত মূলগত মার্কসবাদী প্রত্যয় নিয়ে ১০৩ 


/ রইল পার্লামেন্টের ‘নর্ভন-কুর্দনে'র পারস্পরিক প্রতিযোগিতায়_ হল্লা আর গলাবাজি চলতে 
থাকল, এমনকী ৭ ডিসেম্বর হট্রগোলের মধ্যে স্পীকারের উত্থাপিত প্রস্তাব পর্যস্ত গৃহীত হতে 
পারল না। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মতে এটা খুব জরুরি ছিল বিশ্বের দরবারে, বলেছেন_ 
“আমাদের, বিশেষত কম্যুনিস্টদের বিবেক ও কর্মোদ্যমে শৈথিল্য এসেছে। সেইসঙ্গে অন্যত্র 
কথা ভুলে গেছে কম্যুনিস্টরা।” মামুলি ধিকার-বিবৃতি নয়__তিনি চেয়েছেন 'মানবমমতা”র 
অকুষ্ঠ বিঘোষণ। আর এইসব সময়েই তিনি স্বভাবকবি গোবিন্দদাস ও লোককবি বাউল 
মদনকে উদ্ধৃত করেছেন বারে বারে। মারাঠী বাল থ্যাকারের জন্যে তিনি একটি এঁতিহাসিক 
সংবাদ উপস্থিত করেছেন__শিবাজীর দেশে যারা শিবসেনা তৈরি করে আস্ফালন দেখায় 

- তাদের তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে শিবাজীর পিতামহ শাহ্‌ শরির নামে মুসলিম সাধুর 
-ভক্ত ছিলেন বলেই নিজের দুই ছেলের নাম দিয়েছিলেন_ শাহ্জী ও শরিফজী। এটাই হল 
ভারতবর্ষে ইতিহাস-সম্মত ব্যবহার। বিবেক-বিবেচনাহীন, অনুতাপহীন বাল থ্যাকারের কাছে 
এ-সংবাদ মূল্যহীন। 

তার যে মন ভারতীয়ত্বের SSIs গৌরবে গরিয়ান আর একই সঙ্গে আচার-অনুষ্ঠানের 
নানাবিধ তুচ্ছতায় ব্যথিত তারও পরিচয় রয়েছে এই গ্রন্থের প্রায় প্রতিটি রচনায় নানাভাবে। 
অন্তৰ্মুখী ব্যাখ্যায় উজ্জ্বল এই নিবন্ধাপুচ্ছ। লেখক তীর অব্যর্থ ক্ষমতায় এই সময়ের অনেকগুলি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নকে কাঠগোড়ায় দাড় করিয়ে দিয়েছেন। তবে ভাববাদী বিচ্যুতি খুঁজে ফেরেন 
যাঁরা তাদের কাছে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ‘good enough marxist হতে পারলেন না। 


আদর্শবাদের অতন্দ্র সৈনিক 


নন্দগোপাল ভট্টাচার্য 


জীবস্ত কিংবদন্তী TAR হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যাকে আমি ‘স্যার’ বলে ডাকি। তার সম্পর্বে 
কিছু লিখতে গেলে গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করার মতনই ব্যাপার হয়। সম্প্রতি আমার প্রকাশিত 
এগারোর কৈফিয়ৎ' বইটির মুখবন্ধে আমার কলেজ জীবনের স্যার যা তিনি আজীবন 
ধরেই পরম শ্রদ্ধায় রয়েছেন, যা লিখেছেন তা আজও তার পঞ্চনবতি কর্মসূচীর পরেও 
RAS এক গভীর কমিউনিস্ট আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাঠকের মর্মে গেঁথে দেয়। তিনি 
লিখেছেন-_ 
“আমেরিকার অহংকারী ছত্রছায়ায় আজকের 'বিশ্বীয়নী” জগতের যে হাল তা দিন দিন 
আরও প্রকট হচ্ছে। আফগানিস্তান নিয়ে যে কাণ্ড চলছে আর চলবে, তা থেকে শিক্ষা না 
নিতে পারলে আমাদের শুধু নয় সকলেরই বিপদ বাড়বে। কথা বাড়াবার দরকার নেই, তবে 
আজ একটা কথা অকাট্য যে, কম্ুনিজম-এর হিসাবমাফিক জগৎ জুড়ে ধনী আরও ধনী 
হচ্ছে, গরিব আরও গরিব হচ্ছে, “দৌলত বাড়ছে আর মানুষের ক্ষয় হচ্ছে” (wealth 
accumulates and men decay) সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতা সংস্কৃতি সব কিছুই বিপন্ন হচ্ছে, 
বিলাসব্যসন বাড়ছে আর দুর্নীতির দুর্দান্ত বিস্তারের ফলে ভবিষ্যৎ প্রজন্মেরও চরিব্রত্রংশ 
নিশ্চিত হচ্ছে। বছরের পর বছর ইউনাইটেড নেশ্নস্এর পক্ষ থেকে সরকারিভাবে প্রচারিত 
Human Development Report-4 এর অজস্র প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে। কে কবে কেমন 
করে কোটিপতি হবেন (লাখপতি” শব্দটিই এখন হাসির খোরাক।) তাই নিয়ে ইঁদুর দৌড়” » 
চিন্তায় সবাই মশগুল। “এ জগতে হায়, সেই বেশী চায় আছে যার ভুরি ভুরি/রাজার হস্ত- 
করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি”_ কতদিনের পুরনো কবিবাক্য আজও সত্য হয়ে রয়েছে। 
সমৃদ্ধির পাহাড় উঁচু থেকে আরও উঁচু হতে চলেছে, আগে যাদের মধ্যবিত্ত বলে ধরা হতো 
তাদের একটা ক্ষুদ্রাংশ এখন ফুলে ফেঁপে উপরতলায় জায়গা করেও হয়ত নিচ্ছে, কিন্তু 
প্রদীপের নীচে অন্ধকার যেমন প্রায় তেমনই রয়েছে। শতকরা পঁচাশি জন মানুষকে থাকতে 
হচ্ছে সেই যন্ত্রণায়। এ দেশে কংগ্রেসের বার্ষিক সভায় আশি বছর আগে (১৯২২) 
সভাপতিরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ চেয়েছিলেন ‘শতকরা আটানব্বইয়ের জন্য স্বরাজ | 
একবারে ঘরোয়া ভাষায় বলতে হয়, আজ দু'হাজার দুই সালে বিশ্বায়নের রায় হলো : 
“সেগুড়ে বালি”। এটাই হল “ধনতঙ্ত্ের GH, নিষ্ঠুরতা, অমানবিকতার” প্রথম ও শেষ 
নিদর্শন। “গণতন্ত্র”-এর কুহক ছড়িয়ে, সমাজবাদ-সাম্যবাদের দেদীপ্যমান এতিহাসিক ভূমিকাকে ' 
ae ভুলিয়ে দিয়ে যে পৈশাচিক প্রবঞ্চনা এখন প্রায় অপ্রতিহত গতিতে ধাবমান, তাকে 
রোধ করার প্রয়াসে কমরেড নন্দগোপাল ভট্টাচার্যের এই রচনা সহায়ক হবে।” 
ধনতন্ত্রের প্রতি চরম ঘৃণা হীরেন্দ্রনাথের শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে প্রবাহিত হয়। তিনি উল্লেখ 
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/ করেন কখনো মহাভারতের শাস্তিপর্ব থেকে_“নছিত্বা পর মর্মানি, ন কৃত্বা কর্ম TERA 
হত্বা মৎস কাতীয়ং প্রাপ্নোতি মহতীং শ্রিয়ম্”, আমার কখনও মহান কার্ল মার্কসের ক্যাপিটাল’ 
থেকে বলেন__“যদি ফরাসী লেখক ওজিয়ের কথা ঠিক হয় যে টাকা যখন দেখা দেয় তখন 
তার গালে জন্মকালের TSS (জড়ুল) দেখা যায়, তাহলে বলতে পারি ষে পুঁজির 
আবির্ভাবকালে তার অঙ্গপ্ত্যঙ্গের প্রতি লোমকুপ থেকে রক্ত আর GH ঝরতে থাকে” 
আমার স্যার নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান। প্রাদেশিকতার ছোঁয়া না এনেই বলা যায় বাঙালির 
এক প্রিয় সম্পদশালী প্রতিষ্ঠান। হীরেনদা ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির একজন সদস্য। প্রতি 
- বছর দূর অঞ্চলের একজন প্রায় নিরক্ষর একনিষ্ঠ পার্টি সভ্য যেমন শৃঙ্খলার সঙ্গে নবীকরণ 
ফর্ম ভর্তি করে রাজ্যদপ্তরে পাঠান, হীরেনদাও তেমনি পরম নিষ্ঠাভরে প্রতিবছর নবীকরণ 
ফর্ম, লেভি ইত্যাদি নিয়ে যান। তার এই কর্মপদ্ধতির মধ্যে এক সাবলীল শৃঙ্খলাবোধ এবং 
যেন এক পবিব্রতম কাজ করছেন এই মানসিকতা ফুটে ওঠে। কী বিশাল প্রতিভার মহীরুহ, 
কিন্তু শৃঙ্খলায় একজন কীধে কাধ দিয়ে দাঁড়ানো কমিউনিস্ট সৈনিক। এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষের কমিউনিস্টদের কাছে অবশ্যই শিক্ষণীয় ঘটনা। 

অধ্যাপক হীরেন মুখার্জী শুধুমাত্র ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনের এক আদরণীয় 
শিরোমণিই নন, বাঙালিদের একজন বরিষ্ঠ সমাজপিতার মতন এবং ভারতের বরেণ্য 
মনীষীদের মধ্যেও একজন শীর্ষস্থানীয় ও সর্বাধুনিক মনস্বীতার এক গভীর সঞ্চালক। তিনি 
আমাদের পার্টির সম্পদ। সত্যকথা বলতে কী তিনি আমাদের পার্টির সভ্য ও সম্পদ হতে 
পারেন কিন্তু আসলে তিনি ভারতবর্ষের সমগ্র কমিউনিস্ট আন্দোলনের ফসল যেমন আবার 
-সম্পদও তেমন। তিনি আজ শুভবোধসম্পন্ন ধর্মনিরপেক্ষ বামপন্থী জনগণের প্রত্যেকের। 

ভার মেধার শিকড় সর্বব্যাপক, গভীর এবং তা থেকে পরের প্রজন্মের সম্ততিরা রস আহরণ 
করে নিজেদের সমৃদ্ধ করে চলেছেন। 

১৯৫৯ সালে এক চিঠিতে জওহরলাল নেহেরুকে তিনি লিখেছিলেন, ‘আমার জীবন 
এমন বাত্যাবিক্ষুক্ধ নয় যে পোতাশ্রয়ের শাস্তি আমি দাবি করতে পারি। তবু জীবনের তরী 
থেকে দূরায়ত হলেও তীরের সাক্ষাৎ কথঞ্চিৎ পেয়েছি এবং সেজন্যই শুধু দিনষাপনের গ্লানি 
নয়, তার সার্থকতারও WR অন্তত পেয়েছি! 

দিনযাপনের সার্থকতার স্বল্প সন্ধানের শুরুর জন্য সেই ১৯৩৪ সালে, দেশে ফেরার 
আগেই, রাধাকৃষ্ণান স্থির করে রেখেছিলেন যে হুমায়ুন কবীর ও হীরেন মুখার্জীকে 
ওয়ালটেয়ারে নিয়ে যাবেন। হীরেনদা ব্যারিস্টার হোন বা না হোন সেদিন রাধাকৃষ্ণানের 
"তাতে কোনও জুক্ষেপ ছিল না। এখানেই শুরু। হুমায়ুন কবির ও হীরেন মুখার্জীর অতঃপর 
অধ্যাপনার হাতে খড়ি ওয়ালটেয়ারে, অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে | 

বাড়ি থেকে ক্রমাগত ব্যারিস্টারী সনদটাকে একটু কাজে লাগাবার তাগিদ পেয়ে 
হীরেনবাবু ১৯৩৫ সালের শেষাশেষি ওয়ালটেয়ারের পাট চুকিয়ে চলে এলেন কলকাতায়। 
রাধাকৃষ্ণান অপ্রসম্ম হলেন কিন্তু বাধা দিলেন না। 


১০৬ পরিচয় মাক শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


কলকাতায় তার অক্সফোর্ডের বন্ধু সঙ্জাদ জহীর কমিউনিস্ট পার্টিতে তার কথা জানাতে ` 
পার্টির সম্পাদক পি সি যোশী ভার সঙ্গে দেখা করতে চান। হীরেনবাবুর কথায়, “ব্যবধান 
রেখে চললাম, ট্রাম বাস কয়েকবার বদলে টালিগঞ্জ এলাকার এঁদো পুকুরের ধারে মেটে 
ঘরে আলাপ হল যোশীর সঙ্গে। জানি না যোশী ছাড়া অন্য কেউ সেদিন পার্টি প্রধান থাকলে 
তার মতো আমাকে পার্টিতে টেনে নেওয়া ঘটত কি না টালিগঞ্জের সেই দীনহীন কুটিরে 
যে আমার মনস্থির হয়ে গিয়েছিল, পার্টিতে যোগ দেওয়া জীবনব্যাপী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
থাকা জেনেও যে কুষ্ঠা বোধ করিনি, গৌণ হলেও যে তার একটা কারণ যোশীর ব্যক্তিত্ব 
তাতে সন্দেহ নেই!’ 

ক্রমে মার্কসীয় রাজনীতি এমন প্রভাব বিস্তার করে যে হীরেন মুখার্জীর পক্ষে নিতান্তই 
ব্যক্তিস্বার্থে অর্থকরী প্রয়াসে লিপ্ত হওয়া সহজ হল না। ব্যারিস্টারীতে সময় নষ্ট না করে 
পিতৃপ্রভাবে এবং কতকটা ছাত্রখ্যাতির কল্যাণে রিপন কলেজে ইতিহাস বিভাগের প্রধান 
হয়ে কাজ শুরু করলেন। 

অল্পবয়স থেকেই হীরেনবাবু এত খ্যাতকীর্তি হয়ে পড়েছিলেন যে তার নামের সঙ্গে 
পরিচয় না থাকাটাই আশ্চর্যজনক ছিল। আমি কার্যত তীর ভক্ত হয়ে পড়লাম। ইতিহাসের 
এক শ্রুতিকীর্তি শিক্ষক তিনি বরাবরই ছিলেন। তাঁর অশ্রতপূর্ব অধ্যাপনার রস আস্বাদনের 
জন্য অন্যান্য কলেজের ছাত্রছাত্রীরা কখনো কলেজের অধ্যক্ষের অনুমতি নিয়ে, কখনো বা 
সম্পূর্ণ লুকিয়ে শ্রেণীকক্ষে উপস্থিত হত। সে এক ইতিহাস-পাগল ছাত্রছাত্রী-গবেষক ইত্যাদির 
আশ্চর্য মহামিলন তীর্থ। প্রেসিডেলী থেকে সেন্ট জেভিয়ার্স_সব এক কলেজে ঢুকে পড়ত। 
কলেজের শিক্ষক এবং একজন অনুকরণীয় আদর্শ ব্যক্তি হিসাবে তিনি শিক্ষক জাত্র-কর্মচারী 
সর্বনতের মানুষজনের একাস্ত প্রিয় ছিলেন। যে ব্যক্তিই তার সম্বন্ধে কোনও কিছু বলতেন, 
আমি দেখেছি, এক প্রগাঢ় শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি থেকে তা বলা হত। ছাত্র ভক্ত হিসাবে a 
তার বিশাল ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রবলভাবে প্রভাবাদ্িত হয়েছিলাম, তাতে সন্দেহ নেই। 
জন্ম দেয়। তার বাগ্সিতা কিংবদস্তীর রূপ নিয়েছে। ইংরেজি বা বাংলায়, যে ভাষাতেই হোক 
তিনি যখন বলতেন, তখন প্রাচীন গ্রিক উপকথায় অরফিউসের কথা মনে পড়ে যায়। কণ্ঠে 
এক অনর্গল মোহময় সুর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠতো। যে মানুষ সেই বক্তৃতা শুনতেন তার 
মনপ্রাণ তাতে সম্পূর্ণ আপ্নুত হয়ে পড়ত! এ এক অদ্ভূত আকর্ষণীয়, সম্মোহনী ক্ষমতা। 
পার্লামেন্টকক্ষে যখন হীরেন মুখার্জী বক্তৃতা করতেন তখন জওহরলাল নেহেরুও যেখানেই 
থাকুন না কেন সভাকক্ষে চলে আসতেন। দুজনের মধ্যে এক অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল। হাসি 
মস্করা, উতোর চাপান, প্যাচে খেলা উভয়ের মধ্যে চলত। 

হীরেন মুখার্জী একজন একনিষ্ঠ কমিউনিস্ট কর্মী, পার্টি শৃঙ্খলার Gere উদাহরণ। এই 
শৃঙ্খলাপরায়ণতা এককথায় অভূতপূর্ব এবং অনুপ্রেরণাদায়ক। তিনি ব্যক্তিগতভাবে নিজের 
জন্য বিশেষ ‘প্রতিষ্ঠা’ বা জবরদস্ত এক “কেরিয়ার, তৈরি করার কোনও চেষ্টা করেননি। 
তিনি চাইলে কী না করতে পারতেন। সম্পদ সংগ্রহ, অর্থ, নিজের নাম চতুর্দিকে ছড়ানো 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow আদর্শবাদের অতন্দ্র সৈনিক ১০৭ 


/দীর্ঘদিন লোকসভার সদস্য হিসাবে থাকাকালীন ইচ্ছা করলেই তিনি করতে পারতেন। কিন্ত 
এসব তিনি ঘৃণা করতেন। গোলাপের সৌরভ যেমন স্বভাববৈশিষ্ট্যে আপনাআপনিই ছড়িয়ে 
পড়ে, তারও গুণের সৌরভ দশদিকে নিজের শক্তিতেই ছড়িয়ে পড়েছে। তীর অতি সাধারণ 
জীবনযাপন, সহজ আচার ব্যবহার, মূল্যবোধ সত্যিই অনুকরণযোগ্য। নির্বাচনযুদ্ধে বিশেষ 
দায়িত্ব নিতে তার লোকসভা কেন্দ্রে যখন থেকেছি তাঁকে কাছ থেকে দেখে মুগ্ধ হওয়ার 
মতো নানান ঘটনা ঘটত। সে তো এখন ইতিহাস। তিনি মানুষের মনের নিষ্ঠা ও প্রত্যয় 
গেঁথে দিতে পারতেন। 
হীরেন মুখার্জীর মতো এতবড় একজন বুদ্ধিজীবী, AWM হিসাবে খাঁর নাম অ-ভারত 
বিস্তৃত, একজন এঁতিহাসিক পার্লামেন্টারিয়ান, কখনও নিজেকে পার্টির উর্ধে স্থাপন করার 
“ চিন্তাকে নিজের অগোচরে স্বপ্নেও স্থান দেননি। আশ্চর্য হতে হয় যে এতবড় উদাহরণ, এক 
-নমস্য ব্যক্তিত্ব আমাদের সামনে থাকতেও ভার আদর্শ, ত্যাগ ইত্যাদি ভুলে গিয়ে বর্তমানের 
কিছু জনপ্রতিনিধি পার্টির কোনও তোয়াকীই করেন না এবং নিজেদের মহান ভেবে পার্টির 
Gord নিজেকে সচেতনভাবে স্থাপন করেন। সেই স্থান থেকে ক্রমাগত পার্টির মতামত গ্রাহ্য 
না করে ব্যক্তিগতভাবে বিভিন্ন ব্যাপারে বিবৃতি প্রকাশ করে চলেন। আত্মনাম জাহির করার 
এইসব প্রয়াস পার্টিশৃঙ্খলাকে ক্রমাগত লঙ্ঘন ও ভঙ্গ করে চলে। অথচ কত দীর্ঘবছর ধরে 
কর্মীদের মধ্যে সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাট রাজনীতি ছড়িয়ে দেওয়ার ফলে বিভিন্ন কমিউনিস্ট 
পার্টিতে ঘোরতর বিভ্রান্তি, দ্বন্দ ও seen সৃষ্টির অপচেষ্টা চলছে। সাম্রাজ্যবাদের মিত্রবাহিনী 
এই সুযোগে বুর্জোয়া পত্রপত্রিকায় নানান গল্পকাহিনী ছাপছে। কমিউনিস্ট পার্টিগুলিকে হেয় 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হচ্ছে। এরা ভুলে যাচ্ছেন হীরেন মুখার্জীর লড়াই! 
রি স্যারের মহৎ একটি গুণ ছিল যা সর্বদাই দেদীপ্যমান এবং সর্বদাই অন্যকে অনুপ্রাণিত 
“করেছে এবং আমাকে চলার পথে পাথেয় জুগিয়েছে তা হল মূল্যবোধ সম্পর্কে স্যারের 
আপসহীন মনোভাব। মার্কসের ভাষায় ধনতন্ত্রের “ক্রেদ, লজ্জা আর অমানবিকতা” ষে-কোনও 
জঘন্য নিন্নপর্যায়ে “বিদক্ধ” মানুষকেও নামিয়েছে তা বিস্ময়কর। এই “নামানো” অর্থাৎ 
অধ্ঃপতনের বিরুদ্ধে হীরেন্দ্রনাথের জেহাদ কখনও থেমে থাকেনি। আদর্শচ্ুতির বিরুদ্ধে তিনি 
ছিলেন মুক্তকণ্ঠে। বহু সময় তিনি কান্ত্রোকে উল্লেখ করেছেন, প্রথম আ্তর্জাতিকের মঞ্চ থেকে 
মার্কসের ঘোষণা স্মরণ করেছেন। 
কাস্ত্রো বলেছেন ষে, অসম্ভব প্রতিকুলতাও কিউবার জনতাকে দাবিয়ে রাখতে পারেনি 
কারণ কম্যুনিস্টরা স্বদেশ ও স্বদেশবাসীদের প্রতি দায়িত্ব পালনে প্রতিশ্রুত থেকে বছ 
কৃচ্ছু সাধনের মধ্য দিয়েও আদর্শচ্যুত হয়নি। ‘আমরা কাজ করে চলেছি অনেকটা যেন একটা 
: Priesthood-44 মত'__এমন ভাষা তিনি ব্যবহার করেছেন। কেউ যেন না ভেবে বলেন 
যে কম্মুনিস্টরা বুঝি আবার এক 'পুরোহিততন্ত্র খাড়া করতে চলল। কাস্ত্রোর YFG চিন্তায় 
ধর্ম বিষয়ে ধোঁয়াটে আধ্যাত্মিক বাস্তব বর্জিত কল্পনাশ্ররী সাস্তনার স্থান নেই কিন্তু আছে এই 
মাটির পৃথিবীতে বাস্তবতাভিত্তিক ন্যায় ও নীতিনিষ্ঠার উপস্থিতি। আজ যখন জগৎ জুড়ে 
দুবৃত্তির প্রাধান্য আর জীবনের সর্বক্ষেত্র থেকে সুনীতির প্রায় অস্তর্ধান ঘটেছে, তখন 


sor পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


কম্যুনিস্টদের কাজ হল আবার সুনীতির প্রতিষ্ঠা ঘটানো, যে কথা ১৮৬০ এর দশকে প্রথম | 
আভ্র্জাতিকের পক্ষ থেকে স্বয়ং কার্ল মার্কস বার বার ঘোষণা করেছিলেন। রধীন্দ্রনাথ-গান্ধীর 
দেশে আমরা সেই আহানেই সাড়া দেব। সম্ভোগ সর্বস্ব জীবনের ব্যর্থ সন্ধানে ইঁদুর দৌড়ের” 
যে সমাজ আজ দেখা দিয়েছে, সে পথে মানুষের পরিত্রাণ নেই। এই পরিত্রাণের পন্থা সম্পর্কে 
স্যারের তীক্ষ বক্তব্য এই সঙ্কটে পথ দেখায়। 

তিনি লিখেছেন, সোভিয়েত ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন লোভ বলে একটি রিপু 
মৃত্যু শেলের' মতো মানুষের সমাজ দেহের গভীরে বহু যুগ ধরে প্রোথিত রয়েছে তাকে 
সমূলে উৎপাটিত করার প্রায় অসম্ভব প্রয়াসে সোভিয়েত দেশ Faw রয়েছে_ _সেই প্রয়াসকে 
আশীর্বাদ করার সঙ্গে সঙ্গে কবি তাদের জানান যে, একটি অত্যন্ত বন্ধুর, অত্যন্ত কঠিন 
বলেই অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হবে, বিচ্যুতি না ঘটে যায়, আদর্শ থেকে স্বলন না দেখা দেয়, | 
এই সাবধানবাণী সব দেশের কমুনিস্টদেরই মনে রাখতে হবে। এই “লোভ, নামে রিপুটির 
নানা রূপ সর্বত্র দেখছি। তারই ফলে এত দুর্নীতি, এত AS, এত দুর্গতি। তারই ছোঁয়াচে 
কমমুনিস্ট আন্দোলনেও বেড়ে চলেছে বহুবিধ ব্যত্যয়, কর্তব্যচ্যুতি অধঞ্পতনের। সচরাচর 
ধর্ম বলতে যা বুঝি তা নয়, কিন্তু কাস্ত্রোরই চিন্তার অনুকরণে উদ্ধৃত করি কবিবাক্য 

“ধর্ম যাবে নাম রবে করিবে আহ্বান/দুরূহ কাজে নিজেরে দিও কঠিন পরিচয়।” 

প্রচলিত অর্থে ধর্ম নয় কিন্তু কম্যুনিস্টদের সে ধর্ম তার নির্দোষ আবার দেশে দেশে 
ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে বিপ্লব বিরোধীদের আপাত বিজয়ী দেশগুলিকে করুক। 

আজকের কিছু ভাবনা আর দুর্ভাবনা প্রসঙ্গে স্যার যা লিখেছেন তা দিয়েই গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপুজা সমাপন করছি। প্রকৃত ধর্ম, প্রকৃত সুনীতি, জনকল্যাণভিত্তিক রাজনীতি প্রকৃত 
মানবিকতামগ্ডিত সভ্যতাকে যদি বাঁচাতে হয়, বিকশিত করতে হয় তা হলে লোভলালায়িত | 
শোষণমূলক, সংখ্যাল্প মানুষের সম্ভোগসর্বন্ধ যে মানবিকতা ধনতন্ত্রের পক্ষে অকাট্য, তাকে ! 
দূর করে মানুষের যথার্থ গরিমা প্রতিষ্ঠাই হল কম্যুনিজমের GAs আর কম্মুনিস্টদের সর্ব 
কর্মে মূল অনুপ্রেরণা। কথা বাড়াব না। কিন্তু সন্দেহ নাই যে প্রাক্তন সোভিয়েত আর মহাচীন 
সমেত সর্বত্র অল্লাধিক পরিমাণে কম্মুনিস্ট চরিত্রে ও কর্মে চারিত্রিক স্বলন ঘটেছে। নইলে 
এমন বিপর্যয় ১৯৮৭ থেকে ঘটে যেতে পারত না। আমরা স্মরণ করব প্রথম আত্তর্জাতিকের 
মঞ্চ থেকে কার্ল মার্কসের ঘোষণা যে সুনীতির বিজয় আমাদের কাম্য। মেহনতী মানুষ দেশে 
দেশে শাস্তি আনবে। সভ্যতাকে কলুষমুক্ত করবে__ 

'কুহেলিকা করি উদঘাটন/সূর্যের মতন” আসবে সমসুযোগের সর্বজন কল্যাণ ও মানব 
অভ্যুদয়ের যুগ। 

হীরেন মুখার্জীর চিন্তাধারার সঙ্গে আমরা যারা পরিচিত এবং প্রভাবিত, সেই হিসাবে . 
আমি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে পারি, সমাজতন্ত্রই মানুষের মুক্তির একমাত্র পথ ও শেষ 
কথা বলবে ধনতন্ত্র নয়। 

এই প্রসঙ্গে বলতেই হয় আমি যা অনুভব করেছি এবং স্যরের বিভিন্ন লেখায়ও তা 
প্রকাশিত হয়েছে যে মনস্বী হীরেন মুখাজরি মধ্যে এক দুরস্ত যন্ত্রণা সর্বদাই বিদ্যমান রয়েছে, 


j 
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যেন মর্মে গাথা আর তা হল আজকের ভারতবর্ষে বিগত বছরগুলো ধরে চলে আসা কম্যুনিস্ট 
অনৈক্য। তিনি বার বার কমুনিস্ট এব্যের ওপর জোর দিয়েছেন, বক্তৃতা করছেন, লিখছেন, 
এবং অন্তর দিয়ে অনুভব করছেন যে, এছাড়া এদেশের নিপীড়িত শ্রমজীবী মানুষের কোনও 
ভবিষ্যৎ নেই। বর্তমানে কম্যুনিস্ট পার্টিগুলি, বামপন্থী দলগুলি ঘনিষ্ঠ হয়ে কাজ করছে কিন্ত 
এটাই যথেষ্ট নয়। এজেন্ডার এক নম্বরে রাখতে হবে BPS এক্য। 

শক্রদের বিরুদ্ধে তার শক্তিশালী লেখনী ধারণ করেছেন, ক্ষুরধার যুক্তিনিষ্ঠ বাগ্সিতার দ্বারা 
যে সংগ্রাম চালাচ্ছেন _সে সংগ্রাম ইতিহাসের পাতার স্বর্ণাক্ষরে স্থান করে নেবে এ বিশ্বাস 
আমার আছে। 


হীরেন্দ্রনাথ সাহিত্যভাবনা 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 


বিদ্যাপতির একটি পদের তিনটি পংক্তি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যভাবনা প্রকাশ প্রসঙ্গে 
অনেকবারই ব্যবহারই করেছিলেন। পংক্তি তিনটি হল__ 
যব গোধূলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধার বিজুরিরেহা ea পসারি গেলি। | 
উদ্ধৃতিটি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “বস্তুত মন্দির থেকে বালিকা বাহির , 
হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি এই কবিতার প্রধান বস্তু নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষমাত্র 
করে ছন্দেবন্ধে বাক্যবিন্যাসে উপমা সংযোগে যে একটি সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই 
হচ্ছে আসল জিনিস। সে জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়। (তথ্য ও 
সত্য/সাহিত্যের পথে) পংক্তি তিনটির কবিকৃত ব্যাখ্যার এখানেই শেষ নয়, ওই গ্রচ্থেরই 
অন্য একটি প্রবন্ধে তিনি কবি মুকুন্দের চণ্ডীমঙ্গলের 'ফুল্পরার বারমাস্যা*র দারিদ্র্য বর্ণনার 
চিত্রের সঙ্গে আলোচ্য অংশের তুলনা করে বলেছিলেন, ‘তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ 
রূপ দেখলুম সামান্য একটি ঘটনা কাব্যে অসামান্য হয়ে উঠল! পাশাপাশি ফুল্পরার__ 
দুঃখ করো অবধান ' 
দুঃখ করো অবধান 
আনি রি 
‘কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, তা রাপ ধরল না! (সাহিত্যরূপ) = 
হীরেন্দ্রনাথের সাহিত্যভাবনা আলোচনা করতে বসে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত মতামত 
বিচার আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যখন মনে করা যায় যে, 
আধুনিক বাংলা কবিতা”-র প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের এই 
ব্যাখ্যার বিরোধিতায় নেমেছিলেন তখন এর তাৎপর্য বোঝা যায়। “কিন্তু একথা স্বতঃসিদ্ধ 
হওয়া উচিত যে বর্তমান যুগে ধনতন্ত্রের মুমূর্ষু অবস্থায় পুরোনো রাস্তায় সংস্কৃতি বিকাশের 
আশা নেই বুঝলে, যে অভিজ্ঞতা হচ্ছে আর্টিস্টের উপকরণ যে অভিজ্ঞতার রং আর প্রকৃতিও 
বদলাতে বাধ্য। আর্টিস্ট AAS না হতে পারেন, কিন্তু অভিজ্ঞতার অনুভূতি আর প্রকাশ 
তীর ব্যবসা। তাই বোবা শক্ত ফে_ 
যব গোধুলি সময় বেলি ধনি মন্দির বাহির ভেলি 
নব জলধরে বিজুরি রেহা we পসারি গেলি। 
_ হচ্ছে নিঃসংশষ কাব্যানুভূতি, আর আজকের বিক্ষুব্ধ সমাজে চটকল মজুরদের ধর্মঘট 
বা কিষাণ জমায়েতের কোনো বিশেষ ভঙ্গিমা, কবিক্ষমতা ধীর আছে, তার কাব্যানুভূতির 
সরঞ্জাম AAP 
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/ রবীন্দ্রনাথের ‘তথ্য ও সত্য’ প্রকাশিত হয়েছিল 'বঙ্গবাণী” পত্রিকায় ভোদ্র ১৩৩১), আর 
'সাহিত্যরূপ"এর প্রকাশ 'প্রবাসী-তে (বৈশাখ ১৩৩৫)। হীরেন্দ্রনাথের উপরোক্ত ভূমিকা 
প্রকাশিত হয়েছিল অনেক পরে (জুলাই ১৯৪০)। কিন্তু কোনো বক্তব্যই প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি। 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে । ‘তথ্য ও সত্য” কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতার অন্যতম। আর জোড়াসীকোর বিচিত্রাভবনে বিশ্বভারতী-সম্মিলনী 
আয়োজিত দুদিনের আলোচনাসভার একদিনের কবিপ্রদত্ত ভাষণ। এর আগে বিচিত্রা (শ্রাবণ 
১৩৩৪) “সাহিত্যধর্ম নামে প্রকাশিত তার প্রবন্ধটি সাহিত্যিক মহলে প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি 
করেছিল। দিলীপকুমার রায়কে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ এই আলোড়নের কথা জানিয়েছিলেন, 

_ সাহিত্যধর্ম বলে একটা প্রবন্ধ লিখেছি। তার কর্মফল চলছে (১০ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪) এই 
প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ “সাধারণ সত্য” আরে “সার্থক সত্যের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করতে গিয়ে 

“ বলেছিলেন, ‘সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ-বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই wat? 
আধুনিক সাহিত্যের যে দিকটিকে রবীন্দ্রনাথ “লালসার অসংযম’ আখ্যা দিয়েছিলেন তার প্রতি 
হীরেন্দ্রনাথেরও সমর্থন ছিল না। কিন্তু যাকে তিনি কেবল “দারিদ্রের আস্ফালন” বলেছিলেন 
সেই সাহিত্যকে.তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেননি। কারণ দারিদ্য-মোচনের রাজনীতিকে 
তিনি তখন সর্বাধিক গুরুত্ব দিতে চেয়েছিলেন। তাই নাম না করে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের 
বিউ্রাধিতায় তাকে নামতে হয়েছিল। অথচ, “তরী হতে তীর’ গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ 
করতে গিয়ে তিনি তীর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের হাতেই তিনি 
তৈরি, তাই এই গ্রন্থ রচনা করে তাঁর জিনিস তাকেই তিনি সমর্পণ করতে চেয়েছিলেন, 
wah বস্তু গোবিন্দ তুভ্যমেব সমর্পয়ে।” একই সঙ্গে তার বক্তব্য রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ সত্বেও রবীন্দ্র-সমালোচনার অধিকার কখনও পরিহার করা সঙ্গত নয়, সমুচিত 

 নয়। 

"  ইীরেন্দত্রনাথের সমগ্র সাহিত্যভাবনার মধ্যেই এই দ্বৈততা রয়েছে। বাল্যকাল থেকেই 
পারিবারিক প্রভাবে নানা সংস্কৃত শ্লোক বা দেবস্তোত্র তার FIR, অনেক ক্ষেত্রেই শান্তর, ধর্মগ্রন্থ 
অথবা সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ থেকে তিনি অনায়াসে শব্দ আহরণ করেন। পাশ্চাত্য রোম্যান্টিক 
কাব্য তাঁর অনায়াস আয়ত্ত ২১.১০.২০০০ তারিখে বর্তমান নিবন্ধকারকে লেখা একটি চিঠিতে 
তিনি সাম্প্রতিক “দুনিয়ার দুর্দশাবৃক্তিতে' তাঁর বিচলিত মানসিকতার কথা জানাতে গিয়ে 
অনায়াসে শেলীর উদ্ধৃতি দেন, ‘Out of the day and night/a joy has taken flight’, 
আবার আশাবাদের কথা শোনাতে গিয়ে Browning-44 সেই নায়কের কথা তীর মনে 
আসে, One who never turned his back but marched breast forward. অত্যস্ত 
পরিণত বয়সেও এইসব কবিরা যাঁর কণ্ঠস্থ থাকে, তিনি যে রোম্যান্টিকদের একেবারে উপেক্ষা 

. করেন না তা বললে বোধ হয় অন্যায় হবে না। প্রেসিডেন্সী কলেজে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
পড়াতেন Golden Treasury-4 চতুর্থ খণ্ড। ইতিহাসের ছাত্র হীরেন্দ্রনাথ ইংরেজি পাস ক্লাসে 
তার কিছুটা স্বাদ পেয়েছিলেন, “আর অমনোযোগী আমরা শ্রীকুমারবাবুর ব্যাখ্যা একটু আধটু. 
শুনে নিজেরহি ডুবে যেতাম শেলী-কীটস-বায়রণ-ওয়ার্ডসওয়ার্থকে নিয়ে | ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
তো মাথা কিছু পরিমাণে খেয়ে রেখেছিলেন : “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য 
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কোনোখানে” আলোচনা হয় রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ দুটো বই সবচেয়ে ভালো? চিত্রা আর . 
ক্ষণিকা? বি. এ. যখন সাঙ্গ হয়নি, বেরলো পূরবী--রবীন্দ্রনাথ আমাদের কম ভোগান নি 
তখন!’ (তরী হতে তীর) 

রবীন্দ্রনাথ কতটা ভুগিয়েছিলেন তার প্রমাণ তো ছড়িয়ে আছে ‘তরী হতে তীর”এর 
পাতায় পাতায়। তাই নির্দেশিকা”য় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে জানাতে হয়, “সারা বইতে উল্লিখিত”। 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি ছাড়া তার বক্তৃতা বা লেখা কোনোর্টিই যেন সম্পূর্ণ হয় না। ‘আমার 
মনের গহনে সূর্যের মতো বিরাজ করছেন রবীন্দ্রনাথ-_কথাটা তিনি অকারণে বলেন নি। 
মনে রাখা দরকার হীরেন্দ্রনাথ ARGS aa, সমালোচক কথাটিও বোধহয় তার পছন্দ 
হবে না, তাকে সাহিত্যের রস-আস্বাদক বলাই ভালো। তাই তীর মুগ্ধতা যতটা রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্সৃষ্টিতে বোধহয় তাঁর সাহিত্যতত্বে ততটা নয়। তার ছাত্রজীবনে কল্লোল-কালিকলম- 
কেন্দ্রিক আধুনিক সাহিত্য আন্দোলনের তিনি দরষ্টা ঠিকই তবে খুব একটা অনুরক্ত নন। তাছাড়া * 
পারিবারিক এতিহ্য তো ছিলই। আবার সাহিত্যে আধুনিকতার যে হাওয়া এসেছিল তাকে 
উপেক্ষা করবারও কোনো কারণ ঘটেনি। ‘আমাদের বাড়িতে ‘কল্লোল’ বা 'কালিকলম" অথবা 
কিছু পরে ‘শনিবারের চিঠি’ ধরনের পত্রিকা সম্বন্ধে একটা যেন অনীহা ছিল, কিন্ত স্বল্পপরিচয় 
সত্ত্বেও ‘কল্লোল’ /ষ হাওয়া এনেছিল তার স্পর্শ মনে না লেগে পারেনি।' জোড়ার্সীকোর 
বিচিত্রা ভবনে সাহিত্য-বিতর্ক এবং রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক মতামতের সঙ্গেও তিনি cats 
পরিচিত রেখেছিলেন। আধুনিকতা-বিরোধী সমালোচকদের বক্তব্যে তার সায় ছিল না, আবার 
তথাকথিত আধুনিকতা সম্পর্কে মতামত প্রকাশে বিরত ছিলেন। বরং রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত 
'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধে ‘মনের পরিধি আর সাহিত্য রসাস্বাদের যে অভিজ্ঞান’ স্থির করে দিলেন , 
সেটাই তার কাছে গুরুত্ব পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে জীবনবোধের সত্যতার ওপর 
জোর দিয়েছিলেন। সাহিত্যে হাটের কল্যাণে হট্টগোল দেখা দিতেই পারে কিন্তু যে দেশে - 
হাটই নেই সেখানে হট্টগোল কেন- রবীন্দ্রনাথের এই প্রশ্নের জবাব আধুনিকরা দেন নি, > 
VAAN কোনো মতামত প্রকাশ করতে চাননি। তখনো পর্যন্ত তিনি বিভিন্ন সাহিত্য- 
আন্দোলনের দ্রষ্টা, কোনো শিবিরের লোক নন। 

|| দুই || 

বিদেশে পাড়ি দেবার পর থেকেই বোধহয় হীরেন্দ্রনাথের সাহিত্যভাবনার অন্যতর পর্যায়ের 
FPA! ১৯২৯ থেকে ১৯৩৪ এই পাঁচ বৎসর শুধু জাতীয়ই নয় আস্তর্জাতিক রাজনীতিরও 
এক ঝোড়ো সময়। বিশেষ করে ফ্যাসিবাদের পদধ্বনি ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছিল। 
লন্ডন শহরের যে কজন ভারতীয় ছাত্র তখন প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের পরিকল্পনা 
করেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম। ১৯৩৫ সালের শেষাশেষি সর্বভারতীয় প্রগতি লেখক 
সংঘ স্থাপনের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। লন্ডনে একব্রে বসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের - 
কয়েকজন ১৯৩২-৩৩-৩৪ সালে যে আলোচনা করেছিল তারই পরিণতি হলো এই Aa 
তারা সবাই যে লেখক তা নয়। প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রথম থেকেই আশাকরি আজও) 
লেখক আর পাঠকের সমান স্থান রয়েছে বললে হয়তো ভুল হবে না। সঙ্জাদ জহীর, রাজা 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow হীরেন্দ্রনাথ সাহিত্যভাবনা ১১৩ 


কয়েকজনের আলোচনার জের টেনে প্রস্তাবিত প্রগতি লেখক সংঘের ইশতেহার ১৯৩৫ সালে 
প্রকাশ করা হয়। এতে আমার স্বাক্ষরও আছে, যদিও ১৯৩৪ সালে আমি দেশে ফিরে আসি!” 
(প্রগতি লেখক আন্দোলন, 'অর্ধশতাব্দীর মষ্থিত স্মৃতি')। 
এই প্রগতি লেখক সংঘকে কেন্দ্র করেই হীরেন্দ্রনাথ শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখা শুরু করলেন। এতদিন পর্যস্ত তিনি সাহিত্যের পাঠক ছিলেন, এবার হলেন সাহিত্য- 
আন্দোলনের সংগঠক । তখনও পর্যন্ত সমকালীন সাহিত্যিকদের অনেকের সঙ্গেই Via পরিচয় 
নেই। কিন্তু সবাইকে এক প্ল্যাটফর্মে জড়ো করার রাজনৈতিক দায়িত্ব তার ওপরেই এসে 
পড়ল। হীরেন্দ্রনাথকে সামনে রেখে একটি বৃহত্তর ও ব্যাপক মঞ্চ তৈরি করা শুরু হয়ে 
গেল। এটা ছিল তার পার্টি-নির্ধারিত ser পরিচয়-এর আসরে তার যাতায়াতের কারণ 
, নিছক আড্ডা দেওয়া ছিল না, তাও ছিল রাজনৈতিক দায়িত্বেরই অঙ্গ । নিজেই স্বীকার করেছেন 
a, ঠিক গোষ্ঠীভুক্ত হতে তিনি পারেন নি। ‘আড্ডাধারী হবার মত স্কভাবও ছিল না। আর 
তখন (এখনও ভিন্নভাবে) যা আমাকে মাতিয়ে রেখেছিল সেই কম্যুনিস্ট আন্দোলনের নানা 
কাজের মধ্যে একটা কাজ হিসাবে লেখক শিল্পীদের নিয়ে প্রগতি প্রয়াসে লিপ্ত ছিলাম বলে 
এর আড্ডা, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ)! 
কর্তব্য তিনি কতটা পালন করেছিলেন তা শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের সাক্ষ্যেই পাওয়া ষাবে। 
১৯৩৫ থেকেই আবু সয়ীদ আইয়ুব, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী এবং বিষ্ণু দে-র সঙ্গে তার পরিচয়- 
এর আড্ডায় যাতায়াত শুরু। ১৯৩৬-এর শেষদিকে হীরেন্দ্রনাথের তৎকালীন বেআইনী 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণ! শ্যামলকৃষ্ণ জানিয়েছেন যে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে 
আড্ডায় যে সমস্ত আক্রমণ হত তা এতকাল একা প্রতিহত করে এসেছিলেন নীরেন্দ্রনাথ 
aa হীরেন্দ্রনাথের আগমনের পর থেকে তিনি যেন কিছুটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাই 
_ কখনও তাঁকে আড্ডায় ফ্যাসিস্টবিরোধী ইস্তাহারের খসড়া পড়তে দেখা যায়, উদ্দেশ্য সভ্যদের 
স্বাক্ষর সংগ্রহ। কোনোদিন দুটি বামপন্থী পত্রিকা সুধীন্্রনাথের হাতে দিতে দেখা যায়, 
কোনোদিন বা শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষকে লেফট বুক ক্লাব-এর সদস্য করে নেন। এমনকি, বন্ধু 
সুধীন্্নাথকে মৃদু অনুযোগ করতেও ছাড়েন না যে, তার বিপুল গ্রস্থভাণ্ডারে সোভিয়েত 
সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে একটি বইও” নেই। প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী আড্ডায় প্রায় তার নিত্য সঙ্গী। এই দুজন মিলে আড্ডা থেকে সরিয়ে 
নিয়ে হ্রীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যখন গোপন কোনো কাজের কথা সেরে নেন, তখন 
বোঝাই যায় যে, এটাও সাংগঠনিক দায়িত্ব পালনের অঙ্গ, নিছক আড্ডা নয়। 
বস্তুত শ্যামলকৃষ্ণের প্রায় দুশো চুয়াল্লিশ পাতার বিবরণীতে শিক্পসাহিত্য সম্পর্কিত প্রায় 
কোনো বিতর্কেই হীরেন্দ্রনাথকে অংশগ্রহণ করতে দেখা যায় না। কিন্তু এই আসরের মাধ্যমেই 
- সাহিত্যজগতে তাঁর গভীরতর অনুপ্রবেশ। ১৯৩৫ থেকেই রিপন কলেজে বিষ্ণু দে তার 
সহকর্মী, পরিচয়ের আড্ডায় যাতায়াতে সেই ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয়। “জীবনের প্রায় প্রতিটি 
ব্যাপারেই হীরেনবাবু ওঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন, প্রণতি দে-র এই মন্তব্য মূল্যবান 
€কোরক, হীরেন মুখার্জী সংখ্যা)। প্রধানত ব্যক্তিজীবন বা শিক্পসাহিত্য সম্পর্কিত সমস্যার 


/ 


১১৪ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


ক্ষেত্রে এই ধরনের পরামর্শ জরুরি ছিল বলে মনে হয়। কারণ, পরবর্তী কালে দেখা গেছে, 
যে, মার্কসবাদী শিবিরের সাহিত্য-বিতর্কে হীরেন্দ্রনাথ এবং বিষ্ণু দে একই জায়গায়। অবশ্য ' 
বিষ্ণু দে যতটা সরব, তার অভিন্নহৃদয় বন্ধু ততটা নন। হয়তো দলীয় শৃঙ্খলার প্রশ্ন ছিল। 
তবে তার সাহিত্যভাবনার নতুন একটা চেহারা যে পরিচয় পবেই গড়ে উঠছিল আত্মজ্জীবনীর 
ফাকে ফাঁকে তার দু-একটি উদাহরণ পাওয়া যাবে। পরিচয়-এর আড্ডায় Left review- 
র মতো পত্রিকার গ্রাহক খুঁজেছেন ঠিকই, কিন্তু পাশাপাশি তার এমন কথাও মনে হয়েছিল 
যে, বিদেশী লেখকদের “রক্ত পতাকাবিলাসে উল্লসিত হয়ে কিছু ব্যক্তি এদেশে একটা বিজাতীয় 
ধারা প্রবর্তনের ব্যর্থ চেষ্টায়’ নেমেছে এমন অভিযোগ উঠতেও পারে, অভিযোগ উঠেও 
ছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭-এই ইউরোপের অন্ধ অনুকরণের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন, ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শাস্ত্র মানা ধাত। এইরকম মানুষরা 
যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার ভাঙে তখনো. 
গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে। রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে যদি গুরু নবীন 
বেশে দেখা দেয়, লাল টুপি পরে বা যে কোনো উগ্র সাজেই হোক তখন আমাদের দেশের 
ইস্কুল মাস্টাররা অভিভূত হয়ে পড়েন। (সাহিত্যে নবত্ব, সাহিত্যের পথে), 

অসাধারণ সতর্কবাণী। রাশিয়া পরিভ্রমণের পরও কবির এই মনোভাবের কোনো 
পরিবর্তন ঘটেনি, রাশিয়া-ভ্রমণ তার ‘এ জন্মের তীর্ঘদর্শন_এই সিদ্ধান্তে তিনি অবিচল 
মস্কো গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে অনুকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোকর 
খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে জাতিচ্যুতিদোষ ঘটেছে, সুতরাং ভার 
নাটক স্টেজের মঞ্চে পঙ্ক্তি পেল না (সাহিত্য বিচার/সাহিত্যের স্বরূপ)। জীবনের একেবারে 
অস্তিমপর্বে (আষাঢ়, ১৩৪৮) মহাঁকবির এই স্মৃতিচারণ। তখনই বিভিন্ন সমালোচনায় ভার 
লেখার রঙ-নির্ধারণের সূচনা হয়ে গেছে। পরবর্তীকালে তার এই আশঙ্কা তিক্ত সত্য হয়ে 
উঠেছিল, ‘জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তে আছে তাই ভয় হয় যে, এই আগাছাগুলিকে 
উপড়ে ফেলা শক্ত হবে!’ উপড়ে ফেলা যে একেবারেই যায়নি ১৯৪৮-৪৯-এর “মার্কসবাদী” 
পত্রিকার ছটি সংকলনই তার প্রমাণ। অবশ্য বাদ-বিসম্বাদ কেবল ওই সংকলন কটিতেই সীমিত 
ছিল না, এর শাখা-প্রশাখাও ছিল অনেক। 

হীরেন্দ্রনাথ এই রাবীন্দিক-দৃষ্টিতে ব্যাপারটিকে দেখেননি। বাংলায় প্রগতি সাহিত্যের সূচনা 
এবং সাহিত্যে বস্তুবাদী Goes প্রয়োগকে এঁতিহাসিক অনিবার্ধতা বলেই তিনি মনে করতেন। 
তার মনে হয়েছিল ‘হিমালয়ের উচ্চতাও যখন যুগের হাওয়াকে বাধা দিতে পারে না, তখন 
এদেশেও' যে সমসাময়িক জীবনসমস্যার স্পর্শ লাগবে তা তো স্বাভাবিক।, কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্য পদ গ্রহণের এক বৎসর পর (১৯৩৭) সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সঙ্গে ‘প্রগতি’ সংকলনটি 
বের করবার সময়ও হয়তো তীর একই দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করে। রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীকৃত এই - 
সংকলনে ক্ষণিকা, চিত্রা বা পূরবী থেকে নয়, ‘পরিশেষ’ কাব্যগ্রন্থের বিখ্যাত প্রশ্ন” কবিতাটি 
থেকেই উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর অনশন, পুনা GF এবং গান্ধীজীর গ্রেপ্তার 
এই কবিতাটির প্রাথমিক উপলক্ষ কিন্তু মনুষ্যত্বের সামগ্রিক নিপীড়নে কবির ক্ষোভ এবং 
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বেদনা কবিতাটিতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল বলেই এর আবেদন ছিল চিরন্তন। তই প্রগতির 
মুখবন্ধে এটির অবস্থান স্বাভাবিক ছিল। মূল প্রগতির ভূমিকা লিখেছিলেন নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত। পুনমুর্রণের ভূমিকায় (২৯.১.৯১) হীরেন্দ্রনাথ স্বীকার করেছিলেন, “বহুজন 
সমাবেশের শক্তিতে ‘সংগঠন’ ‘আন্দোলন’ ‘সংগ্রাম’ ইত্যাকার ব্যাপার সচরাচর অস্তত সহজ 
সামাজিক পরিস্থিতিতে সাহিত্যিক শিল্পীদের কাছে যে অস্বস্তিকর তাতে সন্দেহ নেই।” তখন 
তো সামাজ্জিক বা রাজনৈতিক কোনো পরিস্থিতিই সহজ ছিল না। তখন ফ্যাসিস্ট 
পৈশাচিকতার ছক্কারকে পরাভূত করতে শিল্পসাহিত্য-জ্ঞানবিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রে শুভবুদ্ধি সম্পন্ন 
সর্বজনের সংহত সঙ্কল্প ঘোষণার কাজ ছিল প্রগতি লেখক সংঘের। সেজন্যই বহুকাল আগে 
কার্ল মার্কস যে কথা বলেছিলেন, The party in the grand historical sense of the 
term (বিরাট এঁতিহাসিক অর্থে সংগঠিত পার্টি) সেই কথাই যেন অনুরণিত করেছিল ।” 

একটি বিশেষ সময়ের এতিহাসিক প্রয়োজনে প্রগতির সৃষ্টি এটা যেমন সত্যি, তেমনি 
এটাও সত্যি যে লেখাগুলোর সবই উঁচু মানের নয়, বিষয়বস্তুও কিছুটা এলোমেলো। মনে 
হয় বিভিন্ন শিবিরের লেখককে সংঘবদ্ধ করাটাই ছিল মূল লক্ষ্য, তাদের লেখার মান বিচারের 
আগ্রহ সম্পাদকদের ছিল না, সেটা তাদের উদ্দেশ্যও নয়। 'প্রগতি”্র ভূমিকায় প্রগতি লেখক 
সংঘের সভাপতি নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি ছিল, “জল বাঁধিয়া সাহিত্য রচনা হয় 
না৷ প্রগতি কবির এই প্রতিজ্ঞা করিয়াও সবসময় সুসাহিত্য রচনা করা চলে না। দল বাঁধিয়া 
প্রগতি সাহিত্য রচনা করিব এ উদ্দেশ্য এ সঙ্গের নাই।, সভাপতির বক্তব্য যাই হোক না 
কেন এই সংঘের অস্তত কারো কারো দল বেঁধে সাহিত্যসৃষ্টির প্রবণতা তো ছিলই! ১৯৩৬- 
এ লক্ক্রৌ-এ প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সর্বভারতীয় সম্মেলনে শরৎচন্দ্রের কাছে বাণী নিতে 
যাওয়ার সময় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই “দল বাঁধা নিয়ে কিছুটা হাসিঠাট্রাও 
করেছিলেন, ‘একটা “বাণী” অবশ্য দিলেন, কিন্তু খুব স্বচ্ছন্দে নয়, কারণ ব্যাপারটা ঠিক মনঃপুত 
ছিল না!’ দল বেঁধে সাহিত্যসৃষ্টি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামতের কথা আগেই বলেছি। কিন্ত 
এই সংকলনের উদ্দেশ্যের প্রতি তীর সহানুভূতি ও সমর্থন ছিল। অন্যতর সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামীকে লেখা চিঠিতে এই সমর্থন অত্যন্ত স্পষ্ট, “বন্ধনমুক্তিকামী চিন্তার ও ভাবের, 
ধর্মনীতির ও কর্মনীতির ঝড়ো হাওয়া আজ সমস্ত জগতকে বেষ্টন করে ছুটেছে এর ধাক্কা 
থেকে'আমাদের মনও নিষ্কৃতি পায় না। তোমার প্রগতি বইখানিতে তুমি তারই পরিচয় একত্র 
সংগ্রহ করেছ। বিশ্বব্যাপী মানুষ এইযুগে তার জীর্ণ খোলসখানা ত্যাগ করতে উদ্যত। এর 
ভালোমন্দ পদ্ধতি এবং পরিণাম বিচার করবার সময়.এখনো হয়নি- নির্দয় দ্বন্ব এবং বিকৃতির 
মধ্য দিয়েও নতুন যুগ আবিষ্কারের সূচনা আমরা দেখতে পাচ্ছি। (৬.১০.৩৭)+ বিশ্বজোড়া 
ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামে তখন রবীন্দ্রনাথও অন্যতম পুরোধা । তাই প্রগতির মতাদর্শের প্রতি 
তার প্রবলতর সমর্থন। এই সমর্থনে অবশ্যই হীরেন্দ্রনাথরা উৎসাহিত হয়েছিলেন। যুগ ও 
- কাল তাদের পক্ষেই ছিল। 

আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম সংস্করণের ভূমিকা যখন তিনি লেখেন তখন এই উৎসাহ 
হীরেন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণার কাজ করে। তখন সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে আদর্শগত মাপকাঠি 
প্রয়োগে তার দ্বিধা নেই। আধুনিক বাংলা কবিতার সমর্থনে তিনি নামেন, কিন্তু তার সমর্থন 
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সেই অংশের প্রতি যার মধ্যে 'যুগাবর্তের উৎকঠিত লক্ষণ এবং কাব্যসিদ্ধির সম্ভাবনা” আছে। ৷ 
রবীন্দ্রনাথকে পুরোভাগে রেখে ANEAN থেকে অল্পবিস্তর যাঁরা যুক্ত হয়েছেন বা হতে 
চেষ্টা করেছেন, তাদেরই লেখা নিয়ে এই সংকলন। সহযোগী সম্পাদক আবু সয়ীদ আইয়ুবের 
প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা রেখেই তার সাহিত্যভাবনা থেকে তিনি আলাদা হয়ে যান, কিন্তু সুনিশ্চিত 
কোনো মতবাদের প্রয়োগও তিনি কাব্যবিচারে ঘটান না। এই ভূমিকাটি আসলে তার নিজের 
মনের কথা, কোনো দুরূহ তাত্বিক বিশ্লেষণ নয়। War poet উইলফ্লেড ওয়েনের এই দুটি 
পংক্তিই যেন তীর কাছে যুগধর্মের প্রতীক হয়ে দাড়ায় 
All the poet can do today is to warn 
That is why the true poet must he truthful. 

যে সত্যের কথা তিনি এখানে বলেন তা রবীন্দ্রনাথ কথিত “সাধারণ সত্য’ মাত্র, “সার্থক 
সত্য’ নয়। আবার বাছবিচার বিহীন সাধারণ সত্যের নিরঙ্কুশ প্রকাশকেও তিনি সবসময় , 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে মেনে নিতে পারেন নি। যুগধর্মকে প্রত্যাখ্যান করে এলিঅটের ক্যাথলিক “ 
চার্চে আত্মসমর্পণে তার সমর্থন নেই। বন্ধু সুধীন্দ্রনাথের কতিয় প্রলয়ের কোলাহল ছাপিয়ে 
নতুন যুগের নবসৃষ্টির পদধ্বনির বদলে হতাশার এই বাণী শ্রবণে তিনি ব্যথিত মৃত্যু, কেবল 
মৃত্যুই ধ্ৰুব, সখা/বেদনা শুধুই বেদনা সূচির সাথী। আধুনিক কবিতাকে সমর্থন করলেও 
তার দুরূহতার কারণ নির্দেশ করেন”, আধুনিক মনের অপ্রকৃতিস্থ জটিলতা । 

আবার কাব্য সমালোচনায় তীর নিরপেক্ষতাও এই ভূমিকায় বেরিয়ে আসে। Re দের 
কবিতার প্রবলতম অনুরাগী হওয়া সত্ত্বেও তাকে বলতে হয়, 'আত্মসমাহিত ক্লান্ত মন বিচলিত 
বলে তার কবিতা যেন জীবনকে খণ্ড, ক্ষুদ্র করে দেখছে, তীর ব্যাজোক্তি পর্যস্ত যেন 
তিক্ততাকেও মোহনীয় করতে চায়, সমাজব্যাধি নির্মূল করা সম্বন্ধে মনস্থির করেন নি। এলিয়ট 
পাউন্ডের তিনি ভক্ত, কিন্তু তীর স্মরণ রাখা উচিত যে পাণ্ডিত্য কবিতাকে গুরুত্ব দেয়, 
মহত্ব দিতে পারে কিনা সন্দেহ। সাম্যবাদী কবিদের বিরুদ্ধে আইয়ুবের কটাক্ষের প্রবল ' 
বিরোধিতায় তিনি নামেন বটে, কিন্তু তাদের সবসময় সমর্থনও করতে পারেন না। তাদের ” 
কাছে তার প্রত্যাশা যেন অনেক বেশি। “সমর সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখার নানা 
গুণ সত্তেও দেখা যায় যে অনেক সময় তাদের কাব্যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের সঙ্গে বিপ্লবী সিদ্ধান্তের 
সঙ্গতি নেই, সে সিদ্ধান্তকে যেন ক্রোড়পত্র করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আবার “মার্কসপন্থা 
যে কাব্যরাজ্যেরও পাসপোর্ট” এই আপ্তবাক্যও তিনি মেনে নিতে পারেন না। তবে তার 
মতে ধনতন্ত্রের মুমূর্ষু অবস্থায় পুরোনো রাস্তায় সংস্কৃতি বিকাশের যে আর আশা নেই 
তা কবিরা যত তাড়াতাড়ি বোঝেন ততই মঙ্গল। তবে শেষ পর্যন্ত কবির কাছে তার চূড়ান্ত 
SHA, 'আর্টকে ব্যবহার করতে SAAC, যে অস্ত্র হবে ALAS রৌদ্রের নির্বিশেষ আভরণে 
MS? এ হচ্ছে সেই হীরেন্দ্রনাথের বক্তব্য যিনি প্রায় আশি বৎসর বয়সেও অকুষ্ঠচিত্তে বলতে 
পারেন, 'কম্ুনিস্ট মতবাদ__না বলব জীবনদর্শন, বিশ্ববীক্ষাঃ গ্রহণ ব্যাপারে আমার মনে 
কোথাও খাদ থাকে নি। স্বীকার না করে পারি না যে, কম্যুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের যুগ থেকে 
অল্লাধিক আজ পর্যন্ত পার্টিশৃঙ্খলার সর্বব্যাপিতা মাঝে মাঝে একটু যেন আতঙ্কিত করেছে।” 
আবার এই শৃঙ্খলা যে মাঝে মাঝে সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে ভুলেরও জন্ম দেয় তাও তার 


~~ 
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জানা। সেক্ষেত্রে তার Frere সাস্তনা, ‘কমুনিস্টরা কখনো বলে না তারা নিয়ত নির্ভুল পথে 
চলতে থাকে, আত্মসমালোচনা তাদের সতত কর্তব্য 

এই উদার মানসিকতাই তার সাহিত্যভাবনাকে স্বচ্ছ এবং গতিশীল রেখেছে। এক 
পরিণীলিত রুচিবোধের দ্বারাই তিনি সর্বদা নিয়ন্ত্রিত হয়েছেন। তাই মোহিতলাল বা বনফুল 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনকে স্বাগত না জানালেও তারা যে “কৃতবিদ্য লেখক’ এ স্বীকৃতিতে 
তার দ্বিধা নেই। প্রগতি শিবিরে কাউকে অন্তর্ভূক্ত করতে না পারার জন্য নিজের অক্ষমতাকেই 
দায়ী করেছেন! তারাশঙ্করের সঙ্গে তার চিরকালেরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। প্রগতিশিবিরে সমালোচিত 
তারাশঙ্করেরও তার প্রতি প্রবল আস্থা। দিল্লীতে তাকে স্বপ্ন দেখে আবেগে চিঠি লেখেন আর 
হীরেন্দ্রনাথ তাতে মুগ্ধ হন। সুধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দের প্রতি তার আকর্ষণের কথা আমাদের 


যেন সঙ্কোচ বোধ করেন, বোধহয় সঠিক মূল্যায়ন করা হল না। অমিয় চক্রবর্তী বা প্রেমেন্দ্ 
মিত্র সম্পর্কেও তার প্রত্যাশাভঙ্গের কথা অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে জানান। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতি তার অনুরাগ স্বাভাবিক, কিন্তু তার বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের মুল্যায়ন আমাদের 
বিস্মিত করে। বিভূতিভূষণের সঙ্গে প্রগতিশিবিরের দূরত্বের দায়টি তিনি নিজেদের ওপরই 
চাপান, ‘একটা হয় তো তার কারণ সহজ সাধারণ বাঙালী মনের আবেগাতিশয্য তার লেখায় 
আর অনুভূতির cick fear সমকালীন সাহিত্যসষ্টাদের মধ্যে একমাত্র বিষ্ণু দে-কেই 
তাঁর মনে হয়েছিল সমাজবোধ ও শিল্পায়নের অদ্বৈত সার্থকতায় তিনি শ্রেষ্ঠ। এই মতে যদি 
আমাদের সায়ও থাকে সমকালীন মার্কসবাদী শিবির তা কখনো মেনে নিত না! 

এইসব নিয়েই হীরেনবাবুর সাহিত্যভাবনা সম্পূর্ণ আলাদা ঘরানার হয়ে যায়। তাকে 
নিছক মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচক না বলে একজন সম্পূর্ণ ভারতীয় সমালোচক বলা 


“ চলে। তার একদিকে রয়েছে ভারতের ইতিহাস, দর্শন ও ক্লাসিকাল সাহিত্যের এতিহ্য, 


অপরদিকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। মার্কসবাদ এই দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করেছিল। বাংলা 
সাহিত্যের মূল স্রোতের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারে তাঁদের তুলনায় গোপাল হালদারেরই 
যে ভূমিকা ছিল তা স্বীকারেও তার দ্বিধা নেই। কমিউনিস্ট বিরোধীদের কাছেও তার 
গ্রহণযোগ্যতাকে তিনি নিজের গুণ বলে মেনে নিতে চাননি, ‘কারণ খুব সম্ভব এটা গুণ 
নয়, এটা একধরনের দুর্বলতা আর দোষ।” এটা দুর্বলতা বা দোষ কোনটিই নয়, এটা প্রকৃত 
কমিউনিস্টের আকর্ষণী ক্ষমতা! সাহিত্যভাবনার ক্ষেত্রেও হীরেন্দ্রনাথ তাই সমস্ত শিবিরের 
মানুষের প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারেন, কোনো মতবাদকেই সম্পূর্ণ বর্জনীয় বলে তার 
মনে হয় না। প্রথম বিদেশযাত্রার সময় স্বদেশভূমি ত্যাগ করার পূর্বমুহূর্তে হীরেন্দ্রনাথের মনে 
হয়েছিল, 'আমার দেশের মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকলেই বুঝি ভালো ছিল।’ মনের দিক থেকে 


- তিনি চিরকালই দেশের মাটিকেই আঁকড়ে থেকেছেন, সাহিত্যভাবনাও তাই শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ 


বিদেশ-নির্ভর থাকে না। 


নিত্যপ্রিয় ঘোষ 


‘পল্মানদীর মাঝি” উপন্যাসটির অনুবাদের ভূমিকায় হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বলেছেন, 
অনুবাদের ভাষা নিয়ে বেশি আশা না করাই সঙ্গত, তিনি তো মায়ের কোলে বসে ইংরেজি 
শেখেন নি। fl 

আমরাও মায়ের কোলে ইংরেজি শিখি নি। আমাদের পক্ষে হীরেনবাবুর অনুবাদের 
ইংরেজি এবং সাহিত্যবোধ আছে। এই আলোচনায়, আমরা হীরেনবাবুর অনুবাদ-সাহিত্যের - 
প্েক্ষাপটটাই শুধু স্মরণ করব। তার সঙ্গে অনুবাদের তথ্যভিত্তিক প্রসঙ্গেও মধ্যে মধ্যে যাব। 

তথ্যের প্রসঙ্গ আসায়, একটা কথা গোড়াতেই সেরে নেওয়া ভালো। হীরেনবাবুর জন্মদিন 
২৩ নভেম্বর ২০০২-এ প্রকাশিত শঙ্কা সংকট প্রত্যয়” নামে যে শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদিত হয়েছে, 
তার জীবনীপঞ্রি অনুসরণ করলে কিছু বিভ্রান্তির সৃষ্টি হতে পারে। 

যে অনুবাদ-সাহিত্যের প্রসঙ্গ এই রচনায় আসবে, তার তালিকা : 

ক. Your Tagore for Today! রবীন্দ্ররচনার নির্বাচিত অংশের অনুবাদ। সম্পাদক, 
হিরণকুমার সান্যাল! অনুবাদক, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সেপ্টেম্বর ১১৪৫। 

খ. Epoch’s Endi তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্বস্তর” উপন্যাসের তৃতীয় সংস্করণ 
(জুন ১৯৪৫)-এর অনুবাদ। অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশের সময় অনুবাদ- 
গ্রন্থে নির্দিষ্ট হয় নি। জীবনীপঞ্জিতে বলা হয়েছে, অনুবাদক THEA অনুবাদ করেন ১৯৪৪ ' 
সালে। 

গ. Boatman of the Padma! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি'র অনুবাদ। 
অনুবাদক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রথম প্রকাশ মে ১৯৪৮। জীবনীপঞ্জিতে জানানো হয়েছে, 
অনুবাদক অনুবাদ করেন ১৯৪৫ সালে Boatman of Padma! 

ঘ. One Hundred and One! রবীন্দ্-কবিতার নির্বাচিত সংকলনের অনুবাদে, আটটি 
দেবতার গ্রাস, কৃতজ্ঞ, প্রশ্ন এবং ওরা কাজ করে। অনুবাদ-গ্রহ্টির সম্পাদক হুমায়ুন কবির। 
অন্য অনুবাদকদের মধ্যে ছিলেন অমলেন্দু বোস, জে সি ঘোষ, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, বুদ্ধদেব 
বোস, হুমায়ুন কবির, অমিয় চক্রবর্তী, সোমনাথ মৈত্র, সমর সেন, ভবানী ভট্টাচার্য, ভি এস 
শরবানে, ক্ষিতীশ রায়, লীলা রায়, মণিকা ভার্মা, আবু সয়ীদ আয়ুব, অমলেন্দু দাশগুপ্ত, তারক 
সেন এবং শিশির কে ঘোষ। প্রকাশ ১৯৬৬ | জীবনীপঞ্জিতে বলা হয়েছে হীরেন মুখোপাধ্যায় 
অনুবাদ করেন ১৯৬১ সালে। 
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j One Hundred and One অনুবাদগ্রস্থের অনুবাদকদের নাম থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
সংকলনের সময়ে ইংরেজি ভাষায় কৃতবিদ্য অধ্যাপক ও কবিদের আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত অনুবাদ নিয়ে যপরোনাস্তি নিন্দাবাদের পরে, আমাদের আগ্রহ থেকেই 
যায়, সম্পূর্ণতর এবং উন্নততর অনুবাদের চেহারাটা কী দাঁড়ায়। কবীর সাহেব এমন অনেক 
কবিতাও নিয়েছিলেন যার অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করে গিয়েছিলেন। তা সত্বেও, ওই কবিতাগুলোর 
আবার অনুবাদের যাথার্ও আমরা বিচার করতে পারি। এই রচনা যেহেতু হীরেনবাবুর 
অনুবাদে আবদ্ধ, আমরা হীরেনবাবুর, আটটি কবিতা নিয়েই ASS থাকব। 
প্রশ্ন” কবিতাটি নিয়ে শুরু করা যেতে পারে। এটি রবীন্দ্রনাথের অনুবাদে আছে 
ম্যাকমিলানের Collected Poems and Plays of Rabindranath Tagore Qk! 
2 This Evil Day 
= Age after age, hast Thou, O Lord, sent thy messengers into this pitiless 
world, who have left their word : ‘forgive all. Love all. Cleanse your hearts 
Adovable are they, ever to be remembered; yet from the outer door 
have I turned them today—this evil day—with upmeaning solutation. 
Have I not seen secret malignance strike down the helpless under the 
cover of hypocritical night? | . 
Have I not heard the silenced voice of Justice weeping in solitude at 
might’s defiant outrages? 
Have I not seen in what agony reckless youth, running mad, has vainly 
shattered its life against insensitive rocks? 
Choked is my voice, mute are my songs to-day and darkly my world 
_ lies imprisoned in a dismal dream; and I ask thee, O Lord, in tears : ‘Hast 
=- thou Thyself forgiven, hast even Thou loved those who are poisoning thy 
air, and blotting out thy light?’ | 
হীরেনবাবু কবিতাটির অনুবাদ করেছিলেন দুবার, একবার Your Tagore for Today- 
এর জন্য, আর একবার One Hundred and One-এর জন্য । প্রথমবার 
A Question 
God, time and again, you have sent your 
Evangels to this heartless world; 
They exborted us to pardon all, to love all, 
to pluck all poisonous roots of hatred 
out of our hearts; 
Adovable they are, memorable they are, 
yet in these dark days, I turned 
them back from my door-step, 
with empty salutations. 
Have I not myself seen how secret | 
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violence strikes all helpless 
imnocence, under the deceitfyl cover of night; 
Have I not seen the voice of Justice choke, 
in lonely silence, at the aggression of the strong 
that goes unchecked; 
Have I not seen young enthusiasts, in a mad rush, 
counting painful death, with futile knocks 
inst w f ! 
My throat is strangled, my flute is dumb, 
my world is cribbed and lost in a 
nightmare of pitch-black darkness. 
So I ask you, with tears, this urgent question, 
Those that are poisoning your air, and - 
blotting out your light, 
Can you forgive them, can you give them your love? 
দুটো অনুবাদের নিশ্নরেখ শব্দগুলো লক্ষ করলে দেখা যায় হীরেনবাবুর পছন্দ ভারী 
শব্দে, এবং এটা বলা যাবে না তার অনুবাদে মূল কবিতা বিদেশি পাঠকের কাছে বেশি 
গ্রাহ্য হবে। একমাত্র deceitful cover of night (Cover of hypocritical night) ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত ইংরেজি শব্দ পরিবর্তন করার প্রয়োজন ছিল না। 
বছর কুড়ি পরে হীরেনবাবু ‘প্রশ্ন’ কবিতাটি আবার অনুবাদ করলেন। এবার : 
Question 
From age to age, O God, you have sent your apostles to this pitiless 
world : And they preached their gospel : ‘Forgive all trespasses, love all, 
and banish hate from all hearts.’ They claim our homage, time will not , 
forget them, and, yet, my regard unavailing, I must turn them back. ২ 
Have I not seen stealthy malice, in the mght’s deceitful shadow, hust 
death at the helpless? Have I not seen Justice mourn, worldless and desolate, 
when the strong flaunt their unchecked crimes? Have I not seen youth, in 
agony, rush madly to break their head against the baffling cruelty of stone? 
Today I am throttled, my flute has lost its music. Amavasya’s gloom 
has smothered my world in a nightmare. And so, in tears, I ask; ‘Have 
you forgiven them who poison your air and blot out your light? Have you 
blessed them with your love?’ [Amavasya : the moon’s darkest phase] 


দৃত শব্দটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছিলেন messenger তাতে কোনও ধর্মীয় অনুষঙ্গ 
ছিল না। হীরেনবাবুর Evangel, apostles, gospel ধর্মীয়, বিশেষ করে খৃষ্টায় ধর্মের, . 
ব্যঞ্জনা কোনও মতেই সমর্থনযোগ্য নয়। forgive all 10999835০$ এই নতুন ভাবের 
আবহও মূলে ছিল না। পরবর্তী অংশে হীরেনবাবু ভারী শব্দের আওতা থেকে অনেকটাই 
বেরিয়ে এসেছেন। তবে, মনে হয় না, রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের পর এই কবিতাটির নতুন 
অনুবাদের প্রয়োজন ছিল। বাংলা কবিতার ছন্দ আর ইংরেজি কবিতার ছন্দে কোনওই মিল 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই *০৩ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ-সাহিত্য ১২১ 
। নেই, অনুবাদে এক ছন্দ অন্য ছন্দে আনাও যায় না। তবু, মূল কবিতার ছন্দের ভঙ্গি 
"রবীন্দ্রনাথের অনুবাদে আর হীরেনবাবুর প্রথম অনুবাদে কিছুটা ছিল; হীরেনবাবুর দ্বিতীয় 
অনুবাদে সেটা অন্তর্হিত। হীরেনবাবুর দ্বিতীয় অনুবাদে স্বাভাবিক ইংরেজি অনেকটা বজায় 
থেকেছে। 
হুমায়ুন কবির তার সংকলনের অনুবাদে বলেছিলেন, তার অনুবাদকদের অনুবাদে দুটি 
ধরন ছিল-_একটি আক্ষরিক, আর একটি মূলকে অবলম্বন করে নতুন সৃষ্টি। সম্পাদক 
সাধ্যমতো দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্য আনতে চেয়েছেন। হীরেনবাবুর অনুবাদ, প্রথম ধরনের, 
আক্ষরিক। তার সব কটি অনুবাদেই তিনি মূলানুগ থেকেছেন, অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে। তবে, 
দু'একটি সংযোজন বা স্থলনের কথা বলতেই হয়। 
Brey কবিতার অনুবাদে : 
i আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে ঝধিপুত্রগণ 
মস্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ 
বনাস্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবনগোষ্ঠগৃহে Fees 
SRS হোমধেনুগণে; | 
To the silent ashram returned the children of the sages, on their heads 
small loads of sacrificial log collected in nearby, woods. Called back from 


daylong pasture, the ashram cattle browsed calmly, tired, yet their eyes 
tranquil with content. 


ARGA শব্দগুলো হীরেনবাবুর সংযোজন! এতে অর্থের কোনও বিকৃতি না হলেও, 
স্প্রয়োজনও ছিল না। ধধিপুত্রদের মাথায় হীরেনবাবু ভারী কাঠ চাপাতে চান নি, বেশি 
খাটানোরও তিনি পক্ষপাতী নন, তাই খধিপুত্রদের কাছাকাছি জঙ্গল থেকে কাঠ আনার কথা 
বলেছেন হয়তো। গোরুরা সারাদিনই মাঠে থাকার কথা এবং ফিরে এসে শান্ত হয়ে ঘাস 
চিবোনোরই কথা-_তবু এসব মূলে ছিল না। 

যেখানে অবশ্য হীরেনবাবু অন্যায় করেছেন, সেটা ক্ষীণ স্বচ্ছ শাস্ত সরস্বতী’কে the thin, 
opaque and restful Saraswati করা। স্বচ্ছতাকে opaque কেন করবেন, যেখানে 
কবিতাটির মর্মবস্তুহ স্বচ্ছতা? 

রবীন্দ্ররচনার যে সংকলন হিরণকুমার সান্যাল করেছিলেন আর হীরেনবাবু ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেছিলেন, সেই সংকলন প্রকাশের সময়টি গুরুত্বপূর্ণ। বিংশ শতাব্দীর তিরিশের 
-দশকের শেষ থেকে চল্লিশের দশকের শেষ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য সমালোচনায় মার্কসীয় 
নন্দনতত্তের প্রয়োগ নিয়ে তুমুল তর্কবিতর্ক ছিল। সাহিত্য-শিল্পে রাজনৈতিক দলের আগ 
থাকবে কি থাকবে না, সাহিত্য-শিল্লের নিজস্ব নীতি থাকতে পারে কি পারে না, শ্রেণীসত্তা 
সাহিত্য-শিল্পকে প্রভাবিত করে কি করে না, এই তর্কে সব তাত্বিকেরা যে নিজেরাই স্পষ্ট 
ছিলেন, তা নয়, নিজেরাই মত পালটাচ্ছেন, দল পাঁলটাচ্ছেন, সব দল থেকে সরে আসছেন-_ 
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এমনই ছিল সময়টা | ‘অগ্রণী’, ‘অরণি’, ‘পরিচয়’ সব পত্রিকাই তখন নিজ নিজ সময়ে বামপন্থী, 
কিন্তু এক পত্রিকার মত অন্য পত্রিকার সঙ্গে মেলে না, পারস্পরিক বিরোধও প্রচ্ছন্ন নয়। ' 
বঙ্কিমচন্দ্র তো বটেই, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথও প্রতিক্রিয়াশীল লেখক বলে অভিযুক্ত হচ্ছেন। 
হয়ে। 

এই তর্ক-বিতর্কের মধ্যে, যেটা চরমে উঠবে ১৯৪৮-৫০ “মার্কসবাদী” সংকলনের মধ্যে, 
হিরণকুমার সান্যাল এবং হীরেনবাবু যে Your Tagore for Today সংকলনটা প্রকাশ 
করলেন, তার থেকে আভাস পাওয়া যায়, ওই তর্কে তাদের অবস্থান কোথায় ছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে তারা প্রতিক্রিয়াশীল বলে অগ্রাহ্য করেন নি। ১৯৬৫ সালে ছুমায়ুন কবির যখন 
One Hundred and One প্রকাশ করেন, তখন অনুবাদকদের জন্য মার্কামারা কমিউনিস্ট 
হীরেনবাবুকে আমন্ত্রণ জানানো বিস্ময়কর নয়, কেননা তখন রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া বলে ত্যাগ ' 
করার ঝাঝ অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিন্তু ১৯৪৫ সালে হিরণকুমার এবং হীরেনবাবু তাদের মত 
স্পষ্ট করার সাহস দেখিয়েছিলেন। 

ওই একই সময়ে হীরেনবাবু অনুবাদ করেছেন তারাশঙ্কর এবং মানিকের উপন্যাস। 
মানিকের উপন্যাস নিয়ে কোনও সংশয়ে পড়তে হয় নি হীরেনবাবুকে, কিন্তু তারাশঙ্করকে 
অনুবাদ করা তাৎপর্যপূর্ণ । 

তারাশঙ্করের THEY উপন্যাসের অনুবাদের ভূমিকায় হীরেনবাবু লিখেছেন, It is, thus, 
in the fitness of things that Tarasankar 15819980601 of the Progressive Writer’s 
movement in India | ঠিক কোন্‌ সময়ে অনুবাদটি বের হয়, গ্রস্থটিতে তা বলা না হলেও, 
জুন ১৯৪৫-এর পরে, কারণ ‘মম্বন্তর’-এর জুন ১৯৪৫-এর সংস্করণের অনুবাদ তিনি করেন। 
ওই সময়ে তারাশঙ্কর প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনে আছেন কিনা সন্দেহ। ! 

সন্দেহের কারণ তারাশঙ্কর নিজেই। ‘আমার সাহিত্য জীবন'-এ তিনি যা বলেছেন ATE 
সাহিত্যিক-সমালোচকদের সম্পর্কে, তাতে স্বচ্ছতা নেই। APN বাকের উপকথা’ বেরিয়েছিল 
১৯৪৬-এ আনন্দবাজারের পৃজা সংখ্যায়! উপন্যাসটি বের হলে বামপন্থীরা 'আকাশম্পর্শী, 
, প্রশংসা করেন। এঁদেরই কেউ নিশ্চয় চেকোন্নোভাকিয়ায় গ্রন্থটি পাঠিয়েছিলেন চেক ভাষায় 
"অনুবাদের জন্য, চেক প্রকাশকও তারাশঙ্করের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, ইংরেজি বা ফরাসি 
ভাষায় অনুবাদ হয়েছে কিনা, তাহলে চেক অনুবাদে সাহায্য হতো। কিন্ত, এর পর আর 
কোনও উচ্চবাচ্য নেই। কারণ, তারাশঙ্কর জানিয়েছেন, সহজবোধ্য_ বামপন্থী পত্রিকায় 
হীসুলী বাকের" তুমুল নিন্দামন্দ বেরিয়েছে। যে বামপন্থীরা একসময়ে প্রশংসা করতেন, এখন 
তারাই নিন্দা করছেন। 

এর আগেই তারাশঙ্করের মোহভঙ্গ হয়েছে। ১৯৪৫-এ গঙ্গাধর অধিকারীর পাকিস্তানের 
সমর্থনে পুস্তিকা পড়ে তিনি Sa অন্যান্য কারণের সঙ্গে, যেগুলো তিনি নির্দিষ্ট করেন নি, 
এই পুস্তিকাও তাকে ১৯৪৫-এ মহম্মদ আলি পার্কে ফ্যাসি-বিরোধী সাহিত্যিক ও শিল্পী সঙ্ঘের 
বাৎসরিক অধিবেশনের প্রথম দিন যেতে নিরুতসুক করেছিল। পরের দিন বা তৃতীয় দিনে 
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তাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হলেও সভাতেই তীর সঙ্গে মতবিরোধ ঘটল হীরেনবাবু এবং 
সুমী প্রধানের সঙ্গে। তারাশঙ্কর অবশ্য বলছেন, তখনও তিনি বামপন্থীদের সংশ্রব ছিম করেন 
নি, তীরাও ‘ছাড়েন নি বা ছাড়তে চান নি’। এর পরে ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি, কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বেআইনি ঘোষণা করা পশ্চিমবঙ্গে। ১৯৫১ সালেও যখন তিনি রাশিয়া থেকে নিমন্ত্রণ 
পেলেন, তখন তিনি বুঝলেন বামপন্থীরা তাকে ছাড়েন নি, কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, 
কেননা কোনও দলের সুপারিশে তিনি কোথাও যাবেন না। 

স্তর" অনুবাদের জন্য নির্বাচন করলেও, হীরেনবাবু উপন্যাসটিকে তেমন সার্থক মনে 
করেন নি। তারাশঙ্করকে তিনি সমসাময়িক গপন্যাসিকদের মধ্যে ‘সম্ভবত’ শ্রেষ্ঠ মনে করলেও, 
তারাশঙ্করের আঙ্গিকের ঘাটতি তীর চোখ এড়ায় নি! কিন্তু সমসাময়িক সমস্যা নিয়ে 
তারাশঙ্চরের দৃষ্টির প্রসার এবং সহাদয় উদ্ভাসন, তার দেশপ্রেম, হীরেনবাবুর তারিফযোগ্য 
মনে হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে দেশসেবা করে তারাশঙ্কর দুবার জেল খেটে এসেছেন, 
সমাজসংগ্রাম তিনি কোনও Ivory Tower থেকে দেখেন না। গ্রাম ছেড়ে তারাশঙ্কর এই 
প্রথম জাগরিক পরিবেশে উপন্যাস লিখলেন। উপন্যাসটি লেখার ধরন থেকে, হীরেনবাবুর 
মনে হয়েছে, তারাশঙ্কর নাটক লিখবেন মনে করেছিলেন। ঘটনার দ্রুত চাল, অস্বাভাবিক 
সব ঘটনা-_বিমান আক্রমণ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, নাগরিক জীবনে বিপর্যয়, পুরনো সমাজব্যবস্থায 
ভাঙন এবং নতুন জীবনের ইশারা, হয়তো সিনেমা-সিনেমা মনে হবে পাঠকের। 

ষাট বছরের ব্যবধানে আজ ET GOS কাচা মনে হলেও, সেই সময় “ATTA 
তুমুল তর্কের সৃষ্টি করেছিল। বামপন্থী এবং দক্ষিণপন্থী উভয় পথ থেকেই ব্যঙ্গ করা হয়েছিল, 
“্বিজয়বাবু’ চরিত্রটি নিয়ে-_ষে বিজয়বাবু গান্ধীবাদী-কমিউনিস্ট। চরিত্রটির আন্ত কৃত্রিমতা 
নিয়ে নয়, একজন কমিউনিস্ট গান্ধীভক্ত হন কী করে এই ছিল বিতর্কের বেন্দ্রবিন্দু। পরে 
তারাশঙ্কর ব্যাখ্যা করেছেন, তিনি জানতেন ১৯৫৩-এর আগে পর্যন্ত রাশিয়ার বিশ্বকোষে 
লেখা হয়ে আসছিল, গান্ধী একজন প্রতিক্রিয়াশীল নেতা, ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে এক 
অন্তরায় বিশেষ। একজন কমিউনিস্ট গান্ধীর অহিংস নীতিতে বিশ্বাস করতেই পারে না। 
তবে, তীর কমিউনিস্ট আদর্শগত ভাবে কমিউনিস্ট, মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে সংগ্রামী। তীর 
কমিউনিস্ট কোনও পার্টির অনুগামী কমরেড নন। তার কাছে Peay বাস্তব চরিত্র, বানানো 
কোনও ব্যক্তি নন। 

শন্বস্তর-এর ভাষা নিয়ে হীরেনবাবুকে কোনও সমস্যায় পড়তে হয় নি। গ্রামীণ পরিবেশে 
তারাশঙ্কর আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেন, কলকাতার ভদ্রলোকের কাহিনীতে সেই সমস্যা 
নেই। তারাশক্করের ভাষাও সাদামাটা, অলঙ্কার-বর্জিতি, বাস্তবিক পক্ষে মার্জিত কানে কিছু 
অন্বস্তিকর ঠেকে তীর চেষ্টাকৃত সাহিত্যিকতায়। তবে অনুবাদের পক্ষে অত্যন্ত সরল-সহজ। 


- হ্রীরেনবাবুও নিষ্ঠার সঙ্গে মূলের কাছে অনুগত থেকেছেন এবং ইংরেজিতে কোনও আড়ষ্টতা 


না দেখিয়ে। দুর্গানাম জপ করো_ [81 the name of Goddes Durga জাতীয় বাক্য 
খুব কমই আছে অনুবাদে। 
মনবস্তর অনুবাদ করার সময় হীরেনবাবু জানিয়েছেন, সমসময়ে প্রকাশিত ‘পঞ্চগ্রাম’ 


১২৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


উপন্যাস হিসেবে সার্থক, এবং সেটারও অনুবাদ করার আয়োজন হচ্ছে। তিনি নিজেই করবেন 
কিনা, জানান নি, তবে তিনি করেন নি। পঞ্চগ্রামও গান্ধীবাদী উপন্যাস। যে গান্ধী তখন 
পর্যন্ত কমিউনিস্টদের কাছে প্রতিক্রিয়াশীল, সেই গান্ধীকে আদর্শ করা উপন্যাসের অনুবাদের 
দায়িত্ব হীরেনবাবু নিয়েছেন, এতে পার্টি লাইনের বাইরে তার স্বাধীন বিবেচনার পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে। ভবিষ্যতেও হীরেনবাবু এই স্বাধীন সত্তার পরিচয় দেবেন জওহরলাল নেহরু বিষয়ক 
রচনায়, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ নিয়ে তার পার্টি-লাইনের বাইরে আলাপ-আলোচনায়। 
ব্যক্তিগত চারিব্র্ে হীরেনবাবু উদচ্ছাসপ্রবণ এবং আবেগতাড়িত। তার ভাষায়, ইংরেজিতে 
ও বাংলাতেও, সেটার স্পষ্ট প্রকাশ। তারাশঙ্করের ‘মন্তস্তর’ অনুবাদে হীরেনবাবুর সমস্যা 
হওয়ার কথা নয়, তারাশঙ্করও উচ্ছাসপ্রবণ। কিন্তু TREY অনুবাদের পরেই হীরেনবাবু হাত 
দিয়েছেন মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি’তে। ভাষা ও আবেগে মানিক তারাশঙ্করের 
বিপরীতধর্মী। তারাশফরের ভাষা যদি হয় শিথিল, se, ভঙ্গুর, মানিকের ভাষা সংহত, খু, 
WANS | মানিকের ভাষার অনুবাদে কিন্ত হীরেনবাবু নিজেকে যথেষ্ট সংহত রেখেছেন, যে 
কথা এক শব্দে বলা যায় তার জন্য দুটো শব্দ তিনি ব্যবহার করেননি, আর করলেও মাত্রা 
হারাননি। 'পল্মানদীর” মূল সমস্যা হচ্ছে জেলেদের ভাষা। মার্জিত বাংলা গদ্যের মধ্যে 
জেলেদের ভাষার BF গ্রাম্য ভাষার সহাবস্থানে গড়ে উঠেছে উপন্যাসটির আবহাওয়া। কিন্ত 
জেলেদের গ্রাম্য ভাষার অনুবাদে গ্রাম্য ইংরেজি আনার কোনও চেষ্টা না করে হীরেনবাবু 
কবুল করেছেন তাঁর পক্ষে সেটা সম্ভব নয়, কারোর পক্ষেই সম্ভব কিনা তীর সন্দেহ আছে। 
মার্জিত বাংলা আর গ্রাম্য কথোপকথনের ভাষার দ্বৈরথে ‘পদ্মানদীর মাঝি'র যে আবেদন, 
সেটা অনুবাদে অদৃশ্য হতে বাধ্য। হীরেনবাবুর সেই চল্লিশের দশকে করা অনুবাদটি ১৯৭৭ 
সালে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট পুনঃপ্রকাশ করে। 'পন্মানদীর মাঝির অসংখ্য ভাষায় অনুবাদ 
করা হয়েছে, হীরেনবাবুর অনুবাদ সেই অনুবাদগুলোর সাহায্যে এসেছে নিশ্চয়ই, যেমন চীনা ; 
ভাষায় অনুবাদে হীরেনবাবুর অনুবাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানো হয়েছে। 


দলিত-সমস্যা ও হীরেন্দ্রনাথের ভাবনা 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 
কাহিনীটি এইরকম। 
উনবিংশ শতকের শেষ দশকে মহারাষ্ট্র সাতারায় এক দরিদ্র পরিবারের মাতৃহীন সম্তান 
তার নিজের এবং পিতার আগ্রহে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যায় শিক্ষালাভের আশায়। বিদ্যালয়ে 
সে ভর্তি হতে পারলেও অন্য ছাত্রদের সঙ্গে বেঞ্চে বসতে পায় না। তাদের কাছ থেকে 
দুরে, ঘরের শেষ প্রান্তে, বাড়ি থেকে আনা চটের আসনে বসতে হয় তাকে। তার খাতা 
শিক্ষকরা দূর থেকেই দেখেন, হাত দিয়ে স্পর্শ করেন না, পাছে অপবিত্র হয়ে যান। ক্লাসে 
সেই বালককে কথা বলতে দেওয়া হয় না, পাছে তার মুখের বাতাসে ঘর অপবিত্র হয়ে 
যায়। খুব জরুরি পরিস্থিতি হলে তাকে আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে হয় তার প্রয়োজন। তৃষ্ণায় 
বুক ফেটে গেলেও জল চাইতে পারে না OT) চাতক পাখির মতো উর্ধ্বমুখী হয়ে হাঁ করে 
বসে থাকতে হয়। কোনও ছাত্রের মনে দয়ার উদ্রেক হলে সে অনেক ওপর থেকে তার 
মুখে জল ঢেলে দেয়। তবে তার তৃষ্ণা মেটে! 
তার এই অসম্মান ও হেনস্থার একটাই কারণ। “অতি নীচ’ এক জাতে, মহার সম্প্রদায়ে 
জন্ম তার। জন্ম ১৮৯১ সালের ১৪ এপ্রিল। 
মনুস্মৃতি শাসিত হিন্দু সমাজের এই ধরনের যাবতীয় অত্যাচার ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে, শাসন-শোষণ-অসম্মানের বিষনিঃশ্বাসের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে, দেশ ও 
- বিদেশের নানা সম্মানীয় শিক্ষাক্ষেত্র থেকে প্রাপ্তব্য সব সম্মানই একদিন সে অর্জন করবে। 
- তারপর, তার বয়স যখন মাত্রই পয়ত্রিশ, মহারাষ্ট্রে যে “পবিত্র সরোবরের” জল দলিতদের স্পর্শ 
করাও নিষেধ, দশহাজার সঙ্গীসহ সেই চাভাদর সরোবরের জল সে পান করবে, এবং সেই 
সরোবরের তীরে, হাজার হাজার দলিত, অ-দলিত মানুষের সামনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে 
মনুস্থৃতি। সেদিন বড়দিন, ২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৭। একদিন এমন “অনাচার” যে ঘটাবে, 
সাতারার সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চটের আসনে বসা বালকটির নাম ভীমরাও রামজী 
আম্বেদকর। একদিন স্বাধীন ভারতের ভিত্তি রচনায় এক বড় ভূমিকাও নেবে সে-ই! 


বেদের বিধানে ছিল? 


কিন্তু হিন্দুসমাজে মানুষে মানুষে এই ভেদ, এই ঘৃণা, এই জঘন্য আচরণ এল কোথা থেকে? 
জাতপাতের এই কঠোর বিভাগ কার সৃষ্টি? কতদিন ধরে চলে আসছে এই ব্যবস্থা? 
হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে কঠোর মনোভাবের খুবই শক্তিশালী ও বড় একটি অংশ 
মনে করে, যে বর্ণাশ্রম এই ব্যবস্থার ভিত্তি তার সৃষ্টি বহুকাল আগে, বৈদিক যুগে। নিজেদের 
সমর্থনে তারা খগবেদের ১০ম মণ্ডলের ৯০ সুক্তের ১২শ শ্রোকটি প্রায়শঃই উদ্ধৃত করেন, 


১২৬ a পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 
ব্রাঙ্গাণোহস্য মুখমাসীদ্বাহু রাজন্যঃ কৃতঃ। 
উরু তদস্য যদ্বৈশ্যঃ পত্যাং শো অজয়তঃ | i 

পণ্ডিত রমেশচন্দ্র দত্ত শ্লোকটির অনুবাদ করেছেন, 

‘এর মুখ ব্রাহ্মণ হল, AR রাজন্য হল, যা উরু ছিল তা বৈশ্য হল, দু'চরণ হতে 
শৃদ্র হল! 

অর্থাৎ সর্বনিন্ন অঙ্গ হতে জম্ম শৃত্রের। সুতরাং তার স্থান তো সর্বনিস্নেই হবে। 

কিন্তু শ্লোকটি কি সত্যিই খগবেদের? বৈদিক যুগে বর্ণডেদ আদৌ ছিল কি? 

শ্লোকটির অনুবাদ করে পাদটিকায় রমেশচন্দ্র লিখছেন, "গবেদের অন্য কোনও অংশে 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এ চার জাতির উল্লেখ নেই। খগবেদ রচনাকালে আর্যদের মধ্যে 
জাতিবিভাগ ছিল না। ব্যাকরণবিৎ পণ্ডিতগণ প্রমাণ করেছেন যে এ পুরুষ সুক্তের ভাষা 
বৈদিক ভাষা নয়, অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভাষা!’ 

তবে কি ah ব্যবস্থা নিতান্তই লোকাচার? প্রাচীন কোনও শাস্ত্রের সমর্থন ছাড়াই 
চলে আসছে এত কাল ধরে? TSS প্রাচীনতম যে-শান্ত্রে এই ব্যবস্থার কথা পাওয়া যায়, 
ফেশান্ত্রে নানা বর্ণকে নির্দিষ্ট করে এবং দলিত তথা শূদ্রকে চিহ্নিত করে সমাজে তার স্থান 
স্থির করে দেওয়া হয় তা হলো 'মনুসংহিতা'। 

মনুসংহিতা কী? মনুই বা কে? কী লিখেছেন তিনি? কোথায় স্থান দিয়েছেন দলিতকে? 

ইতিহাসের পরিহাস, সাতারার গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চটের আসনে বসা, তৃষ্ণায় 
কাতর, উপেক্ষায় অপমানিত, লাঞ্ছনায় ক্রুদ্ধ সেই বালকটি পরিণত বয়সে একদিন ভারতীয় 
সংবিধান রচনায় প্রধানতম ভূমিকা পালন করবে। তাকে বলা হবে দেশের সংবিধানের জনক। 
সেই সংবিধান নিয়ন্ত্রণ করবে রাষ্ট্র তথা সমাজকে। এবং কেউ কেউ তখন তাকে এই কীর্তির 
জন্যে আধুনিক যুগের মনু’ আখ্যায় ভূষিত করবেন, হয়ত একেবারেই ভিন্ন অর্থে। 

আচার্যপ্রতিম পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকেই আমরা এ-খবর পাই। “মনু” 
আখ্যা যে আম্বেদকরের মতো বৈপ্লবিক চিন্তার মানুষের পক্ষে__যিনি সমাজের জাতপাত 
ব্যবস্থাটাই উড়িয়ে দিতে চান__তেমন শংসার বিষয় নয়, তা-ও জানাতে ভোলেন না তিনি, 
খুবই PRONG, চিকণ ইঙ্গিতেই, যেমনভাবে বলতে পারেন (ইংরেজিতে, এবং বাংলাতেও) 
শুধু তিনিই। কারণ এর পরেই তিনি চলে যান "নুর আলোচনায় এবং তখনই স্পষ্ট হয়ে 
যায় তার সেই মনোভাব কয়েক যুগ ধরে যা আমাদের অতি পরিচিত, প্রিয় ও প্রশংসার 
কারণ হয়ে উঠেছে এবং হয়ে আছে। সেই মনোভাবেরই তো প্রকাশ ঘটে তার সেই বিখ্যাত 
বাকভঙ্গিতে যা মাঝে মাঝেই ফুঁসে ওঠে সই ও মহৎ রোষে, তার অস্তিত্বের একেবারে অন্তর 
থেকে। 


ক্ষুদ্ৰ, কিন্তু অতি মুল্যবান 


TA দিল্লির 'ইন্‌স্টিটিউট অফ কন্স্টিটিউশনাল we পার্লামেন্টারি স্টাডিজ’ তৃতীয় ড. 
বি. আর. আম্বেদকর স্মারক ভাষণ (১৯৮১) প্রদানের জন্য হীরেন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ জানান। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই "০৩ দলিত-সমস্যা ও হীরেন্দ্রনাথের ভাবনা ১২৭ 


আমাদের সৌভাগ্য, ভাষণটি পরে পিপ্ল্‌স্‌ পাবলিশিং হাউস গ্রস্থাকারে প্রকাশ করে (Gandhi, 
-Ambedkar and the extirpation of untouchability) | 

ষুদ্রাকার এই aed হয়ত তেমন পরিচিত বা প্রচলিত নয়। হীরেন্দ্রনাথের প্রখ্যাত 
্রস্থরাজির অন্তর্ভূক্তও নয়। তথাপি, সন্দেহাতীতভাবে, অতি মূল্যবান। বহুকাল ধরে ভারতবর্ষে 
ফেবিষয়টি সমাজজীবনে ক্যালার হয়ে উঠেছে এবং আজও হয়ে রয়েছে, সেই দলিত-সমস্যা 
সম্পর্কে তাঁর গভীর ভাবনার এক সুশৃংখল প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রস্থে এবং সেই প্রসঙ্গেই 
মনুস্মৃতি বিষয়েও! 

হীরেন্্রনাথ বলছেন, গৌড়ামির দৃষ্টিতে যত স্বর্গীয় বলেই বোধ হোক, “মনু কোনওভাবেই 
নিতান্ত কোনও ব্যক্তি নয়। এটি সমাজ-দর্শনের এক দৃষ্টিভঙ্গি এবং বাস্তব জীবনে প্রাত্যহিক 
আচরণের এক ব্যবস্থা। তীর মতে মনুবাদ হলো এক সুসংহত, বিশ্বের প্রচীনতম এবং প্রায় 
অজেয় এক স্থিতাবস্থাপন্থী নির্দেশপঞ্জি। 

তিনি বলছেন, জন্ম, নিবাস অথবা গাত্রবর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত মানবকে “জীবশিব' ভাবার 
ষে-সাধনা ভারতবর্ষের একান্ত আপন, মনুর বিধান তাকে একেবারেই নস্যাৎ করে দিয়েছে। 
এই সত্য অতি নির্ভুলভাবে এবং গভীর ক্ষোভ ও বেদনা নিয়ে অনুভব করেছিলেন আম্বেদকর। 


মনুর বিধান মতো 


কেন এমন তীব্র ছিল আম্বেদকরের অনুভূতি? মনুর বিধান সম্পর্কে হীরেন্রনাথই বা কেন 
এমন কথা বলছেন? কী বলা হয়েছে সে বিধানে? 

বস্তুতপক্ষে এই sates বর্ণভেদ এবং শুদ্ধ তথা দলিতদের যাবতীয় যন্ত্রণার মূল 
ৃ শান্তীয় উৎস। এই গ্রন্থের দশম মণ্ডলে একবার চোখ রাখলেই কথাটি স্পষ্ট হয়ে যায়। সমাজে 
শের স্থান কী হবে, তারা কী করবে ও করবে না, কীসে তাদের পাপ, কীসে পুণ্য, এমনকী 
তারা কী খাবে, তাদের শয্যা কেমন হবে, সব বিধানই দেওয়া হয়েছে এই মণ্ডলে। সে বিধানের 
কয়েকটি এইরকম, 

বিপদ-আপদের অবস্থায় ছাড়া প্রত্যক্ষ শ্রমের দায়িত্ব দ্বিজদের নয়...সে দায় শুধু শূত্রদের 

qie করার জন্য বা স্বর্গ ও নিজ জীবিকা এই উভয়ের জন্য CH) ব্রাহ্মণের সেবা 
কবে।ব্রাহ্মণের সেবাই YAH প্রকৃত কাজ-_এ ছাড়া AA সব কাজই নিজ্ষল' (১০/১২২, 
১২৩) | : 

‘শূদ্রের ভক্ষণের জন্য উচ্ছিষ্ট অন্ন, পরিধানের জন্য জীর্ণ বন্ধু শোবার জন্য জীর্ণ শয্যা 
এবং ধানের পুলাক (GA) দ্বিজ AL দেবেন’ (১০/১২৫)। 

‘eq অর্জনে সমর্থ হলেও MAH কিছুতেই ধন সঞ্চয় করতে দেওয়া চলবে না; কেন 
না ধন সঞ্চয় করলে ব্রাহ্মণদের কষ্ট হয়। MDA শূদ্র ধনমদে মত্ত হয়ে ব্রান্দাণদের 
অবমাননা করতে পারে’ (১০/১২৯)! . 

“ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই ভিন বর্ণই_.বেদ অধ্যয়ন করবেন...কেবল ব্রাহ্মণই বেদ 
অধ্যাপনা করবেন-.শৃদ্রেরা কখনও বেদ্র অধ্যয়ন ও শ্রবণ পর্যন্ত করবে না” (১০/১)। 


১২৮ পরিচয় মাঘশ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


জ্ঞানতঃ বিড়াল, নকুল (বেজি), চাষপক্ষী, ভেক, কুকুর, গাধা, পেচক ও কাক তাদের 
একটিকে হত্যা করলে AIA সমান প্রায়শ্চিত্ত করবে (১১/১৩২)। 

মনুর এই জাতীয় ও এর চেয়ে ভয়ংকর সব বিধানের ওপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে 
এদেশের হিন্দু সমাজ। এইসব বিধানই অতীতে সমাজকে পরিচালনা করেছে, বর্তমানে করছে 
এবং আরও কতকাল করে যাবে কে জানে শেশুরে পাঠক, নিজের পাড়াকেই ভারতবর্ষ বলে 
ধরে নেবেন না)। 

মনুসংহিতাই Hee উৎস। বর্ণাশ্রমের কল্যাপেই জন্ম জাতপাত ভেদাভেদের। এবং 
তা থেকেই এসেছে অস্পৃশ্যতা। TAH, জাতপাত ব্যবস্থা ও অস্পৃশ্যতার শিকার তপশীলী 
জাতি ও উপজাতির মানুষের চরম দুর্দশার কথা বলতে গিয়ে হীরেন্দ্রনাথ তার স্বভাবোচিত . 
আবেগে ফ্রান্জ ফ্যাননের ভাষায় তাদের বর্ণনা করেছেন 'রেচেড অফ দ্য আর্থ’ বলে। 

একই আবেগ নিয়ে তিনি বলেন, আমরা যখন পবিত্র পবিত্র ভাব করে রাষ্ট্রসংঘে ও 
অন্যান্য মঞ্চে বর্ণবিদ্বেষের নিন্দা করে বলি, এটা মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ তখন স্বাভাবিক 
মানবিক আঘাতের হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমাদের বিবেকের গায়ে গণ্ডারের চামড়া পরিয়ে 
নিতে হয়। কারণ বর্ণবিদেষের পীঠস্থান দক্ষিণ আফ্রিকাতেও (তখনকার) কেউ তত্ব হিসাবে 
বর্ণবিদ্বেষ সমর্থন করতে সাহস করে না, বলাই বাহুল্য, বাস্তব আচরণে যদিও করে ঠিক 
উলটোটা। কিন্তু এদেশে তো নানা শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে দর্শন হিসাবেই বর্ণাশ্রম, বর্ণভেদ, 
অস্পৃশ্যতা সমর্থন করা হয়। 


সত্যিই অতীত হয়ে গেছে? 


করেছে তার বহু দৃষ্টান্ত আছে। শৃদ্ররাজ TERS রামচন্দ্রের তরবারির নীচে মাথা পেতে | 
প্রাণ দিতে হয়েছিল বেদ পাঠ করার অপরাধে’। গোপনে sao শিখে তাতে অর্জনের 
চেয়ে পারদর্শী হয়ে ওঠার “পাপে” একলব্যকে নিজের বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ কেটে তা গুরুদক্ষিণা হিসাবে 
সমর্পণ করতে হয়েছিল অর্জুনের শিক্ষক দ্রোণাচার্যের শ্রীচরণে। 

কেউ কেউ বলবেন এসব যখন হতো তখন হতো। এখন সেকথা মনে করার প্রয়োজন 
কী। এখন তো আমরা অনেক সভ্য হয়েছি। এখন কি আর ওসব হয়? হয় না? দলিত 
হওয়ার অপরাধে বর্ণহিন্দুর হাতে তাদের প্রাণ দিতে হয় না? দলিত নারীকে ধর্ষিত হতে 
হয় না? হীরেন্দ্রনাথ তার ভাষণে দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করেছেন পিপরি, বলচি ও গুআ-র 
ঘটনা। আরও কত ঘটনার উল্লেখ করা যায়। 

১৯৮১ থেকে ২০০০, বিশ বছরে শুধুমাত্র বিহারেই wes ৪৫টি ঘটনায় বর্ণাইন্দুদের 
সংগঠিত ফৌজ “রণবীর সেনা'র হাতে খুন হয়েছে অসংখ্য দলিত, ধর্ষিতা হয়েছে বহু দলিত 
নারী, তাদের অনেক বস্তি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ বিবরণের ভিত্তি পুলিশ-প্রশাসনের 
খাতা। এর বাইরেও ঘটে গেছে কত ঘটনা। * 

পুলিশের হিসাব থেকেই অল্প কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। জায়গার নামের 
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/ পাশে ঘটনার তারিখ ও নিহতের সংখ্যা দেওয়া হলো, 
পারশবিঘা (১৯৮১)--১১ 
কানসারা (১৯৮৬)--১৪ 
নোনাহিনাগেওড়া €১৯৮৮)_-১৯ 
দামুহা-খাগাড়ি ৯৮৮)_১১. 
মেলুবার সিনহা (১৯৮৯)_-৯ 
সাওনবিঘা (১৯৯১) ৭ 
মেলুবার সিনহা (১৯৯১/দুবছরে দ্বিতীয়বার, দলিতরা প্রতিবাদ করায়)_৭ 
সারথুয়া, ভোজপুর (১৯৯৫) __৬ 
নানাউর, ভোজপুর (১৯৯৬)_€ 
~. বাথানিয়াটোলা, ভোজপুর (১৯৯৬)--২৮ (৮ জন শিশু) 
খানেত, ভোজপুর (১৯৯৬) __৫ | 
একোয়ারি, ভোজপুর (১৯৯৬) _৬ 
হাইবাসপুর, পাটনা (১৯৯৬)--১২ 
হাইবাসপুর, পাটনা (১৯৯৭/ পুলিশে নালিশ করায়, পরের বছরই দ্বিতীয়বার)__১০ 
লছমনপুরবাথে, জেহানাবাদ (১৯৯৭)_-৬১ 
খাজাসিন, জেহাঁনাবাদ (১৯৯৭)--৮ 
নাগরিবাজার, ভোজপুর (১৯৯৮)__-১০ 
শংকরবিঘা, জেহানাবাদ (১৯৯৯) _-২৩ 
নারায়ণপুর, জেহানাবাদ €(১৯৯৯)--১১ ` 
সেন্দানি, গয়া (১৯৯৯) _-১২ 
জাহিরিবিঘা, জেহানাবাদ (১৯৯৯) _-১২ 
মিয়াপুর, গুরঙ্গাবাদ (২০০০)_-৩৪ 
সব ঘটনার উল্লেখ করা সম্ভব নয় কারণ দেশময়, বিশেষত গোবলয়ে ও দক্ষিণভারতে 
প্রতিদিনই ঘটে চলেছে একাধিক ঘটনা। তালিকা ছাপা হতে হতে আরও কিছু ঘটনা ঘটে 
যাবে। 
শুধু মাঝে মাঝে হত্যা ধর্ষণ নয়, প্রতিদিনের জীবনের অসংখ্য অপমানের মুখোমুখি 
হতে হয় দলিতদের, এখনও। বর্ণভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আধুনিক যুগের প্রধান সেনাপতি 
আম্বেদকরের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা শুরুতেই বলা হয়েছে। আরও পরে, তিনি যখন 
খানিকটা বড়ই হয়েছেন, তখন এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হয় তার। হাইস্কুলের শুরুতে 
_ আম্বেদকর, তার দাদা ও ভাগ্নের সঙ্গে যাচ্ছিলেন গোরেগীও-এ বাবার কাছে। রেল স্টেশন 
থেকে একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করে রওনা হলেন তারা। কিছু পথ যাওয়ার পর তাদের 
কথাবার্তা থেকে গাড়োয়ান ধরে ফেলে এরা অচ্ছুৎ। “মহার’ সম্প্রদায়ের মানুষ। ফলে সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে গাড়ি থেকে তাদের নামিয়ে দেয়। তাদের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলে দেয়। চিৎকার 


১৩০ পরিচয় TWAT ১৪০১৯-১৪১০ 


করে বলতে থাকে তার গাড়িটাই অপবিত্র হয়ে গেল! অনেক সাধ্যসাধনার পর দ্বিগুণ ভাড়া 
কবুল করে তাকে রাজি করালেন Gat শর্ত হলো, তারা নিজেরাই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে ' 
ষাবেন। গাড়োয়ান হেঁটে যাবে গাড়ির পাশে পাশে। এই অচ্ছুৎগুলোর সঙ্গে তো সে এক 
গাড়িতে বসতে পারে না। | 

এই পরিস্থিতি পরিবর্তনের জন্যে, জাতপাত ও অস্পৃশ্যতা অবসানের জন্যে কোনও 
চেষ্টা এবং সে চেষ্টাকে ফলবতী করার জন্যে কোনও সংগ্রাম কি হয়নি? বহু ক্ষেত্রে বহুবার 
হয়েছে। আজও নানাভাবে চলেছে সে সংগ্রাম। পীড়ন থাকলে প্রতিরোধ তো থাকবেই। 

সেইসব সংগ্রামে যাঁরা নানা যুগে সৈন্যাপত্য করেছেন তাদের কয়েকজনের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ। গৌতম বুদ্ধ থেকে রামমোহন, কবীর, রবিদাস, 
বিদ্যাসাগর, বীরেসালিঙ্গম, কুমারন আসান, শাহ্‌ ওয়ালিউল্লাহ্‌ মহাত্মা গান্ধী, মৌলানা আজাদ, 
জ্যোতিবা গোবিন্দ ফুলে থেকে বাবাসাহেব আম্বেদকর পর্যন্ত মহাজনদের উদ্যোগ ও কর্মের - 
কথা বলে তিনি আক্ষেপ করেছেন, এঁরা যে স্বাস্থ্যকর, অগ্রণী দৃষ্টিভঙ্গির এত্হ্যি রেখে গেছেন, 
তা যদি আরও অর্থবান করে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত! এই প্রসঙ্গে তিনি এ. ভি. ঠাক্কার 
ও এম. সি. রাজা-র নামও বলেছেন, কিন্তু খুব স্বাভাবিকভাবেই বিস্তারিত আলোচনা করেছেন 
দু'জনের ভূমিকা, মহাত্মা গান্ধী ও বাবাসাহেব আম্বেদকর। 


গান্ধীজির কথা 


সর্বোপরি তাদের অন্তরে আত্মমর্ধাদার এক গভীর বোধ সৃষ্টি করেছেন। 
তার সীমাবদ্ধতার কথাও হীরেন্দ্রনাথ ভুলে যাননি। এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলছেন, গোল ' 
টেবিল বৈঠক ব্যর্থ হওয়ার পর ১৯৩২ সালের পরেই শুধু নয়, তার ঢের আগে থেকেই 
তিনি অস্পৃশ্যতার অবসান ঘটাতে আন্দোলন করে গেছেন। এই প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ ১৯২৪- 
২৫ সালে মহাত্মাজির আমরণ অনশনের কথা স্মরণ করেন। ভাইকমসত্াগ্রহের কথা বলেন। 
তারও আগে সবরমতী আশ্রমে বাস করার সময় মহাত্মাজি এক অচ্ছুৎকন্যাকে দত্তক 
নিয়েছিলেন। ঠাকার বাপা-র মতো মানুষ ছিলেন তীর শিষ্য। অনেকবার অস্পৃশ্যদের মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার আদায়ে তিনি সত্যাগ্রহ করেছেন। বহু মন্দিরের দ্বার তার ফলে খুলেও 
গেছে। অচ্ছুৎদের সামাজিক পুনর্বাসনদানের জন্যেই তিনি তাদের নাম দেন হরিজন, |" 
কংগ্রেসেও তিনি অস্পৃশ্যতাবাদের বিরুদ্ধে মত গঠনে সদা সচেষ্ট ছিলেন। অস্পৃশ্যতাবাদের 
১ বিরুদ্ধে মহাত্মার সংগ্রামের “রেকর্ড বেশ দীর্ঘ। 

বাবাসাহেবের সঙ্গে একাধিকবার মহাত্মা আলোচনায় বসেন। জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
মূলধারায় বাবাসাহেবকে টেনে নেওয়া ছিল তীর লক্ষ্য। বর্ণভেদ ও অস্পৃশ্যতা নিয়েও উভয়ের 
মধ্যে আলোচনা হয়। কিন্তু কোনও আলোচনাই ফলপ্রসূ হয়নি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
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আলোচনা সুখকরও হয়নি। এ কারণে মহাত্মার অনুগামীদের অনেকেই বাবাসাহেবকে 
নানাভাবে আক্রমণ করে। তাকে 'ব্রিটিশের দালাল' হওয়ার অভিযোগও শুনতে হয়। বলা 
বাহুল্য এইসব আক্রমণকারীদের সকলেই, প্রায় অবধারিতভাবেই, ছিলেন বর্ণহিন্দু। 

বন্তুতপক্ষে এই দুই মহাজনের সহমত হওয়ার কোনও বাস্তব ভিত্তি প্রায় ছিল না বললেই 
চলে। 

গান্ধীজি সততার সঙ্গেই অস্পৃশ্যতার অবসান চাইতেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : গান্ধী, 
কোনও সন্দেহ নেই, তার আত্মার সমস্ত শক্তি দিয়ে “অস্পৃশ্যতাকে' অভিশাপ দিতেন। তার 
স্বচ্ছ আস্তরিকতা তার সমগ্র জীবন ও কর্মের মধ্যে দিয়ে” তা প্রকাশিত... | গান্ধীজি মনে 
করতেন, অস্পৃশ্যতা হিন্দু ধর্মের অঙ্গ নয়। তাকে হিন্দু সমাজ ব্যবস্থা থেকে ছেঁটে ফেলাই 
কাম্য। শুধু কাম্য নয়, অবশ্য করণীয় মানবিক কর্তব্য। কিন্তু তা করতে গিয়ে সমগ্র 
ব্যবস্থাটাকেই ধ্বংস করে ফেলা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। 

এই কর্তব্য সাধনে তিনি বর্ণহিন্দুদের বুঝিয়ে তাদের ধ্যানধারণা ও হৃদয় পরিবর্তন করার 
কথা ভাবতেন। মনে করতেন জোরজবরদন্তি করে একাজ হবার নয়। 

কেরলে ‘ভিয়া’ সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধেয় নেতা ছিলেন শ্রীনারায়ণ গুরু। সেখানে আজও তাকে 
ভক্তির সঙ্গে স্মরণ করা হয়। ১৯২৪-২৫ সালে সত্যাগ্রহের সময় তিনি যখন স্বেচ্ছাসেবকদের 
সব ব্যারিকেড ভেঙে ফেলতে আদেশ দেন, গান্ধীজি শক্ত হাতে তার বিরোধিতা করেন। 
এভাবে সমগ্র ব্যবস্থার" সঙ্গে যুদ্ধে নামার পক্ষপাতী ছিলেন না তিনি। Sta ভাষায় 'আপোষের 
সৌন্দর্ষ'ই ছিল তার কাম্য। 

কেরলের শ্রীনারায়ণ গুরু, তামিলনাড়ুর “পেরিয়ার” রামস্বামী নায়কারের মতো সংগ্রামী 
মহাজনদের প্রভাবে গান্ধীজি Sia ইয়াং ইণ্ডিয়া’ পত্রিকাতে একসময় লিখে দেন, কাস্ট মাস্ট 
গো!’ তার পক্ষে এটি এক বিশাল পদক্ষেপ। কিন্ত এ পথে তিনি থাকতে পারেননি। 
'_ হীরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা জানতে পারি, কংগ্রেসের বেলগীও অধিবেশনে তিনি 
দলের দোদুল্যমানতা ও সামাজিক সমস্যা থেকে দূরে থাকার মনোভাবের বিপরীতে দাঁড়িয়ে 
‘অস্পৃশ্যতা স্বরাজের পথে আরেকটি বাধা_এই বক্তব্য দলের কর্মসূচির অন্তর্ভুক্ত করান। 
কিন্তু ‘অস্পৃশ্যতা’ পর্যন্তই, “জাতপাত'কে স্পর্শ করতে পারেন না তিনি। হীরেন্দ্রনাথ বলছেন, 
পারেননি। ফলে জাতিভেদ ব্যবস্থার প্রতি তার একটা দুর্বলতা থেকেই গেছে। তিনি 
আত্তরিকভাবে অস্পৃশ্যতা বর্জনের ডাক দিলেও জাতিভেদ প্রথা ত্যাগ করার আহান জানাতে 
পারেনি। 

হীরেন্দ্রনাথ গান্ধীজির এই সীমাবদ্ধতা বা দুর্বলতার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। 
এমন সীমাবদ্ধতা আশ্বেদকরেরও আছে। এই প্রসঙ্গে দুটি কথা তিনি স্মরণে রাখতে চান, 
পাছে তাদের প্রতি অবিচার হয়ে যায়। সে দুটি কথার সারমর্ম এইরকম : 

প্রথমত তাদের ভূমিকা বিচার করার সময় তাদের সময় ও পটভূমিকার কথা অবশ্যই 
মনে রাখতে হবে। মানুষ প্রায়শঃই এই দুটি দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। 


১৩২ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


দ্বিতীয়ত মনে রাখতে হবে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে নেতৃত্বদানের ভার পড়েছিল, 
গান্ধীজির কীধে। এ দায়িত্ব পালনের জন্যে দেশ ও সমাজের সমস্ত অংশ ও সমস্ত স্বার্থগোষ্ঠীকে' 
যথাসম্ভব এক্যবদ্ধ করে এক বৃহৎ মঞ্চ গড়ে তোলা ছিল তার লক্ষ্য। ফলে মাঝে মাঝেই 
তাঁকে ‘সোনালী আপোষের’ পথ নিতে হয়েছে। এক পা এগিয়ে দু'পা পিছিয়ে আসতে হয়েছে 
যাতে পরের বার তিন পা এগোনো যায়। 


আম্বেদকরের কথা 


কিন্তু বাবাসাহেব আম্বেদকরের অবস্থান ছিল একেবারে অন্যরকম। যেন দুই মহাজনের 
পরিবার, জন্ম, জীবন, অভিজ্ঞতা ও ইতিহাসপ্রদত্ত দায়িত্বের গভীর পার্থক্যের মতোই ছিল 
তাদের ভূমিকার পার্থক্য 
যাপন করতে হয় আম্বেদকরকে। শৈশব-কৈশোরেই তিনি বুঝে গিয়েছিলেন, তাঁকে বুঝতে 
হয়েছিল, হিন্দুসমাজ ও সে সমাজের জাতপাত ব্যবস্থার স্বরূপ। তিনি যে মানুষ, নিতান্ত 
এক অচ্ছুৎ মহার নন, একথা তিনি একবারই উপলব্ধি করার সুযোগ পেয়েছিলেন। বরোদার 
মহারাজের সহায়তায় মার্কিন দেশে উচ্চশিক্ষার্থে গিয়ে। যদিও সেখানেও কালো মানুষের 
প্রতি বৈষম্য ও তাদের লাঞ্ছনার সত্য তার দৃষ্টি এড়ায়নি। | 

একথা বুঝতেও তার দেরি হয়নি যে দুর্ভাগ্যের এ জীবন শুধু তীর নয়, Sra পরিবারের 
নয়, শুধু মহার সম্প্রদায়ের নয়। যন্ত্রণা ও দুর্ভাগ্যের এই বোঝা ঘাড়ে নিয়েই বেঁচে থাকতে 
হচ্ছে দেশের সমস্ত প্রান্তের কোটি কোটি দলিত মানুষকে। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই যে- 
প্রতিজ্ঞা তার মনে গড়ে ওঠে তা হলো, এই অবস্থা বদলে দিতে হবে। তার জন্যে শুধুমাত্র 
অস্পৃশ্যতা বর্জন করলেই হবে না। অস্পৃশ্যতার জল যে উৎসে সেই জাতপাত ব্যবস্থাকেই 
ধ্বংস করতে হবে। কাস্ট মাস্ট গো! i 

দেশের বিপুল সংখ্যক দলিত মানুষকে সামাজিক-অর্থনৈতিক মুক্তি দিতে হলে বিশাল 
এক আন্দোলন গড়ে তোলা ছাড়া পথ নেই, একথা তিনি বুঝতেন। তাই আন্দোলন ও সংগঠন 
গড়ে তোলার পাশাপাশি এবং তাকে শক্তিশালী করে তোলার উদ্দেশ্যে আন্দোলনের তাত্বিক 
ভিত্তি রচনার কাজেও তিনি ব্রতী হন। বর্ণাশ্রমের উৎস ও স্বরূপ, হিন্দু সমাজের অন্ধকার 
দিক, দলিত জীবনের বাস্তব চিত্র, সে জীবনের জন্যে কে ও কারা দায়ী, মুক্তির পথ, বৈদিক 
যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বিশাল সময়কাল জুড়ে এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন তিনি 
তার গবেষণার গভীরতা ও ব্যাপ্তি অতুলনীয়। যখন তীর বয়স মাত্রই পঁচিশ, তখন প্রকাশিত 


ডেভালাপমেন্ট' (১৯১৬)। তার অসংখ্য রচনার মধ্যে আর যে-দু'খানি গ্রন্থের নাম না করলেই 
নয় সে দুটি হলো, (>) 'আ্যানিহিলেশন অফ কাস্টস্‌* (১৯৩৬) এবং (2) হু অয়্যার দ্য 
He’ (১৯৪৮)। 


বাবাসাহেবের সব আন্দোলনেরই লক্ষ্য ছিল সাম্যের ভিত্তিতে সামাজিক ও অর্থনৈতিক 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই "০৩ দলিত-সমস্যা ও হীরেন্দ্রনাথের ভাবনা ১৩৩ 


)নযায় অর্জন। তিনি জানতেন, এই ন্যায় কারও দয়ায় পাওয়া যায় না, আদায় করে নিতে 
হয়, এবং আদায় করার জন্যে চাই যোগ্যতা। যোগ্যতার প্রথম মাপকাঠি আত্মমর্যাদাবোধ। 
যুগ যুগ ধরে বর্ণহিন্দুর দ্বারা দলিত হতে হতে যে আত্মমর্যাদাবোধ দলিতরা হারিয়ে ফেলেছে 
তা পুনরায় অর্জনের আহান ছিল তীর প্রথম আহ্বান। বর্ণহিন্দুর ছুঁড়ে দেওয়া উচ্ছিষ্ট গ্রহণ 
করো না, বরং না খেয়ে মরো। ওই উচ্ছিষ্ট রুটিতে বিষ আছে। 

এ কথাও আন্বেদকর জানতেন, শুধু প্রতিবাদে, সমাবেশে ও ভাষণে সমাজের কাছ থেকে 
মর্যাদা আদায় করা যায় না। অশিক্ষিত মানুষের শত চিৎকারও তাকে মর্যাদা এনে দিতে 
পারে না। তিনি তাই দলিতদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে একের পর এক স্কুল, হস্টেল, 
কলেজ ইত্যাদি গড়ে তোলেন। এটাও ছিল তার আন্দোলনের জরুরি অঙ্গ। 

এই সঙ্গে তিনি জোর দেন নিজেদের কথা বলার ওপর তিন জানতেন এ জন্যে দলিত 

- মানুষের কাছে যেমন তাদের দুর্দশার প্রকৃত কারণ বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন, তেমনি সমগ্র 
সমাজের সামনে তুলে ধরা দরকার তাদের দুর্দশার কাহিনী। 


দলিত সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


এই উদ্দেশ্যে তার হাতে গড়া মিলিন্দ কলেজের ছাত্রশিক্ষকদের উদ্যোগে প্রকাশিত পত্রিকা 
'অস্মিতাদর্শ' বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। এছাড়াও বিভিন্ন পর্যায়ে প্রকাশিত যেসব 
পত্রিকার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল তার মধ্যে প্রবুদ্ধ ভারত’, “সত্যকথা”, 'আমহি” প্রতিষ্ঠান’ 
'মারাঠাওয়াড়া', ‘Sater ইত্যাদির কথা বলতেই হয়! 
মিলিন্দ কলেজের উদ্যোগেই গড়ে ওঠে “সিদ্ধার্থ সাহিত্য সংঘ’। এঁদের সকলের মিলিত 
উদ্যোগে সৃষ্টি হয় ভারতীয় সাহিত্যের নৃতন এক ধারা, “দলিত সাহিত্য’। এই ধারার অনেক 
_ সাহিত্যিকই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাদের কয়েকজন শুধু মারাঠি ভাষা নয়, সমগ্র ভারতে 
স্বীকৃতি ও সম্মান লাভ করেন। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “CONTA লেখক 
বাবুরাও বাগুল, আন্নাভাউ মাঠে, দয়া পাওয়ার প্রমুখ 
আম্বেদকরের নেতৃত্বে দলিত সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করা হয়। কিন্তু সম্মেলনের 
আগেই, ১৯৫৬ সালে তিনি গত হন। সম্মেলনটি পরে, ১৯৫৮ সালে অনুষ্ঠিত হয়। এই 
সম্মেলনেই প্রথম ‘দলিত’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়। 
আম্বেদকর শুধু তাত্বিক ছিলেন না, সংগঠকও ছিলেন। তার স্বল্পায়ু জীবনে তিনি যে- 
কাজ করে যান তা আজও তাকে দলিতদের মধ্যে তো বটেই, শোষণ-পীড়নের বিরুদ্ধে 
অঙ্গীকারবদ্ধ সমস্ত মানুষের কাছে বরণীয় করে রেখেছে। 
তার অবদান সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, বাবাসাহেব 
আম্মেদকরের ব্যক্তিত্ব, তাঁর ভাবনায় ও কর্মে একটি বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠত। সে 
বৈশিষ্ট্য হয়ত বিতর্কিত, কিন্তু তা মহিমাময়ও বটে। এই কারণেই তিনি জীবৎকালে যা 
পেয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশি গৌরবের অধিকারী হয়েছেন মৃত্যুর পর। অনুরাগীদের 
ওপর তার প্রভাব এমন, তারা যেন তাকে পুজো করেন। 


১৩৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 
ধর্ম নয়, মস্তিক্কবিকার 


হিন্দুধৰ্ম সম্পর্কে বাবাসাহেব আম্বেদকরের মনোভাব দিনে দিনে শুধু বিরাগে নয়, তীব্র রোষে 
ও বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। * 

‘Graf মানুষের আত্মমর্যাদার স্বীকৃতিকে পাপ বলে মনে করে তা ধর্ম নয়, নিতান্ত 
এক RE যে-ধর্ম মানুষকে নোংরা পশুকেও স্পর্শ করার অনুমতি দেয় কিন্তু মানুষকে 
ROS দেয় না, তা ধর্ম নয়, মস্তষ্কবিকার। যে-ধর্ম বলে, এক শ্রেণীর মানুষ ধন-সম্পত্তি অর্জন 
করতে পারবে না, অস্ত্র হাতে নিতে পারবে না, তা ধর্ম নয়, মানব-জীবনের ব্যঙ্গ। যে- 
ধর্ম শিক্ষা দেয়; অশিক্ষিতদের অশিক্ষিত থাকাই উচিত, দরিদ্রের দরিদ্র থাকাই উচিত, সে 
ধর্ম ধর্ম নয়, একটা শাস্তি! 

আম্বেদকরের এই কথাগুলি উল্লেখ করে (হীরেন্দ্রনাথের) মন্তব্য : ‘এই কথার মধ্যে 
ষে-আগুন আছে তা শুধু মহানবীরাই প্রজ্জুলিত করতে পারেন, নিজের ভেতরে এবং অন্যদের 
মধ্যে!” 

হীরেন্দ্রনাথ এই উদ্ধৃতি-র উল্লেখ করে যেন একই সঙ্গে আরও দুটি বিষয় বোঝাতে 
চান। (>) হিন্দু ধর্মের জরাজীর্ণ, কৃপমণ্ডুক দশা এবং নিপীড়ক স্বভাব। (২) এই ধর্ম সম্পর্কে 
বাবাসাহেবের রোষ ও হতাশার সম্পূর্ণতা। . 
আজীবন সংগ্রাম করেও প্রায় কোনও ফলই দেখতে পাননি বাবাসাহেব। হতাশ হয়ে মৃত্যুর 
কিছুকাল আগে তিনি হাজার হাজার অনুগামীকে নিয়ে হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করেন। 

স্বভাবতই এই ধর্মা্তরে হীরেন্দ্রনাথের মত নেই। তিনি মনে করেন না এই পথে সমস্যার 
সমাধান হতে পারে। কিন্তু এ কারণে বাবাসাহেবের প্রতি তার শ্রদ্ধা বিন্দুমাত্র কমে না। তিনি 
তার হতাশা উপলব্ধি করতে পারেন। হতাশার কারণও তার জানা। ফলে, তার বলতে বাধে 
না, আম্বেদকর এক দেশপ্রেমিক, শক্তিশালী এবং (আমাদের অবিস্মরণীয় ও বিখ্যাত, 
অপরিবর্তনশীল ভারতীয় পরিবেশে) গভীর এক মুক্তিমুখী ভূমিকা পালন করেন 
থেকেছেন, দলিত শ্রেণীর উন্নয়ন। এ-ই ছিল তার বীজমন্ত্র, তার রক্তের অন্তর্গত অঙ্গীকার । 

বাবাসাহেবের এই কর্মযজ্ঞের বর্ণ বর্ণনা করতে গিয়ে হীরেন্দ্রনাথের মতো লেখকও 
স্পিরিচুয়ার গ্র্যানজার' ছাড়া অন্য কোনও ভাষা খুঁজে পান না। 

শুধু হিন্দু ধর্ম নয়, যে-সংবিধান স্বাধীন ভারতবর্ষে এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপন 
করে, সেই সংবিধানের অন্যতম জনক বাবাসাহেবের শেষ পর্যন্ত আর লেশমাত্র মোহ ছিল 
না এদেশের গণতন্ত্র নিয়ে। ‘ভারতবর্ষে গণতন্ত্র এখনও এদেশের ভূমিতে ওপর ওপর 
সাজসজ্জার ব্যাপারই হয়ে রয়েছে, এ-ভূমির চরিত্রই অগণতান্ত্িক।' 

পার্লামেন্টে একথা বলার সময় বাবাসাহেবের চোখের সামনে নিশ্চয়ই সেই শত সহস্র 


ফেব্রুয়ারি-জুলহই oo দলিত-সমস্যা ও হীরেন্দ্রনাথের ভাবনা ১৩৫ 


মপমানিত, লাঞ্ছিত, নিপীড়িত, ক্ষুধায় কাতর, অতিশ্রমে ক্লান্ত, কোনওক্রমে প্রাণটুকু নিয়ে 
টিকে থাকা দলিত মানুষের মুখগুলি ভাসছিল। 

স্বাধীন, গণতান্ত্রিক এই ভারতবর্ষে তপশীলী জাতি ও উপজাতির মানুষের ওপর পীড়নের 
কিছু তথ্য হীরেন্দ্রনাথ দিয়েছেন যা ভারতীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে বাবাসাহেবের ক্রুদ্ধ ও মর্মান্তিক 
অভিযোগের WBS প্রমাণ করে। 

তপশীলী জাতি ও উপজাতির মানুষের ওপর আক্রমণ ও উৎপীড়নের ঘটনার ফে- 
তথ্য সরকারের কাছে আছে তা থেকেই এগুলি উপ্লিখিত' হয়েছে : 

১৯৭৪ সালে ৮৮৬০টি ঘটনা ঘটে, ১৯৭৫ সালে ঘটে ৭৭৮১টি ঘটনা, ১৯৭৬ 
সলে ৫১৬০টি, ১৯৭৭ সালে ১০,৮৭৯টি, ১৯৭৮ সালে ১৫,০৫৯টি এবং ১৯৭৯ 
সালে ১৩,১৮৪টি। 

‘ঘটনা’ বাড়ছেই, ক্রমাগতই বাড়ছে। এর পর থেকে বছরওয়ারি দলিত হত্যার (১৯৮১- 
২০০০) কিছু ঘটনা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। এসবই সরকারি তথ্য। এর চেয়ে ঢের 
বেশি, SSS কয়েক গুণ ঘটনা যে ঘটেছে এবং তা পুলিশ পর্যন্ত আসেনি বা এলেও সরকারি 
খাতায় নথিভুক্ত করা হয়নি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


মার্কসবাদী ভাবনা, না-ভাবনা 


এর কি কোনও প্রতিকার নেই? এই বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা কি থামানো যায় না? 
এতকিছু বদলে যাচ্ছে, জ্ঞানবিজ্ঞানের এত অগ্রগতি ঘটছে, প্রায় অবিশ্বাস্য, ভারতবর্ষ সে 
অগ্রগতির অংশীদার | মানুষ চাদ জয় করেছে। মঙ্গল-জয়ের অভিযান শুরু হয়ে গেছে। এখনও 
কি আমাদের এই দুর্ভাগা দেশের মনুবাদী সমাজব্যবস্থার অচ্লায়তন ভেঙে দেওয়া যায় না? 
দীনের হতে দীন, সত্যিকারের সর্বহারা, “রেচেড অফ দ্য আর্থ, এদেশের দলিতদের কি 
কোনওমতেই শৃংখলমুক্ত করা যায় না? 

এ প্রশ্ন দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ করে। কিন্তু বোবা ভারতবর্ষ, নির্মম 
মনুবদী সমাজ এবং স্বার্থান্বেষী মহল নীরবই থাকে। হয়ত হাতের আড়ালে মুচকি হাসে। 

মহাত্মা গান্ধী তার মতো করে চেষ্টা করেছেন। অন্তত অস্পৃশ্যতা দূরীকরণে তার 
আস্তরিকতা সম্পর্কে সন্দেহ করার ভিত্তি নেই। 

বাবাসাহেব আম্বেদকর তার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত চেষ্টা করে গেছেন, দলিতরা যাতে 
মানুষের মর্যাদাটুকু' পায়। 

that সত্যিকারের কিছু করতে পারতেন, দেশের বিপ্লবী পরিবর্তনই যাদের স্বপ্ন ও ব্রত 
(অস্তত দীৰ্ঘদিন ধরে, কয়েক প্রজন্ম ধরে তাই ছিল, হীরেন্দ্রনাথ নিজেও যাঁদের এক অগ্রণী 
আত্মীয়), তীরা, মার্কসবাদীরা কী ভেবেছেন? কী করেছেন? 

কিছু কাজ হয়েছে, বিশেষ করে ভাবনা ও তত্ত্বের জগতে । এই সমস্যার উৎস সম্পর্কে 
মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যেসব এতিহাসিক কাজ করেছেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য দামোদর ধর্মানন্দ কোশান্বী, রামশরণ শর্মা প্রমুখ। কমিউনিস্ট নেতৃত্বের যারা 


~ 


১৩৬ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


তত্ত্ব নিয়ে বিশেষভাবে মাথা ঘামিয়েছেন, বিশেষ করে ভারতীয় প্রেক্ষাপটের চর্চা করেছেন, 
তাদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় ডাঙ্গে, নাম্ুদিরিপাদ, সরদেশাই প্রমুখের নাম। বলা বাহুল্য 
এঁরা ষে-পথ অনুসরণ করেছেন, যে-সব সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চেষ্টা করেছেন, তাতে মিল যেমন 
আছে, অমিলও আছে। | 

কিন্তু কাজ হয়নি। কমিউনিস্ট আন্দোলন “জাতপাতে'র জালে জড়িয়ে পড়ার ভয়ে এড়িয়ে 
গেছেন তাঁদের নিজের শ্রেণীকেই। দীনের হতে দীন, এদেশের প্রকৃত সর্বহারা শ্রেণীর সঙ্গে 
সেতুবন্ধনের সুযোগ ইতিহাস তাঁদের সামনে এনে দিয়েছে একাধিকবার। সে সুযোগ গ্রহণ 
করতে পারেননি তারা। ফলে ভারতবর্ষের বিপুল সংখ্যক দলিত মানুষকে নিয়ে রাজনীতির 
নানা স্বার্থান্বেষী গোষ্ঠী ক্ষমতার দাবা খেলছে_-দলিতরা তাদের ‘বড়ে’ মাত্র আর 
ভারতের মানচিত্রে সামান্য হয়ে অতি সামান্য। দেশের ও জাতির পক্ষে এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য 
ও ট্যাজেডি বোধ করি আর কিছু হতে পারে না। 


প্রতিকারের ভাবনায় হীরেন্দ্রনাথ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় দলিত সমস্যার স্বরূপ যেমন বোঝার চেষ্টা করেছেন, তেমনই 
সমাধানের পথও অন্বেষণ করেছেন। তিনি সাবেক আমল থেকে, বিগত প্রায় সাত দশক 
ধরে, আদ্য্ত মার্কসবাদী। আপন আদর্শ থেকে সরে যাওয়া দূরের কথা, তাঁকে একটু টলতেও 
দেখেনি কেউ কোনওদিন। দলে-বেদলে-অদলে হয়ত নানা কটুকথা উচ্চারিত হয়েছে 
ইতিহাসের নানা মোড়ে, কিন্তু তিনি অবিচলিতই থেকেছেন তীর পথে। স্তালিনে স্থিত তার 
মন, চিন্তা ও আবেগ, আজও বহু স্তালিনপন্থীর ঈর্যার কারণ। 

দলিত সমস্যা সমাধানের পথ কী? হীরেন্দ্রনাথের হাতে কোনও ম্যাজিক-ফর্মুলা নেই।, 
তবু এ বিষয়ে তার ভাবনা অত্যন্ত মূল্যবান। 

তার মতে এ সমস্যার সমাধান হতে পারে হয় বৌদ্ধধর্ম, নয় মার্কসবাদের সাহায্যে 
কিন্ত সমগ্র ভারতবর্ষ তার নানা ধর্ম ত্যাগ করে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করবে, এমন কথা ভাবা 
যেমন অবাস্তব তেমনই অনুচিত। অতএব মার্কসবাদই প্রকৃত পথ কিন্তু সে পথও তো এদেশে 
যেমন সুদূর, তেমনই অস্পষ্ট। 

তিনি মনে করেন, দলিতের শোষিত ও নিপীড়িত জীবনে পরিবর্তন আনতে হলে প্রয়োজন 
এক বিশাল ও দীর্ঘ সংগ্রাম। হীরেন্দ্রনাথের মতে সে সংগ্রামে এক সঙ্গে মিলতে হবে সব 
শোষিত ও নিপীড়িত মানুষকে, দলিত অ-দলিত সকলকে। 

হীরেন্দ্রনাথ জানেন কাজটা সহজ নয়। সংগ্রামের এমন একটি সংযুক্ত ও বৃহৎ মঞ্চ 
গড়ে তুলতে হলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন দলিত শ্রেণীর আস্থা অর্জন। তার তো জানা আছে 
বাবাসাহেব কীভাবে সমাজের অন্যান্য অংশের ওপর থেকে একটু একটু করে হারিয়ে 
ফেলেছিলেন আস্থা। তিনি এ-ও জানেন, “ভারতীয় জনজীবনকে' সেই আস্থা পুনরায় অর্জন 
করতে হবে। 
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j হীরেন্্রনাথের মতে ‘ব্যাপক অর্থে এইটেই হলো ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের 
কাজ। সে আন্দোলনে শুভ বুদ্ধিসম্পন্ন সমস্ত মানুষকে এক হতে AA! 

স্থীরেন্দ্রনাথ আদর্শবাদী, কিন্তু তিনি বাস্তববাদীও। তিনি জানেন, “সে আন্দোলন এখন 
যেন কেমন গোলমালে পড়ে গেছে? তবে তিনি মার্কসবাদী, তাই কখনওই আশা ছাড়েন 
না। ‘আরও ভালো হওয়ার আগে হয়ত আরও খারাপ হতে Vl 

তা যদি না হয়, এই আন্দোলন যদি গড়ে তোলা না যায়, তা হলে ভারতবর্ষের জন্যে 
এক সর্বনাশ অপেক্ষা করে থাকবে। হীরেন্দ্রনাথের স্পষ্ট মনে আছে, প্রথম লোকসভাতে 
(১৯৫২-৫৭) এক নিরীহদর্শন কবি, অস্পৃশ্য পরিবারে যাঁর জন্ম কৌ অকথ্য ভাবনা, হঠাৎ 
একদিন কেমন জ্বলে উঠলেন। চিৎকার করে বলে উঠলেন, যে-হারে সব ঘটছে, ভারতবর্ষে 
একদিন অচ্ছুৎস্থান’ গড়ে তুলতে হবে।' 
` তারপরেই হীরেন্দ্র বলছেন, বাবাসাহেব পরিত্রগতভাবেই আগুনখেকো ছিলেন না। 
তপশীলী জাতি ও উপজাতি কমিশনারের তৃতীয় রিপোর্ট নিয়ে রাজ্যসভায় আলোচনা করতে 
করতে তার মতো লোকও বলে ওঠেন, 

“বাইরে আগুন জুলছে। সহজেই তা চলে আসতে পারে ভেতরে | তখন পতাকা থাকবে 
তপশীলী জাতির হাতে এবং আপনারা গোল্লায় যাবেন, চুলোয় যাবে আপনাদের সংবিধান। 
কিছুই আর থাকবে না!” 

এইসব বাক্য পড়তে পড়তে কার না মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের কথা! কবেই তিনি 
লিখেছিলেন, ‘রথের রশি!” সেখানে সবকিছুর পর কবি বলছেন, 

‘তারপরে কোন্এক যুগে কোন্‌একদিন 

আসবে উলটোরথের পালা। 

তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নীচুতে হবে বোঝাপড়া । 

এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন__ 

রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 

রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 

আজকের মতো বলো সবাই মিলে 

যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে; 

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে 
এসব কথা কবি লিখেছিলেন একাত্তর বছর আগে, ১৯৩২ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর (৩১ 
ভাদ্র Sood) | বাবাসাহেব তখন “যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে’ তাদের সকলকে এক 
করে লড়তে নেমেছেন এক অচলায়তন ভাঙতে, যাতে ‘তারা’ দাঁড়াতে পারে ‘একবার মাথা 
war 


Ñ 
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বিষয় বৈচিত্র্য নিবিড় পাঠ এবং মগ্ন অনুধ্যানে হীরেন্দ্রনাথের বৌদ্ধিক বিচরণভূমি অপার। 
বাছাই একটি দিককেও সম্যক ফুটিয়ে তোলা বর্তমান আলোচকের পক্ষে ধৃষ্ট প্রয়াস। 
তথাপি প্রগলভ উদ্যোগ-এর প্রেরণাস্থল হীরেন্দ্রনাথ স্বয়ং। তার বোধে গড় অথবা বিশেষ 
নগণ্য কিংবা গণ্য নির্বিশেষে কোনও ব্যক্তির মতামতই ফ্যালনা নয়। 

হীরেন্দ্রনাথ প্রথাগত কলমজীবী নন। বুদ্ধচর্চা তার জীবনযাপনের শ্রয়ণ। বৃদ্ধিচর্চা 
তিনি পরিচর্যা করেন এক নিদিষ্ট অভিত্রোতে। মানব মুক্তি। মানব মুক্তির উৎকৃষ্ট উপায়- 
হিসেবে তিনি কমিউনিস্ট সংগঠনের শরিক। সংগঠন মানেই eae প্রক্রিয়া। গঠন 
সংরক্ষণ এবং বিকাশের দাবিতে মণ্ডিত। এই দাবিকে মাল্যবান করতে যোগ্য নেতৃত্ব 
জরুরি। পাঠক সংকলনের আগ্রহ তুঙ্গে-_-আকৃতি প্রকৃতিতে আদর্শ নেতৃত্ব হিসেবে কোন 
ভাবকল্প হীরেন্দ্রনাথ পোষণ করেন। খণ্ড খণ্ড ভাবে নয়। চকিত ঘটনার ধারাভাষ্য নয়_ 
ধারাবাহিক অবলোকন বিশ্লেষণ এবং বিচার পদ্ধতির মধ্য দিয়ে নেতৃত্ব সম্পর্কে যে স্পষ্ট 
অবয়ব ফুটে ওঠে তাতে এই সিদ্ধান্তে আসা যুক্তিসংগত অবকাশ আছে যে তীর কাছে 
আদর্শ নেতৃত্বের ভাবমূর্তি হচ্ছে স্তালিন। 

আড়াল নেই। এ ব্যাপারে কবি এবং পরিচয় সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত জানাচ্ছেন: 
অদ্যাবধি ৯৫ অতিক্রান্ত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নিজেকে সুদৃঢ়ভাবে স্তালিনিস্ট ঘোষণা 
WIT! (২৫.১২.০২, সংবাদ প্রতিদিন) 
হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। (২, ১২, ০২, আনন্দবাজার পত্রিকা) 

কোন বীক্ষণ এবং কী প্রকার যুক্তি প্রবাহে হীরেন্দ্রনাথ উপগত হয়েছেন স্তালিন 
নেতৃত্বে? হীরেন্দ্রনাথ স্তালিনিস্ট_এই অভিধায় বিতর্কের উসকানিও বিস্তর। দেখা যাক 
সংজ্ঞার গোড়ায় যুক্তির বিস্তার কতটুকু। বোঝার চেষ্টা করা যাক হীরেন্দ্রনাথের স্তালিনচর্চার 
প্রকরণ। 

২ 

জীবনের শেষ কয়েক বছর লেনিন অসুস্থ ছিলেন। তখন তার চারপাশে অগ্রজ এবং 
সমকালীন বিশিষ্ট নেতা অমনিবাস। কিন্তু একান্নবর্তীতায় বনিবনা হচ্ছিল না। ভাই ভাই 
এক ঠাই-এ ধস নামছে। নিয়ত খটাখটি। একদিকে বাঞ্ছিত নেতৃত্বের অভাব অন্যদিকে 
সোভিয়েত পুনর্গঠনের চাহিদা। সংকটের বিহুলতায় লেনিন আর্ত। হন্যে হয়ে উত্তরসূরী 
খোঁজ করছেন। খোঁজ মিলল। প্লেখানভ ট্রটস্কি বুখারিন জিনোভিয়েত প্রমুখ তাবড় তাবড় 
নেতা সমাবেশ টপকে লেনিনের নির্বাচন স্তালিন। যিনি গ্রন্থজীবী নন। পরিচিত সংগঠক 
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,নন। অজ্ঞাত কুলশীল এক মুচি ABA! 

লেনিনের নতুন কর্মসূচি NEP IER নেতারা এর মধ্যে মার্কসবাদী ধ্রুপদ ধারণার 
প্রতিফলন খুঁজে পাচ্ছেন না। ETT চর্চার বিপরীতে এর অবস্থান। কৃষককে ছাড় দিতে 
হবে। শিল্প এবং কৃষি উৎপাদনে ব্যক্তি মালিকানা থাকবে। NEP. বা নয়া অর্থনীতির প্রথম 
উপলব্ধি লেনিনের। স্তালিন এই উপলব্ধির শরিক হয়ে যান। সামাজিক পুঁজির ওপর ব্যক্তি 


পার্থক্যসৃচক বৈশিষ্ট্য নয়।” 

- ফ্ৰলিত শাস্ত্র হিসেবে NEP, সফল। সমাজভীবনে অবদান ইতিবাচক। ১৯৩০ অবধি 
জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে। রাজনৈতিক স্থায়িত্ব এসেছে। তবু এবং বাস্তবে অমিল দেখা 
দিলে বদলাবার দায়িত্ব কার? তত্ত্বের বিশুদ্ধতা ছেড়ে স্তালিন বাস্তবকে মর্যাদা দিয়েছিলেন। 
তা যদি না করতেন তা হলে যেমন চেয়েছিলেন টরৎস্কি_গোটা বিশ্বব্যাপী শ্রমিক রাষ্ট্রের 
অভ্যুদয় না হওয়া পর্যন্ত আপন সন্তান বিপ্লবকে জঠরস্থ করতে সোভিয়েত রাষ্ট্র যন্ত্রের 
Ram, তাই হত। স্তালিনের জাতীয়তাবোধ সোভিয়েত অস্তিত্বের পক্ষে রক্ষাকবচ ছিল। 
এই বাস্তব চেতনাকে হীরেন্দ্রনাথ সায় দিয়েছেন 

অবশ্য BAM যান্ত্রিক বিপ্রববাদের চাপে NEP বেশি দিন টেকসই হয়নি। তিরিশ 
দশকের মাঝামাঝি নয়া অর্থনীতির সমাপতন ঘটলো। NEP বর্জনের সময় স্তালিন নিঃসঙ্গ 
ছিলেন। ৪১ এর চরিত্র ছিল সোভিয়েত সমাজের পক্ষে এক বিশেষ ধাঁচ। না সমাজতন্ত্র 

_ না reg ARES BA এবং অন্যান্য রক্ষণশীল বলশেভিকরা দান্দিক পদ্ধতি এড়িয়ে 
NEP পরিহার ow চাপ দিতে থাকেন। লেনিন বাতাবরণ অপসৃত। নেতৃত্বে আধিপত্য 
বজায় রাখতে স্তালিন আপস করেন। শিল্প এবং কৃষি উৎপাদনে উদারনীতির যবনিকাপাত। 
উদার দৃষ্টিভঙ্গির উত্তরাধিকার ছিন্ন হওয়ার সাথে সাথে অবস্থাটা বদলে যায়। উৎপাদন- 
সংস্কৃতি এবং বিজ্ঞানচর্চার স্বাধীনতায় শাসন বলবৎ হয়। নেতা TSANG এবং সমস্ত জ্ঞানের 
অধিকারী এই চরম ধারণা সমগ্র জাতীয় চৈতন্য চারিয়ে দেওয়ার যন্ত্র হিসেবে রাষ্ট্র ভূমিকা 
নিতে থাকে। ভীতিভিত্তিক এবং CATA আবেশ বশ্যতায় পুরো জাতীয় মানস 
মুড়ে দেওয়া হয়। যাতে বহমান ইতিহাস ছন্দ টাল যায়। সমাজে মূল শোতই একমাত্র 
স্রোত নয়। বহু উপন্নোতের মণ্ডনে নৃত্যচটুল সূক্ষ্ম অণুসক্্ বক্র বুননের aos নকশিকীথা 
হচ্ছে সমাজ। সমাজের ওপর দল বা সরকার কোনও নির্দিষ্ট ছক চাপিয়ে দিলে সমাজে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে পারে। প্রতিষেধক হিসেবে প্রতিবাদী সংস্থাসমূহ লালন করা পুষ্ট 
করা জরুরি। যে 'স্বাস্থাকর ব্যবস্থা বুর্জোয়া গণতন্ত্রে অল্পবিস্তর বিদ্যমান। এই প্রকার 
গণতান্ত্রিক ধারা শীর্ণ হলে বিকাশের গতি রুদ্ধ হয়। 

এখানেই খটকা উৎলায়। ব্যক্তি স্তালিনকে মাল্যবান করতে তৎকালীন সোভিয়েত 
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সমাজে দল এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা হীরেন্দ্রনাথের কাছে কোন তাৎপর্য পেয়েছিল। ভাষ্যে এবং 
লেখনীতে তার যা মানসিক ঝৌক ব্যাপ্ত তাতে যে-কোনও প্রকার হুকুমদারি শাসন ব্যবস্থার ' 
প্রতি আনুগত্যের কোনও ছায়াপাত লক্ষ করা যায় না। তিনি সংগত মনে করেছেন 


বক্তিসত্ত, সাহস- সামরিক দক্ষতা__সংগঠন শক্তি ইত্যাদির সমাহার হচ্ছে নেতৃত্বের 
দ্যোতক। হীরেন্দ্রনাথ স্তালিন চরিতে গুণগুলির সন্ধান পেয়েছেন। 


৩ 
১৯৮৪ সালে গর্বচভ রাষ্ট্র এবং দলে ক্ষমতায় আসার সাথে সাথে র 
অর্থনীতিতে সোভিয়েত সমাজকে ব্যাপকভাবে পুনর্বিন্যাস করার প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা - 
করেন। তার দৃষ্টিভঙ্গি সমাজতন্ত্রের চালু ছক ঘেঁটে দেয়। ১৯৫৬ সালে নব ধারার সূত্রপাত 
করেছিলেন ক্রুশ্চভ। সোভিয়েত বিংশতম পার্টি কংগ্রেসে ক্রুশ্চভ বিস্তর নথিপত্র সহযোগে 


হয়ে গর্বচভে পূর্ণতা পায়। (মাঝে অবশ্য ব্রেজনেভ স্তালিন বিরোধিতা বর্জন করেছিলেন)। _ 

এরা সকলেই পার্টি কাঠামো বজায় রেখে সংস্কার সাধনে উদ্যোগী হরয়োছিলেন। 
১৯৯১-সালে সাবেকি সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন ঘটে। শ্রেণীযুদধ বিশ্বযুদ্ধ গৃহযুদ্ধ 

; এই ত্রয়ী যুদ্ধে বিপুল রক্তপাত ঘটিয়ে হয়েছিল নতুন সমাজের অভিষেক। নতুন সমাজকে 


দেশে। কিন্ত সত্তর বছর না ফুরতেই ঘনিয়ে এলো অস্তেষ্টি। জাঁক করে বসতে না বসতেই 
বন্দরের কাল হল শেষ। পাততাড়ি গুটোতে গুটোতে খরচার খাতায় উঠে গেল। চমক 
আছে। আছে বিষণ্ন বিয়োগের হতবিহুলতা। কিন্তু তুইফোড় নয় অন্তর্জলী। বৃহৎ বিনাসের 
উপকরণে দীর্ঘদিন ধরে পুষ্ট হচ্ছিল। অবশেষে ফাটল। প্রথমে সোভিয়েত ইউনিয়নে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের থাবা আলগা হতেই ক্রমে ক্রমে পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশ 
থেকেও কমিউনিস্ট শাসনে ধস নামল। চিন অচিনের পথে পাড়ি দিয়ে নিজেকে 
সামলাচ্ছে। কিউবা এবং ভিয়েতনামের মতো ছোট ছোট দেশ পুরোনো ব্যবস্থা আঁকড়ে 
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, নিবু নিবু টিকে আহে! এই অকাল বিলয় কৌতুহলের বিষয়। সমাজতন্ত্র কেন দিন দিন 
আয়ুহীন হীনবল হল; জানতে আগ্রহ BCT! ব্যক্তিগত ভ্ৰষ্টাচার, দুর্নীতিগ্রস্ততা, ঢিলেঢালা 
সাংগঠনিক চরিত্র ইত্যাদি উপরি কাঠামোর অবক্ষয়ই কি পতনের রোগ, না-কি আদর্শের 
মধ্যেই ছিল ভূতের বাসা? জিজ্ঞাসা কুরে কুরে দংশায়। 

ইতালি কমিউনিস্ট পার্টির তাত্বিক নেতা ভোগলিয়ত্তির মতে সাংগঠনিক ক্রি, 
ব্যক্তিগত দুরভিসন্ধি, উচ্চাশা, অহং-ইত্যাদির ভেতর পতনের ইতিহাস গবেষণা করলে ভুল 
হবে। বরং উৎপাদন, বিজ্ঞান, বায়োটেকনোলজি, ইলেকট্রনিক্স, বায়োকেমিক্যাল প্রভৃতি 
বিষয়ে গবেষণায় পশ্চিম দুনিয়া এবং জাপান থেকে যে অনেক হঠে গেছে তার সন্ধান 
মিলবে ভ্রান্ত দর্শন এবং অর্থনীতির গর্ভে সহসা নয় ধীরে ধীরে পোক্ত হচ্ছিল ধসের 
পটভূমি। ক্রমে বিস্ফোরণ ঘটলো। বিস্ফোরণের অন্তর্গত কারণ ধরা পড়ে আর্থ সামাজিক 
= বিধি ব্যবস্থায় সমাজতন্ত্রের আরোগ্যহীন রোগের প্রকৃতি নিয়ে নানান দৃষ্টিকোণ বিচার 
চলছে। 
শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব নিয়ে লেনিন যে ধারণা পোষণ করতেন তা তিনি রাষ্ট্র 
এবং বিপ্লব রচনায় ব্যক্ত করেছেন। তীর বিচারে একনায়কতন্ত্ের দুটি দিক বা শাখা 
আছে। রাষ্ট্র চরিত্রের একদিকে সংহার অন্যদিকে গঠনাত্মক ভূমিকা আছে। লয় এবং 
গঠনের দ্বৈত রূপ। বিপ্লবের অব্যবহিত পর পরাজিত শক্তির বিপুল অস্তিত্ব বেঁচে থাকে। 
বিপ্লবকে রক্ষা করার ক্ষেত্রে তাদের অবস্থান শত্রু লাইনে। সমাজ থেকে তাদের শক্তি 
প্রভাব উৎখাত করতে RAR সরকার শক্তিশালী ভূমিকা নেয়। শত্রুর শক্তি ক্ষয়ে যাওয়ার 
সাথে সাথে সরকারের কাছে প্রধান বিষয় হিসেবে স্থান পায় অর্থনৈতিক উন্নয়নের কর্মসূচি। 
গঠনাত্মক মানবিক স্বার্থ স্ফুরণের মধ্য দিয়ে সূচিত হতে থাকে সমাজতান্ত্রিক সাফল্য। 

' রাষ্ট্রের সংহার রূপ মান হতে হতে লোপ পাবে। লাভ করবে কোমল ভাবমুর্তি। এই ছিল 
লেনিনের সূত্র। মার্কসও রাষ্ট্রকে বলপ্রয়োগের যন্ত্র দমনের হাতিয়ার হিসেবে বিবেচনা 
করেছেন। সমাজ বিকাশের এক আদর্শ স্তরে তিনি কামনা করেছিলেন রাষ্ট্রের বিলুপ্তি। 
লেনিনও এই we সমর্থন করতেন। এখন দেখা যাক কমিউনিস্ট শাসনে রাষ্ট্রে রুদ্র রূপ 
খসেছিল কি-না। 

গৃহযুদ্ধ অবসিত। প্রকৃত শ্রেণীশক্রর সক্রিয়তা ভোতা। নিরাপত্তা অটুট! এই অবস্থায় 
প্রত্যাশা ছিল যে রাষ্ট্র গণতান্ত্রিক অধিকারে শ্রীমণ্ডিত হয়ে সমাজকে মানবমুখী করে 
তোলার দিকে পদক্ষেপ নেবে। নিল না। সেনাবাহিনী, পুলিশিব্যবস্থা, আমলাতন্ত্রের সহবাসে 
নিটোল শাসনযন্ত্র সমাজের WH রক্ধে এঁটে বসল। কার্যত কী দলের ভেতর কী দলের 
বাইরে কেউ দলীয় নীতি অনুমোদন না করলে বা ভিন্ন মত পোষণ করলে নিস্তার নেই। 
কপালে ভোগাস্তি। মতভেদ মানেই শত্রুতা, শাসক শক্ত মানেই সমাজতন্ত্রের শক্র-_এই 
সরল মেরুকরণ ঘটিয়ে চরম দুর্ভোগে আক্রমণ করা হয়েছে নাগরিকদের। শাস্তি প্রক্রিয়ার 
অংশ হিসেবে সংগঠিত হয়েছে বহিষ্কার নির্বাসন হত্যা। 

স্তালিনের যুক্তি ছিল বিরোধীরা বিপ্লবের অস্তর্থাতমূলক কর্মকাণ্ডে লিপ্ত ছিলেন। প্রমাণ 
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হিসেবে অভিযুক্তদের স্বীকারোক্তি হাজির করে ‘মস্কো বিচার’ তুলে ধরা হয়। যদিও মস্কো ; 


বিচার’ নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নিশ্চিহ্ন হয়নি। সংশয়ের দুটি দিক আছে। এক, স্বীকারোক্তি 
বাধ্যতামূলক। দুই আত্মরক্ষার্থে ছলনা। কুটকৌশল। টিকে থাকার ফন্দি। 

এরকম ঘটনা কমিউনিস্ট শাসনে ঘটে থাকে। যেমন Eve এলে মস্কো বিচার-কে 
প্রহসন বলে উল্লেখ করে পাল্টা নথিপত্র হাজির করে ক্রুশ্চভ বিংশতম পার্টি কংগ্রেসে 
প্রমাণ করার চেষ্টা করেন যে স্তালিনের অনাক্রমণ চুক্তিতে ভয়ংকর এক শর্ত ছিল। শর্ত 
ছিল যে চোদ্দ হাজারের মতো কমিউনিস্টদের তুলে দিতে হবে জার্মানীর হাতে। কোতল 
করাই হচ্ছে যে সমর্পণের উদ্দেশ্য। যেমন স্তালিনে 'স্কো বিচার তেমনি 'অনাক্রমণ 
চুক্তির এই শর্ত যে খাঁটি এবং নির্ভেজাল তা নিয়ে সংশয় আছে। এ যেন সাজানো আর 
বানানোর লড়ালড়ি। কারণ এমন চুক্তি হলে তার নমুনা কপি স্বাক্ষরিত কপি দুই দেশের 
মধ্যে থাকত। কিন্তু পশ্চিমী দুনিয়ার কাছ থেকে অদ্যাবধি তেমন প্রমাণ আসেনি। 

WET হচ্ছে ১৯৩০-এর পর থেকে সমাজের ওপর দল এবং রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতা 
প্রতিষ্ঠা পায়। দল এবং রাষ্ট্রের মুখ দিয়ে নিঃসরণ হয় চা্টীয় কষ্ঠস্বর। মার্কসের মতে যে 
Roa ধারণা আঠারো শতকে যুক্তিবাদী ধারণার কাছে হার মেনেছিল তাই আবার চাগাড় 
দেয়। সর্বরোগ হরক মুশকিল আসান হিসেবে গুরুবাদী দর্শন ধর্মীয় ঝোলা থেকে 
রাজনৈতিক অবতারবাদে আশ্রয় নেয়। আমার কাছে আইস। আমি তোমাদিগকে সুখ দিব। 
সমৃদ্ধি দিব। বিশ্রাম দিব। 

এটা খুবই উদ্বেগের। কোনও ধারণাকে অব্যর্থ নিশান হিসেবে জনমানসে গেঁথে 
দেওয়ার অর্থ ভয়ংকর ভ্রান্তির বীজ পুঁতে দেওয়া। 

আবার উৎকৃষ্ট পন্থা হলেও গণতন্ত্রের অনেক বায়নাকা। অধ্যয়ন-তথ্যসঞ্চয়-মতাত্তর- 
বিশ্লেষণ। অনেক ঝকি। গণতন্ত্রের পরিষেবা নিতে গ্রাহককে যোগ্য হতে হয়। সাবালকত্বর 
স্বাদ অনবদ্য হলেও পথ কঠিন। যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতার অংশ। অনেকেই চায় চিন্তাহীন 
নিশ্চিতি। অভিভাবক বশ্যতার সুখশান্তিতলা। এই মনস্তত্ব মূলধন করে গড়ে ওঠে 
একনায়কবাদ। কর্তার সংসার। স্তালিন সোভিয়েতে গড়ে তুলেছিলেন কর্তার সংসার। তিনি 
ছিলেন ত্রাণকর্তা। 

গণতন্ত্র অবরুদ্ধ হলে তার ছায়া পড়ে অর্থনীতির প্রাঙ্গণেও। দেখা যাক কেমন সে 
প্রাঙ্গণ। 


৪ 
উৎপাদন এবং বন্টনব্যবস্থা অর্থনীতির মূলসূত্র। এই সূত্র হচ্ছে : ‘বস্তৃতান্ত্রিক wea 
সমাজের ওপর এই সূত্রের প্রয়োগ লক্ষ করে মার্কস সিদ্ধান্তে আসেন যে সমাজের চেহারা 
নতুন রূপ পরিগ্রহ করে দুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতের ফলে। একদিকে থাকে উৎপাদন- 
শক্তি অন্য দিকে থাকে বন্টন-কাঠামো। দুই শক্তির মধ্যে ভারসাম্য নষ্ট হলে সংকট সৃষ্ট 
হয়। 

তিরিশ দশকের পর সোভিয়েতে যে পরিবর্তন আসে তার মূলে উৎপাদন এবং বন্টন- 


পা 
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; ব্যবস্থার মধ্যে বিনষ্ট সংহতিকে দায়ী করা হয়। বিপ্লবের প্রথম দশকে সোভিয়েতে বন্টন- 


ব্যবস্থা খুবই উন্নত ছিল। বরং যথাযথ সঙ্গত করতে পারেনি উৎপাদন-শক্তি। রাষ্ট্রের 
সার্বভৌম নজরদারি উৎপাদনশীলতা te করে দিয়েছে। কী উৎপাদন হবে কী পরিমাণ 
উৎপাদন হবে সব ঠিক করে দিচ্ছে সরকার। কারখানায় কোটা বেটে দিচ্ছে। কাঁচামাল 
জোগান দিচ্ছে। 

ফলে কী ঘটছে? যে পণ্যের চাহিদা নেই উৎপাদিত হয়ে পড়ে থাকছে। আবার চাহিদা 
আছে দাম ক্রয়ক্ষমতার বাইরে সেক্ষেত্রেও মাল গুদোম ঘরে UR হচ্ছে। কোটা সিস্টেমে 
সংখ্যা বিচার্ষ। গুণগত মান অবহেলিত। মুড়ি মুড়কির এক দাম। এটাও অপচয়ের কারণ। 
বছ ক্ষেত্রে উৎপন্ন মূল্য এবং বিক্রয় মূল্যে কোনও সঙ্গতি নেই। ফলে ব্যাপক খয়রাতি। 
লোকসানের স্ফীতি। যে পণ্যের চাহিদা আছে মূল্য ক্রয়ক্ষমতার নাগালে অর্থাৎ বাজার 
রমরম__সে সব পণ্যের জোগানে টান আছে। অপ্রতুল উৎপাদন এবং প্রতুল চাহিদা। সৃষ্টি 
হচ্ছে বাটপাড়ি। জোগান এবং চাহিদার হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। কাড়াকাড়ি। সীমিত জোগান 
ছিনতাই হয়ে যাচ্ছে। নেপো হয়ে দই মেরে দিচ্ছে দল এবং সরকারি আমরা জোট। 
আলুথালু বন্টনব্যবস্থায় ফসল তুলে নিচ্ছে সমর্থরা। কালের যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেছেন : ফসলের খেতে বাসা করে উপবাস। 

উৎপাদন এবং আমলা আমে দুধে মিশে যাচ্ছে। আঁটি হয়ে পড়ে থাকছে জনগণ । 
দুর্নীতির গুটি তৈরি হয়। নিজের বেলা আঁটিশুটি আমলাতন্ত্ বিকশিত হয়। যার জঠরে 
বঞ্চনা-ক্ষোভ-অবদমন-ক্রোধ-হিংসার গর্ভ সঞ্চার হতে থাকে। যেন তেন প্রকারেণ কোটা 
ভরাও। কোটা পূর্ণ করতে ব্যর্থ হলে চাকরিতে বসে পড়া অথবা সাজা। জীবনের ওপর 
নেমে আসে অশনি সংকেত। উদ্ধারের একমাত্র রাস্তা কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহ। অনুগ্রহ আদায়ে 
কারখানার ম্যানেজাররা যুক্ত হয়ে যাচ্ছে দুর্নীতির চক্রে। অনিবার্য হচ্ছে হিসেব দাখিলে 
কারচুপি। ভূয়ো তথ্য সরবরাহ। জালি বিবৃতিতে প্রকৃত চিত্রের প্রবাস। ঘুষের চল। 
কর্তাভজা শাসনব্যবস্থার প্রচলনে দল এবং সরকার থেকে জনগণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ভারী 
শিল্পের প্রতি একমাত্রিক ঝৌক-_অন্যদিকে ভোগ্যপণ্যের প্রতি উদাসীনতা জনগণকে রাগী 
করে রাখলো। সরকারের দিকে পার্টির দিকে মানুষের মুখ অস্তর্হিত। 

সরকারের দিক থেকেও দুঃসময়। উৎপাদনমূল্য বেশি বিক্রয়মূল্য কম হচ্ছে। ভারসাম্য 
বাগে আনতে ভরতুকির প্রাবন। লক্ষ্যমাত্রা যদি ‘নীট’ উৎপাদন হত, অর্থাৎ কীচামাল, 
জ্বালানি, শ্রম, সময় ইত্যাদি কেটে ধার্য হত তাহলে ম্যানেজারের গরজ্ব থাকত খরচার রাস 
টানার দিকে। অর্থনীতির নিজস্ব স্বভাব রুখে দিয়ে হুকুমশাহী পন্থায় চালনার চেষ্টায় সরকার 
দেউলে বনে যায়। স্বাস্থ্য-শিক্ষা-পরিবহন-গবেষণা-নিরাপত্তা প্রভৃতি পরিষেবামূলক খাতে 
ভরতুকি অনিবার্। এর ওপর উৎপাদনের সর্বক্ষেত্রেই যদি দাতব্য অব্যাহত থাকে তো 
ফকির হতে সময় লাগে হুস্ব। দ্রুত কোষাগার হয়ে যায় ঝাঁঝরা, সরকার মাথা মোটা পা 
সরু রিকেটগ্রস্ত শিশু অর্থনীতিতে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে। 

ফৌপরা অর্থনৈতিক স্বরূপ ফস করে জাগ্রত তা নয়। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে 
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স্বনির্ভরতার সুচক হিসেবে 'লাভ'-কে অর্থনৈতিক সংস্থার মূল ভিত্তি হিসেবে স্থির করার 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন অর্থনীতিবিদ লিবারম্যান। প্রস্তাব বিবেচনা করতে স্তালিন নেতৃত্বকে 
তিনি দুবার চাপও দিয়েছিলেন। ১৯৪৮ এবং ১৯৫০ সালে। ২ বারই প্রস্তাব খারিজ হয়। 

লক্ষ্মণ যাঁ প্রসঙ্গচ্যুত হবে না উল্লেখ করলে যে উৎপাদনের ওপর মালিকানা এবং 
পরিচালনার কর্তৃত্ব সরকার এবং কমিউনিস্ট পার্টির ওপর বর্তালেই তা সমাজতন্ত্র হয় না। 
হয় রাষ্ট্রতন্ত্র। পুঁজিবাদ সমাজে শ্রমিকরা হচ্ছে পুঁজির দাম। রাষ্ট্রতন্ত্রে শ্রমিকরা হয়ে পড়ে 
আমলাতন্ত্রের দাম। 

শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্বে আস্থাশীল হীরেন্দ্রনাথ ইঙ্গিত দিয়েছেন স্তালিন নেতৃত্বে 
আমলাতন্ত্রের কিছু কিছু উপাদান বলবৎ ছিল। তৎসত্তেও বাধা বিপত্তি piss বন্ধুর পথ 
বেয়ে শ্রমিক একনায়কত্বে সমাজ সমাজতন্ত্রের সরণিতে সাম্যবাদের দিকে ধেয়ে যাচ্ছে। 


হীরেন্্রনাথের এই প্রত্যয়ে অনেক বিতর্কের ইশারা আছে। যেমন রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ ' 


দরিদ্রের উত্থান সমর্থন করেও সোভিয়েত সমাজের হয়ে নির্বিচার সওয়ালে প্রবৃত্ত হননি। 
তার কাছে অন্ধ শ্রেণী মমত্ব কোনও কাজের কথা নয়। এ নিয়ে তার উদ্বেগ আছে। নমুনা 
হিসেবে তার বিশ্লেষণ থেকে অংশবিশেষ তুলে ধরা যাক। কালের যাত্রা'-থেকে : 
পুরোহিত : তোমার শুদ্রপুলোই কি এত বুদ্ধিমান 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 
কবি : পারবে না হয়তো। 
একদিন ওরা ভাববে, TH কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে টেঁচাতে_ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাতের। 
হলধরের মাতলামিতে জগতটা উঠবে টলমলিয়ে। 
দিকে। যে সাম্যবাদে ব্যক্তি তার স্বাধীনতার কিছু অংশ যা সে অর্পণ করেছিল সমাজকে, 
এক্ষণে ফিরে পাবে গচ্ছিত স্বাধীনতা । যে স্বাধীনতার অনুষঙ্গ হিসেবে অন্ন বস্তু বাসস্থান 
সংস্থানে বরাদ্দ সময় ৩-৪ ঘণ্টা। বাকি সময় শিকার সাহিত্চর্চা বিশ্রাম ইত্যাদি উপভোগ্য 
জীবনের আম্মীস। হীরেন্দ্রনাথ মার্কস মাথায় রেখে স্তালিনে ভর করেছেন পারাপারে। 
রবীন্দ্রনাথের শঙ্কা সন্দেহজাত ঢেউ খেলান প্রশ্নের সবুরতায় বিদ্ধ হননি। 


৫ 
বিপ্লবের তিরিশ বছর পরেও মানুষ ফিরে পেল না ব্যক্তি স্বাধীনতা। যে মানব মুক্তির 
প্রতিশ্রুতিতে নতুন সমাজব্যবস্থার অভ্যুদয় তার এমন করুণ পরিণতি মানুষকে শোকাবহ 
করে তুলবে আশ্চর্য কি! মানব মুক্তির অস্ত্র হিসেবে যে দল এবং রাষ্ট্রের পত্তন অতিরিক্ত 
শ্রীবৃদ্ধির ফলে সে হয়ে উঠলো ব্যক্তিত্ব স্ফুরণের প্রতিপক্ষ। দুধ কলা দিয়ে যাকে পোষ 
মানানোর কথা সে পোষ মানল না। দাদাগিরি করতে চেপে বসল মাথায় সৃষ্টি অষ্টাকে 
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, গ্রাস করার ফলে এলো বিচ্ছিন্নতা! স্তালিন আমলে সমাজ বিচ্ছিন্ন মানুষের দীর্ণ সততা বু 

মনীষীকে ব্যথিত করেছে। যেমন রবীন্দ্রনাথ। ব্যক্তি স্বাধীনতার ওপর আঘাত এবং 
নিম্পেষণের চেহারা তিনি এইভাবে তুলে ধরেছেন : “-_সোভিয়েত রাশিয়ার মার্কসীয় 
অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচার বুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রয়াস সুপ্রত্যক্ষ 
সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরোধ করে দেওয়া 
হয়েছে, এই অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় 
এই রকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গর্ভমেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মত স্বাতন্ত্যকে জেলখানায় 
বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা দেখা দিয়েছিল।” আক্ষেপপ্রসূত TRU! আরো 
বিশদ করেছেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠিতে উদ্ধৃতির কিছু অংশ হচ্ছে : 4 
ইউরোপ যখন খুশ্চান শান্ত্র বাক্যে জবরদস্ত ছিল তখন মানুষের হাড় CNG ভেঙে, তাকে 
পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্যতা প্রমাণের চেষ্টা দেখা দিয়েছিল। আজ 
বলশেভিক সম্বন্ধে তার বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিস এই যে, 
মানুষের মত স্বাতস্ত্রে অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে! মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ 
মানব প্রকৃতি দুই তরফ থেকেই ঢেলা খেয়ে মরছে। 

আমার মনে পড়ছে আমাদের বাউলের গান__ 

নিঠুর গরজী, 

তুমি কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে? 

তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটারি সবুর বিহুনে। 

দেখনা আমার পরম গুরু সীই, 

সে যুগধুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নহি। 

তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দস্ত_ = 

এর আছে কোন উপায়। 

কয় সে মদন দিস নে বেদন, শোন্‌ নিবেদন, 

সেই Dowd মনে, 
সহজধারা আপনহারা তার বাণী শোনে 
রে গরজী।” 

ট্যুর নয়। তার সাবালকত্বের অভিজ্ঞান। পরিব্যাপ্ত তথ্য আহরণ বিশ্লেষণ এবং সংহতি 
প্রক্রিয়ায় গড়ে তোলা জ্ঞান ও উপলব্ধি। উপলব্ধির এই স্বরূপ কী কাব্যিক চরিত্রের 
অতিরঞ্জন, একপেশে? না, সহজ ধারা যে বিপন্ন হয়েছিল কমিউনিস্ট হিসেবে খ্যাত 
অধ্যাপক সুশোভন সরকারেরও এক উপলবি। তিনি প্রশ্ন তুলেছেন এই ভাবে, “এক 
পার্টির শাসন কি সব অবস্থায় অবশ্যস্তাবী? স্তালিন এই-সব প্রশ্ন সরাসরি অগ্রাহ্য করে 
সাম্যবাদকে ব্যাহত করেছিলেন। প্রায় সব বিপ্লবেই কিছুটা রক্তক্ষয় হয়ত অনিবার্য, কিন্ত 
স্তালিনে ‘টেরর’? শুধু লেনিনের সহকর্মী ‘প্রাচীন’ বলশেভিকরা নন, হাজার হাজার .কত 
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সাধারণ কর্মী যে নিষ্পেষিত, অমানুধিকভাবে উৎপীড়িত, নিহত, অজ্ঞাতরূপে অদৃশ্য, 
চিরজীবনের মতন পঙ্গু হয়েছিলেন তার হিসাব কে দেবে? বিপ্লবের ষাট বছর পরেও যদি 
মত-প্রকাশের স্বাধীনতা না থাকে তবে মার্সের বহুঘোষিত মানবতাবাদের কি বাকি 
রইল£”--শারদীয় বারোমাস। ১৯৭৯। ঈদৃশ উপলব্ধির ভিত্তিমূলক উপাদান হীরেন্দ্রনাথের 
চোখে ধুলো দিয়েছে ভাবলে ভুল হবে। আসলে স্তালিন চরিত্রের সাংগঠনিক দক্ষতার ওপর 
তিনি সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। স্তালিন যে লাল ফৌজ এবং মজবুত পার্টি সংগঠন গড়ে 
তুলেছিলেন সংগঠনের ইতিহাসে তা বিরল উদাহরণ। Ges সোভিয়েত মাটিতে এই টাকা 
যে সুপ্রযুক্ত ৩টি ঘটনার স্মরণ নিলে তা ফুটে ওঠে। হাঙ্গেরী-চেকোষ্রোভাকিয়া-আফগানিস্তানে 
যে ফৌজি অভিযান হয়েছিল তা সংগঠিত হয়েছিল স্তালিন পরবর্তী নেতৃত্বে। স্তালিন তখন 
ছাঁটাই। অথচ স্তালিনবাদের শেকড় কী গভীর! 

স্তালিনীয় আনুগত্যের চাহিদায় মানুষের জীবনযাপনে নিজস্ব পদ্ধতির ওপরও আঘাত 7 
করা হয়েছে। স্বভাবধর্মে সোভিয়েত জনগণ ধর্মপ্রবণ। আত্মশুদ্ধি-স্বীকারোক্তিতে তারা চার্চের 
শরণ নেয়। স্বাভাবিক প্রবণতার ওপর নির্মাণ করা হল বাঁধ। সাংস্কৃতিক অগ্রগতির দ্যোতক 
হিসেবে সরকার গর্বভভরে ঘোষণা করল মানুষ আর পাপ ক্ষলনে পুণ্যাতুর হয়ে চার্চে 
মসজিদে হাজিরা দেয় না। যদিও পরিষেবা দিতে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের আয়োজন ব্যাপক। 
পরিষেবার আয়োজন আছে গ্রাহক নেই। ঘোষণায় প্রচ্ছন চমকানি। সরকার যে সংকেত 
পাঠাতে চায় জনগণ তা আঁচ করে। কার এমন বুকের পাটা আর ধর্মস্থানে টু মারে। 
অতএব ধর্মস্থান খাঁ-খী। এইভাবে ঘটে যায় প্রবৃত্তি হননের অস্ত্রোপচার 

একই সঙ্গে জমতে থাকে ক্ষোভ। সামাজিক রীতিনীতির মধ্য দিয়ে ধীরে-খীরে গড়া ওঠা 
বহুদিনের পোক্ত লোকাচার মানস গঠন আধ্যাত্মিক ঝৌক জোরাজুরি করে রুখে দিলে ফল 
ভাল হয় না। জনগণের এই অসস্তষ্ট মানসভূমির হদিস পেল না দল এবং সরকার। তাই হয়। 
আত্মবিহুলতার ধর্ম হচ্ছে অপরের কাছ থেকে পাঠ না নেওয়া। অতুলপ্রসাদের সেই কলির 
মতো : নিচুর কাচে হতে নিচু শিখলি না রে মন। ফলে রাশিয়ার ভৌগলিক সত্তা রক্ষা পায় 
হেজে যায় আত্মা। বরিস পাস্তেরনাক তার উপন্যাসে যেমন ফুটিয়েছেন সেই ছবি। | 

ঠিক যে অবস্থা সঙ্গীন। কিন্তু এই অবস্থা ব্যক্তি চরিত্রের অংশ হিসেবে গণ্য হতে পারে 
না। এটা রাজনীতিবিদের সমস্যা নয়। রাজনীতির অন্তর্গত সংকট। রাজনীতির স্বরূপ 
সম্পর্কে পূর্ণ বিজ্ঞ হীরেন্দ্রনাথ মানবিক বিপর্যয়কে কটু চোখে দেখেছেন। কিন্তু দুর্দশাকে 
স্তালিন চরিত্রের অনুদান হিসেবে প্রতিপন্ন করে সামাজিক পটভূমির উধের্ব স্থাপন 
করেননি। স্তালিন Fa কঠোর এবং সতীর্থদের প্রতি মতাশূন্য-_লেনিনের এই মন্তব্য 
MSA হিসেবে মান্যতার দায় না থাকলে বলা যায় হীরেন্দ্রনাথের স্তালিনচর্চার সংগ্রহে 
এমন কোনও তথ্য সম্ভার নেই যার আশ্রয়ে স্তালিনকে অমানবিক আখ্যা দেওয়া যায়। 
এইচ. জি. ওয়েলসের সঙ্গে স্তালিনের এক সাক্ষাৎকারে আমরাও জেনেছি, স্তালিন 
কথোপকথনের এক পর্বে জানাচ্ছেন তাকে পরিস্থিতির চাপে এমন অনেক সিদ্ধান্ত কঠোর 
সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল যা খুবই বেদনাদায়ক। 
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ধর্তব্য হচ্ছে “বেদনাদায়ক _শব্দ প্রক্ষেপের অন্তর্গতে প্রচ্ছন্ন অনুতাপ আফসোস এবং 
দুঃখ কাতরতার সুর উৎকীর্ণ। বিপর্যস্ত মানবতার দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে সচরাচর কোনও 
স্বৈরশাসক “বেদনাদায়ক'__-শব্দ, যে শব্দের চরিত্রে কষ্টের অনুভব যুক্ত তা প্রয়োগ করে 
থাকেন না। 

আবার এমনকী শক্রশক্তিকে পরাস্ত করতে এক দফা কর্মসূচি হিসেবে হিংসার 
আয়োজন মার্কসীয় পাঠশালায় অনুমোদিত নয়। Economic and Philosophical Manu- 
scripts of 1844 হাতে আসার পর। কাজেই উদ্দেশ্য লঘু অথবা গুরু সে বিচার বড় 
কথা নয়। বড় কথা হল মার্কসবাদের দোহাই পেড়ে ব্যক্তি স্বাধীনতা হরণ করার যোগ্যতা 
আসে না। এমন হলে রবীন্দ্রনাথের সেই কলি স্মরণে আসে। তোমার পুজার ছলে তোমায় 
ভুলেই থাকি। 
- আবার যত দোষ নন্দ ঘোষ বলে স্তালিনকে মুগ্গি বানানোর মধ্যে বিস্তর কারচুপি 
আছে। নাবালক মনস্তত্ব কাজ করে। ভুলে গেলে চলবে না নায়ক মাত্রই সমাজের এক 
অংশ বা সামগ্রিক অংশের প্রতিভূ। হতশ্রী দিশাহীন বিপন্ন মানবতার ধুসর সন্ধিক্ষণে 
ব্যক্তিবাদ বা অব্তারবাদের উন্মেষ। গজিয়ে ওঠে নাবালক দর্শন। নায়ক আর নিছক 
ব্যক্তিসত্তা নয়। হয়ে ওঠে ইচ্ছাপূরণের প্রতিরূপ। 

জনমানসের প্রকৃত চিত্রটা হীরেন্দ্রনাথ যথাযথ চিহ্নিত করেছেন। সেই সময় সোভিয়েত 
জনগণ তিনপ্রকার যুদ্ধে বিধ্বস্ত। বাতাস বহন করছে বারুদের গন্ধ। ধু ধু হাহাকারী 
অনুভবে ছেয়ে যাচ্ছে অস্তর। গৃহযুদ্ধের ঘা শুকোতে না শুকোতে আবার যুদ্ধ। যুদ্ধের বলি 
চার কোটি কথা ছিল কেউ বাঁচবে না। আশ্চর্যভাবে ঘরে ঘরে কেউ কেউ বীচল। সেই 
যে বলে না হরি যাকে রাখে। যারা বাঁচল তারা চিন্ময় স্মৃতিসৌধ। বিষধ্রতায় wa 
হতাশায় মৃহযমান। এইসব মুক BM অবসন্ন মুখে ভাষা জোগাতে হবে। আশা জাগিয়ে 
_ তুলতে হবে। কঠিন কাজ। অনেক......অনেক শতাব্দীর মনীবীর কাজ। থাক পড়ে_এই 
বঙ্গীয়করণ স্তালিনের ধাতে নেই। স্তালিন অদৃষ্টবাদী ছিলেন না। বিলাপ বিলাসীও ছিলেন 
না৷ কর্মচঞ্চলতা তার অঙ্গলগ্ন। সোভিয়েত পুনর্গঠনের কাজে নিজেকে সঁপে দিলেন। তার " 
সামনে পড়ে আছে অনেক কাজ। পরিবেশ জটিল প্রতিকূল। ইউরোপ মানদণ্ডে পিছিয়ে 
থাকা অর্থনীতি। ঘরে ঘরে প্রিয়জন বিয়োগ। সম্তোগবাদের হাতছানি। পড়শি নাগরিকদের 
ক্রমাগত প্ররোচনা : জীবন দুদিনের জন্য বৈ তো নয়। এসো উপভোগ করি। 

পরিস্থিতি এমন হলে ধৈর্য ARQ গলে যায়। চটজলদি ত্রাণকার্যই মুখ্য হয়ে ওঠে। 
অর্থনীতিতে আনতে হয় হরিণী ছন্দ। এমন ক্ষণে তত্ব নিয়ে বিশুদ্ধতার কচকটি লাটে ওঠে! 
সমস্যার নিরসনে স্তালিন জঙ্গী মনোভাব গ্রহণ করেন। দুটি কর্মসূচিকে অগ্রাধিকার দেন! 
কে) সোভিয়েত শক্ত হিসেবে ধনবাদী রাষ্ট্রকে চিহ্নিত করা। (A) সোভিয়েত আক্রান্ত এই 
মনোবিকলনে গেটা দেশকে আবিষ্ট করে সোভিয়েতকে এক্যবন্ধ করা। এটা. প্রয়োজন 
হয়েছিল ত্যাগে এবং কৃচ্ছসাধনে। চড়া দামের বিনিময়ে হলেও উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। 
বিশ্ব সমাজে সোভিয়েত রাষ্ট্র হয়ে উঠেছিল, সম্ভ্রম আদারী রাষ্ট্র। 


/ 
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. হীরেন্দ্রনাথ তার সমগ্র যনহতা কেন্দ্রীভূত করেছেন সমাজ-সংস্থা আশা-নিরাশার , 
পটভূমিতে। যে পটভূমিতে স্তালিন হয়ে মনস্কতা কেন্দ্রীভূত করেছেন সমাজ-সংস্থা আশা- 
নিরাশার পটভূমিতে। যে পটভূমিতে স্তালিন হয়ে উঠেছেন যোগ্য নায়ক। এই যোগ্যতার 
গায়ে গায়ে সমালোচনার অন্য ধারাও লেপটে ছিল! যে ধারার মধ্যে আছে স্তালিন 
চরিত্রের অগণতান্ত্রিক ঝৌকে। শিল্প-কলা বিজ্ঞানসাধনায় তার আমলে বিধিনিষেধ আরোপিত 
“হয়েছিল। এর আগে অন্বেষণচর্চার প্রথম ঘাতক হিসেবে নিন্দাভাজন হয়েছেন ঈশ্বরের চর 
পার্ীসমাজ। বিজ্ঞানচ্চায় স্বাধীনতা না থাকার অর্থ অজ্ঞ যুগ টিকিয়ে রাখা। ইতিহাসে এমন 
অধ্যায় এলে বলা হয় অদ্ভুত এক আঁধার নেমেছে। এমন আঁধার নেমেছিল ৪৯৯ এবং 
১৬৩৬ খ্রিস্টাব্দে। এ সময় ঈশ্বর সৃষ্ট sate ধারণার একমুখী চিন্তার বিপন্নতা সমৃদ্ধ 
হয়েছিল। বিপন্ন প্রথার ঘাতক আর্যভট্ট এবং গ্যালিলেও। তারা শৈশব সারল্যে শৃদ্দোচিত 
কুঠারাঘাত করলেন। আর্যভট্ট পরীক্ষালবজ্ঞানে জানালেন রাহ কেতুর ক্রোধানলে নয় গ্রহণ “ 
হয় সূর্য চন্দ্র এবং পৃথিবীর একই সরল রেখায় কাছাকাছি থাকার কারণে। গ্যালিলেও 
পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে আহত জ্ঞানে ঘোষণা করলেন, হ্যা কোপারনিকাস তুমি সত্য। 
পৃথিবী ঘুরছে। দুজনকেই হেনস্থা এবং শাস্তির খপ্পরে পড়তে হয়েছিল। আর এ সংবাদও 
বিদিত যে জ্ঞান অর্জনের জীবনবিমা হচ্ছে গণতন্ত্র। চিন্তার স্বাধীনতা হননের অর্থ আবিষ্কার 
এবং সঙ্কট মোচনের পথ উদ্ভাবনের উৎস বন্ধ করা। 

উল্লেখ্য যে হীরেন্দ্রনাথ মনে করেন জ্ঞানেই মুক্তি। সেই সূত্রেই চিন্তার স্বাধীনতায় 
বিষম শ্রদ্ধাশীল। তাঁর মতে “মানুষ কোথাও কোনকালে নিখুঁত হতে পারে না।” তিনি 
বলছেন, “তাই প্রবল কর্তৃপক্ষীয় বিরোধিতা সত্তেও লোকায়তবাদ যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ষের 
বঞ্চিত জনতার জীবনবোধকে প্রকাশের প্রয়াস করেছে।”-_ মার্কসবাদ ও মুক্তমতি। 
অথচ স্তালিনের গণতন্ত্র বিমুখতা যে হীরেন্দ্রনাথের মৌল সমালোচনা থেকে যে _ 
রেহাই পায় বা একপ্রকার উদাসীনতায় পলকা গুরুত্ব পায় তার উৎস কী! 
হীরেন্দ্রনাথের মনের হদিস দুর্লভ নয়। তার মনোভূমির আদ্যপাস্ত ছিল এক নির্দিষ্ট 
" স্বপ্নের আচ্ছন্নতায় ঘোর ঘোর অনুভব। শোষিত শ্রেণীকে রাষ্ট্রশক্তির সিংহাসনে শুধু 
আরোহণ নয় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার রূপকার হিসেবে প্রত্যক্ষ করতে তার ছিল ব্যাকুলতা। 
তাড়া একদিকে থরথর অপেক্ষা অন্যদিকে সোভিয়েত জনগণ- যাদের জীবনে চার কোটি 
জীবনের অবক্ষয়, ধূসর স্মৃতি। রিক্ত বর্তমান এবং শক্রবেষ্টিত ভৌগোলিক সত্তা। করুণ 
মানচিত্র। পুরুষকারের প্রতি হীরেন্দ্রনাথ ভরসা রেখেছিলেন। তাঁর পৌরুষ সাধনা তৃপ্ত 
হয়েছিলো স্তালিন ব্যক্তিত্বে। যে স্তালিনের চোখে অর্জনের একাগ্রতা। মাছবিদ্ধ চোখ 
উত্তরণমুখী। রাশিয়ার শ্রমিক সত্তা রাশিয়ার ভৌগলিক সত্তা যার একমাত্র আরাধ্য বিষয়। 
লক্ষ্যই কাম্য আর সব ব্রাত্ত। উপায় নিয়ে কোনও সংস্কার নেই। যেন উত্তীয়র কণ্ঠস্বর : 
ন্যায় অন্যায় জানিনে, জানিনে, জানিনে __ শুধু তোমারে জানি, তোমারে জানি। 
নিঃসন্দেহ নিশ্চিতি লক্ষ করে স্তালিন গড়ে তুলেছিলেন নিচ্ছিদ্র প্রাকার। হীরেন্দ্রনাথ 
এই অমোঘ নিশ্চিতির সংকল্প স্বীকার করেন না৷ তিনি মনে করেন ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে 
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7 ধর্মের দোহাই দিয়ে এই অপকর্মটি সংগঠিত হয়। তার ভাষা ধার করে বলা যাক, 
 পনিশ্চিতির কথা জোর গলায় বলতে না পারলে বোধ হয় বহুজনকে চরম উন্মাদনার 
আস্বাদ দিয়ে কাজে নামানো যায় না-_সে নিশ্চিতি ভগবানের কিংবা ইতিহাসের নামেই 
ধর্ম এবং কমিউনিজম প্রচার করে এসেছে।”_ মার্কসবাদ ও মুক্তমতি। 
হীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন ‘জানাতেই WS’) আস্থা রাখেন গ্রিক বচনে জ্ঞানই শক্তি”। 
মুক্তমতি এবং মার্কসবাদ প্রবন্ধের এই হচ্ছে নির্যাস। এ থেকে স্পষ্ট হয় তার স্তালিনপ্রীতিকে 
তিনি স্থান দিতে উৎসুক যুক্তিনির্ভরতার ওপর। স্তালিন সংখ্যাণুরু_লঘু মতামতের ধার 
ধারতেন না। কিন্তু কমিউনিস্ট শাসনে এই প্রথা মোটেই খাপছাড়া নয়। লেনিনও TSS 
দুবার, এক, NEP- এবং দুই, জার্মান শাস্তি চুক্তি প্রসঙ্গে দলে সংখ্যালঘু হওয়া 
সত্বেও নিজের মত দলের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে আদর্শবাদ পূর্ণতা পায় 
প্রতিষ্ঠার কোলে। স্তালিনকে বুঝতে এটাই হচ্ছে তোরণপথ। হীরেন্দ্রনাথ এই সার সত্য 
বুঝেছিলেন। লক্ষ্যে স্থির থাকা বিপ্লবী ধর্ম। সেদিক দিয়েও স্তালিন ছিলেন সাচ্চা বিপ্লবী। 
এটা হীরেন্দ্রনাথের কাছে নেতৃত্বের আকর্ষণীয় দিক! 
সংগঠনের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে JEEN পূর্ণ সচেতন ছিলেন। তিনি যেমন মনে 
করেন সংগঠনের চরিত্র হচ্ছে বহত্বাদী ব্যবস্থা উপেক্ষা করা। একই সঙ্গে তার সুদূরপ্রসারী 
দৃষ্টির স্বচ্ছতায় এও ধরা পড়েছিল যে উক্ত সত্যের ছায়ায় আরো এক পৃঢ় ছায়া আছে। 
আছে অনির্ধারক অংশ। তা হল ভবিতব্যের আশায় হাত ধুয়ে বসে থাকার ধরতাই মানলে 
মানবমুক্তির কালসীমা একচুলও BF হবে at! তাই তার একদিকে উম্মা পাশাপাশি প্রত্যয়। 
উদ্ধৃতি আশ্রয় করে হীরন্দ্রেনোথ মজা করে বলছেন, “God has a Problem because 
his will must be implemented through human beings- সমাজতন্ত্রকেও 
_ সমস্যাটা ভোগ করতে হয়। নিজেকে ফোটাতে সমাঙ্জতন্ত্রেরও চাই মধ্যস্থতা। সংগঠন হচ্ছে 
সেই যোগসূত্ৰ! বিকল্পহীন সহায়। 
মাঝখানে যোজকের মতো সমাজতন্ত্রের জোড়। দিগন্তের নব দিকচিহ্ন। জনগণকে এঁক্যবদ্ধ 
করতে ত্যাগ স্বীকারে প্রেরণা জোগাতে এই মন্ত্র ধন্বস্তরী। মন্ত্রটা ঠিকঠাক জনসমাজে 
চারিয়ে দিতে বিপুল আয়োজন জরুরি। সমবেত প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে আয়োজন পূর্ণতা পায়। 
কিন্তু সেই ভিড়ে বিশিষ্টতার জোরে কেউ কেউ হয়ে ওঠেন পুরোহিত। প্রতিভূ। এই 
বিশিষ্টতা স্তালিনে প্রত্যক্ষ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ। 
ষে বাস্তবতায় ব্যক্তি স্তালিনের রূপাস্তর হয়েছিল স্তালিনবাদে-_কেমন সে বাস্তবতার 
স্বরূপ! নজর দেওয়া যাক সোভিয়েত সমাজে। 
তছনছ সোভিয়েত সমাজ। শিল্পায়নের যে স্বল্প পরিকাঠামো ছিল তা বিনষ্ট। জমির 
কর্ষণযোগ্যতা অবক্ষয়ী। গৃহযুদ্ধ এবং বিশ্বযুদ্ধর পরিণতিতে জমির ওপর পড়েছে অনুর্বরতার 
আস্তরণ । শিল্প এবং কৃষি উৎপাদনে খরার প্রার্দুভাব। স্তালিনের সামনে দুটো রাস্তা খোলা। 
প্রশিক্ষণ দিয়ে বিশেষজ্ঞ তৈরি করে উৎপাদনব্যবস্থা শুরু করায় হিসেব কষে দেখা গেছে 
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এই প্রক্রিয়ায় উৎপাদনব্যবস্থা চালু করতে কমসে কম দশ বছর লেগে যাবে। প্রতিরক্ষা, 
ব্যবস্থাও সঙ্গীন। সৈন্যদের পায়ে বুট নেই। যুগোপযোগী অস্ত্র নেই। লাল ফৌজ গড়তে 
হবে। একদিকে উন্নত প্রতিরক্ষাব্যবস্থা পাশাপাশি আর্থিক উন্নয়ন__উভয় কাজই জরুরি 
হিসেবে যোগ্য হয়। উন্নয়নের সঙ্গে পরিকল্পনার যোগ নিবিড়। বিনিয়োগ-উৎপাদন-বাজার। 
শ্রম মজুরি-উদ্ৃত্ত মূল্য-লাভ। দীর্ঘমেয়াদী জটিল প্রক্রিয়া। এদিকে জনসমাজ তেতে আছে। 
উপোস ভঙ্গের তাড়নায় ছটফট করছে৷ তর নেই। আপতকালীন সময়। ক্রমে ক্রমে নয় 
লাফিয়ে লাফিয়ে গন্তব্যে নীত হতে চাইলেন স্তালিন। একই সঙ্গে প্রযুক্তিবিদ এবং 
উৎপাদনব্যবস্থা চালু করতে উদ্যোগী হলেন। অধিক তৎপরতায় পোক্ত প্রতিরক্ষাব্যবস্থা 
গঠিত হল। মূলধন সংগ্রহের জন্য কৃষি সম্পদ আহরণ করে ব্যাপক যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তন 
করলেন। এইভাবে Tord বর্তমান চাহিদা ও বাস্তবতাকে মূল্য দিলেন। অর্থাৎ জনগণের 
ERE বিজি ae 


বির রর রর হা 
কোনও কোনও মহল থেকে স্তালিনকে এমনভাবে তুলে ধরা হয় যেন স্তালিন এক “শী” 
মহাশক্তিমান বা শয়তানী ক্ষমতার অধিকারী | অনিষ্টের গোদা। স্তালিনকে সহজভাবে গ্রহণ 
না করার আড়ালে আরো এক নিভৃত কারণ আছে। যার অস্তিত্ব মনস্তাত্বিক খুপরিতে। 
স্তালিন মুচি বংশোদ্ভৃুত। অ-ইউরোপীয়। আকৃতি, প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা, কুলুজি__যা কিছু 
আভিজাত্যের দ্যোতক স্তালিন সে বিষয়ে প্রতিবন্ধী। এদিকে পার্টির আকাশে তখন ট্রতস্কি 
বুখারিন প্লেখানভ মলোটভ জুকভ প্রমুখ তাবড় তাবড় নেতার আসর! প্রসিদ্ধ গ্রন্থবিদ এবং 
বিপ্লবের মহান সব কুশীলব। লেনিনের বাতাবরণ অপসৃত হলে কুলীন সংস্কৃতি জমি পায়। 
স্বদেশ এবং বিদেশে যার ঠেক বিস্তৃত। 

এখানে হীরেন্ত্রনাথ অন্যথা। নি্নবর্গের প্রতি টান শ্রদ্ধা তাকে দান করেছে নির্মোহ 
বিশ্লেষণের মনোবৃত্তি। যে মূল্যায়নের দাবিতে আভিজাত্য প্রথা আস্কারা ভোগে। স্তালিনকে 
তিনি খাড়া করেছেন ইতিহাসের কালপটে। ফলে সাব-অলটার্ন তাৎপর্য পেয়ে যায় তার 
নিরীক্ষণ। 

স্তালিনের সাংস্কৃতিক মনোভূমি চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ। তিনি তুলনা 
করতে প্রসঙ্গ টেনেছেন মাও সে তুং। চীনের সভ্যতা ভারতবর্ষের মতোই প্রবীণ। উভয় 
সংস্কৃতিতে মিলে মিশে আছে ধৈর্য সহনশীলতা বহুমুখী চিন্তার প্রবাহ। অপেক্ষার আগ্রহ। 
মাও যে সংস্কৃতির উত্তরাধিকার স্তালিন তা থেকে বঞ্চিত। বহুমুখী জীবনচর্চার মধ্যে 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান প্রথা__যে কনফুসিয়াস এঁতিহ্য চীন এবং ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গে লেপটে 
আছে, বিবিধের মাঝে মিলনের ঘরানা যা চীন এবং ভারতবর্ষের ঘরকল্পা। স্তালিনের 
রাশিয়া সেই একান্নবর্তী ঘর গৃহস্থালীর সঙ্গে পরিচিত নয়। এতিহ্য-বিরহ স্তালিনের 
মানসিক গঠনকে গড়ে তুলেছিল নিষ্ঠুর, চটপটে, অস্থির। ব্যস্ত। এমনই এঁতিহাসিক 
পটভূমিকার ইশারা হীরেন্দ্রনাথ দিয়েছেন চরৈবেতি চরৈবেতি, প্রবন্ধে! 
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স্তালিনের কিছু কাজে বিশ্বজনমত থতমত। যেমন ১৯৩৯ সালে জার্মানীর সঙ্গে 
অনাক্রমণ চুক্তি। সাম্যবাদী এবং সাম্যবাদীদের প্রতি প্রশ্রয়শীল শিবির হতবিহ্ল। গালে 
বিরাট থাগ্নড় পড়ল। নার্থসি নায়ক হিটলার হয়ে যাচ্ছে সখা। ভাবা যায়! ছি ছি। বিপ্লব 
আর ধোয়া তুলসি রইল না। 

সেই সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে আরো এক প্রসঙ্গ। জার্মানী এবং স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
সহযোদ্ধাদের তেমনভাবে স্তালিন নাকি সাহাষ্য করেননি। গুরু ভাই গুরু ভাইকে না 
দেখলে কোথায় আমার বাস। বলশেভিক প্রত্যাশা আলুথালু হয়ে যায়। প্রাথমিক ধাক্কা 
সামলে চোখ সয়ে এলে অনুধাবন করা যায় এতে এমন কিছু চমক নেই। তথাকথিত 
তত্বের বিশুদ্ধতায় পলি পড়েছে অনেক আগেই। বিপ্লবের পুরোধা লেনিনের আমলে। 
দুবার। একবার, NEP প্রচলনে। | Bef রেগে HR একী! সম্পত্তির ওপর ব্যক্তিগত স্বত্ব? 
পুঁজিবাদের পুনর্বাসন হয়ে যাচ্ছে না! তত্ত্বের কপির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ট্রতৃক্কির যুক্তি 
হয়ত প্রবল। কিন্তু বিপ্লবকে লোকাস্তরে পাঠিয়ে বিপ্লবীতত্বের কৌমার্য রক্ষা করা লেনিনের 
কাছে বাতুল গণ্য হল। ধ্বংস অলংকৃত বৃহত্তম সমাজ কৃষকের “সোভিয়েত রাষ্ট্র-কে রক্ষা 
করাই তার কাছে অগ্রাধিকার পায়। দ্বিতীয় বার, বেস্টলিটোভসক piel এ ব্যাপারেও 
ট্তস্কির আপত্তি। তার কাছে এই চুক্তির অর্থ জার্মানীর কাছে টুপি খুলে দেওয়া। লেনিন 
আপত্তি পান্তা না দিয়ে চুক্তি করেছিলেন। লেনিন চেয়েছিলেন যুদ্ধের আবহ থেকে 
রাশিয়াকে সরিয়ে রাখতে। 

্তালিন লেনিনের এই ধারার Bem we পরিষেবা নয় লক্ষ্য পরিষেবার প্রতি 
অনুরক্ত। অনাক্রমণ চুক্তি করে স্তালিনও চেয়েছিলেন যুদ্ধের পরিমণ্ডল থেকে রাশিয়াকে 
বিচ্ছিন্ন রাখতে। স্তালিন সংবাদ পেয়েছিলেন পশ্চিমী দুনিয়া ষড়যন্ত্র করছে জার্মানীকে 
রাশিয়ার সঙ্গে ধর্মযুদ্ধে লিপ্ত করে দিতে। অহরহ কুটাভাস চলছে নাৎসি নায়ক হিটলার 
Cam বলশেভিক নায়ক স্তালিনের অস্তিত্ব ও প্রকাশকে ভোগে পাঠিয়ে দেয়। একপ্রকার 
ভীতি-বিহুল মনস্তত্ব স্তালিনকে প্ররোচিত করেছে হিটলারের সঙ্গে আপস করতে। 

আসলে স্তালিনের কাছে সোভিয়েত ছিল বিশ্বমঞ্চ। “আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা 
প্রাণ, তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান।” 

সর্বজনীন মানবসমাজের প্রেক্ষাপটে সোভিয়েত জনসমাজ্জকে সংস্থাপন করা গেল না 
বলে আক্ষেপ PTS অভিযোগে স্তালিনকে অভিযুক্ত করার অর্থ উদোর fale বুদোর ঘাড়ে 
চাপানো। বিজ্ঞান সাধনা দেশকাল নিরপেক্ষ। কিন্ত সমাজ বিপ্লবীদের জাতীয়তাবোধ 
অমোঘ। তাছাড়া '্রমজীবীদের দেশ নেই’ বলে কমিউনিস্ট ইসতেহারে ঘোষিত তত্ব 
অনেক বছর আগে থেকেই শুয়ে আছে লাশকাটা ঘরে। ১৯১৭ সালে জন্মলগ্ন থেকেই 
লেনিনের নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদী দেশ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে “সোভিয়েত ইউনিয়ন 
এমনকী জাতীয় সংগীত হিসেবে সর্বহারার আন্তর্জাতির সংগীতও we পায়নি। স্থান 
পেয়েছে রুশী নায়কদের গৌরবগাথামূলক দেশজ সংগীত। বিশ্বজনীন শ্রমিক শাসনের 
আশাতুর ছলনে ট্রৎস্কি আপন সস্তান বিপ্লবকে জঠরস্থ করতে মহাকাব্যিক স্বপ্লাবিষ্ট ছিলেন। 


í 
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heft ঠিক বিপ্রতীপ ধারায় অবস্থান ছিল স্তালিনের। সময়ের কাছে নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের কাছে 
নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীর কাছে তার সমূহ মেধা কর্মদক্ষতা আকাঙ্ক্ষা উৎসর্গীকৃত। হীরেন্দ্রনাথের' 
কাছে এটা কোনও বিচ্যুতি নয়। বরং পৃথিবীর যে-কোনও প্রান্তের যেকোনও বিপ্লবীর এ 
হচ্ছে সাধারণ পাঠন্রম। তাই হীরেন্দ্রনাথের কাছে স্তালিনের এই মনস্কাম ভ্রষ্টতা নয় বাস্তব 
চেতনার ধারক হিসেবে মান্যতা পেয়েছে। কাজেই wie 'জ্বাতীয়তাবাদী-__এই কারণে 
স্তালিন চরিত্রে ডাকিনী সন্ধান অমূলক। দ্বিজ্রত্ব তত্ত্বের স্বভাব। ভাবরাজ্যে সে কাব্যিক। 
মাটিতে নামলে স্থূল বনে যায়। 

সোচ্চার হতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু আড়ি পাতলে শোনা যায় মানুষ যে হৃদয়ের কথা 
বলিতে ব্যাকুল। মানুষ চাইছে অবাধ গণতন্ত্র। উন্নত জীবনযাত্রা। চাহিদার উন্মেষ সহসা 
নয়। উর্বর পটভূমি আছে। যার এতিহাসূত্র ১৯২৮ সাল। পরিকল্পিত অর্থনীতির গতিপথে। 
ভারী শিল্পের অনুসৃতিতে অর্থনৈতিক অবস্থা এবং প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় হয়েছিল। তারই: 
পথ ধরে নাগরিকরা ব্যাপক গণতন্ত্রের চাহিদা এবং উন্নত জীবনযাপনের আসক্তিতে উদ্বুদ্ধ 
হয়। এই পর্বের সফলতাই পরবর্তী অভাববোধের প্রসবী। 

এখানেই কিছু চিত্র উকি দেয় যা নিরতিশয় অস্বস্তির কাটা। বিকল্প পথের সন্ধান, ভিন্ন 
মতের প্রকাশ, জীবনচর্চা এবং আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের ওপর দলীয় অনুশাসন। পদে পদে 
বিধিনিষেধ_যেয়ো নাকো এখানে কোর নাকো এ কাজ। বিচরণভূমিতে খড়ির গণ্ডী। 
লক্ষ্মণ রেখা। ডিডোলে কাঠোর শাস্তি। অনেকে দণ্ড ভোগ করেছেন। অনেকে শাস্তির 
আতঙ্কে হয়ে গেছেন TES] জ্ঞানীরা মেধা বুদ্ধির ডিপোয় ঝাঁপ ফেলে দিয়েছেন। বিপন্ন 
হয়েছে রাশিয়ান আত্মা। লাঞ্ছিত হয়েছে মানবাধিকার। 

খুচরো অবক্ষয় টুকিটাকি বিচ্যুতিকে হীরেন্দ্রনাথ ছাড় দেননি। পড়া দেখা শোনা এবং 
অভিব্যক্তিতে তিনি সিদ্ধ ছিলেন। লেখনী বাচন আলাপচারিতা নানান আঙ্গিকে তিনি 
প্রকাশ করেছেন আপত্তি। তবে সত্যি বলতে কী বৃহৎ স্বার্থের আনুগত্যে তিনি তার* 
মননক্রিয়ায় স্তালিন বিচ্যুতিকে প্রধান স্থান দখল নিতে দেননি। বৌদ্ধিক অভিযানে উৎখাত 
করেছেন স্তালিন বিরূপতার ways | 

q 

মানুষ হচ্ছে সামাজিক পটভূমির টানাপোড়েনে গড়া ছিন্নবিচ্ছি্ন জটিল সত্তা। নিখুঁত সত্তা 
বলে কিছু নেই। পূর্ণাঙ্গতার অন্বেষণ আছে। অবসান নেই। পরিমিত মানবতার আশ্রয়ে 
হীরেন্দ্রনাথ ব্যক্তির মূল্যায়নে উৎসুক। তার ভাষা কর্ম করে বলা যায়, “_ মানুষের মনে 
নিষ্ঠুরতা, আশ্চর্য মহানুভবতা।” তিনি ব্যথিত হন লক্ষ করে যে একদা স্তালিনকে কোনও 
কোনও পক্ষ “Baty, সদাবিশুদ্ধ এবং অপাপবিদ্ধ......বলে চিহ্নিত করে মানবাধিকার 
এলাকা থেকেই বাইরে বসিয়ে মান্য করার রেওয়াজ চালিয়েছিল। .....বলে চিহ্িত করে 
মানবাধিকার এলাকা থেকেই বাইরে বসিয়ে মান্য করার রেওয়াজ চালিয়েছিল।” (প্লে 
সুখ নেই) এখন তারাই আবার এক পক্ষের স্তালিনকে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত অপরিণামদর্শী দানবিক 
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বলে আখ্যাত করার দিকে প্রবল প্রবণতা । উভয় মনোভঙ্গী হীরেন্দ্রনাথের কাছে প্রতিপন্ন 
হয়েছে একটেরে। তার প্রত্যয় সত্যানুসন্ধান নয় প্রসাদ ভিক্ষুতা ঈদৃশ EEL মনোবৃত্তির 
সৃজনকেন্দ্র। ব্যক্তিচর্চা প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের মতামতের ঝৌক হচ্ছে : যে এঁতিহাসিক 
ভৌগলিক সমাজের মাটিতে ব্যক্তির পা প্রোথিত__সেই কালপট থেকে পদযুগল ছিন্ন করে 
ব্যক্তিসত্তার ঠিকুজিচর্চা হয়ে যায় ঝিমাকার। মনে রাখা দরকার স্তালিনের রাজত্বকাল যার 
সুচনাপর্ব বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ পর্ব ব্যাপ্ত পাঁচ দশকের প্রথম পর্ব অবধি। 
অর্থাৎ বৃহদাংশ শিল্পযুগের GaSe | শেষ ক্ষুদ্রাংশ প্রযুক্তি যুগের লক্ষণে লক্ষণাক্রান্ত। যদি 
বলা যায় স্তালিন নেতৃত্ব সোভিয়েত সমাজ থেকে উদ্ভূত 'প্রয়োজনাত্মক অভিব্যক্তি, এবং 
নতুন যুগের প্রয়োজনাত্মক তাড়াই গর্ভসধ্বার করেছে স্তালিনবাদ অস্তোষ্টির। এই ব্যাখ্যাই 
'কি যুক্তিবাদী বিশ্লেষণের ঘনিষ্ট শরিক হয়ে যায় না। 

প্রশ্ন উঠে আসে কী সেই নবজাত দাবি__অনুভব? 

ইতিপূর্বে দৃষ্টান্তমূলক হয়নি যে অবয়ব তা হচ্ছে সমাজ-সংস্থার ওপর রাজনৈতিক 
প্রভুত্ববাদের ঘরানায় অভ্যস্ত মানুষ রাজনৈতিক বন্ধন থেকে বিচ্ছিন হতে চাইছে। 
অর্থনীতি-লোকাচার-রাজনীতির মিলিঝুলি সহবাস হচ্ছে সমাজ। যত প্রকার নীতির সঙ্গে 
ব্যক্তি মানুষের বন্ধন তার মধ্যে আর্থিক বন্ধন সবচেয়ে নিবিড়। ধনবিদ্যার ভূমিকা নিয়ে 
উপক্রমণিকায় ব্যাপক গ্রাহাতা সুলভ! উপসংহার নিয়ে নানা মুনির নানা মত। রাজনীতির 
উপজীব্য বিষয় অর্থনীতি। রাজনীতির আঙিনায় এসে অর্থনৈতিক শাসন এবং অনটন 
বশ্যতামোচন করতে পারলেই মানব মুক্তি কূল পায় না। CASA সমাজ তাক করলেই এর 
সত্যতা স্পষ্ট হয়। বৈভবী রাষ্ট্রেও এমন সমাজ হয়নি যে সমাজ 'বসুধারে রাখে নাই খণ্ড 
খণ্ড করি”। ভোগবাদ যত পুষ্ট হচ্ছে দেখা যাচ্ছে রীতিনীতির মধ্য দিয়ে গড়ে ea 
CAPM লোকাচার বিধৃত জনসমাজ ঝুরঝুর হয়ে যাচ্ছে! এ হচ্ছে প্রযুক্তির সংহার 
'রাপ! প্রযুক্তির যুগে সমাজের স্থান দখল নিচ্ছে প্রতিষ্ঠান। এই পটভূমিতে ইতিউতি নতুন 
চন্তার ছায়া পড়ছে। খোঁজ শুরু হয়েছে রাজনৈতিক বিকল্প সন্ধান। বিকল্প সন্ধানীদের 
ব্যাখ্যায় রাজনীতি কারবার করে ধনবিদ্যা নিয়ে। চায় শাসক হতে, শাসকের ধর্মই 
প্রতৃত্ববাদ। ঠারে আড়ালে প্রকাশ্যে প্রকারভেদ যাইহোক। এই ধর্ম রক্ষার্থে যে তাণ্ডব চলে 
হার নিত্য বলি শত শত নিরীহ মানুষ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'অস্তহীন চক্রপথে হিংসা ও 
TATA যুগল তাণ্ডব নৃত্য।” কার স্বার্থে? জবাব খুঁজতে নব্যবাদীরা রাজনীতির দিকে 
'সাঙুল তুলছেন। ঠিক-বেঠিক প্রশ্ন অবাস্তর। বাস্তব হচ্ছে এ যুগের আধারে বিগত যুগের 
ইৎপাদন স্তালিন ভূমিকা কতটা খাপ খায়। কোনও রাজনীতিক যত শক্তিধরই হোন না 
কন মৌল পরিকাঠামোর Cad নয়। স্তালিনকে হেয় প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্য তাকে আর্থ- 
মামাজিক প্রেক্ষাপট থেকে উম্মুল করে উর্ধ্বে স্থাপন করার চেষ্টা অপচেষ্টা। 

এই চেষ্টা থেকে নিরত থেকে হীরেন্দ্রনাথ স্তালিনকে স্থাপন করেছেন এঁতিহাসিক 
য়িত্ববোধের কালপটে। পরীক্ষকের দৃষ্টিতে স্তালিনকে যাচাই করেছেন। যাচাই এর কষ্টিপাথর 
ষ্ঠালিন টায়েটুয়ে নয় উঁচু নম্বর পেয়ে Werf) সফল চরিত্রের কেমন সে প্রকৃতি? 
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তালিকা দীর্ঘ! এককাট্টা করলে সার হচ্ছে স্তালিনের গঠন প্রক্রিয়া। আধুনিক, 
সোভিয়েত নির্মাণ। গৃহযুদ্ধের সফল মোকাবিলায় যার নেতৃত্বে অভিষেক। রাশিয়াকে 
এক্যবদ্ধ করে নাৎসি শক্তির হাত থেকে রাশিয়াকে রক্ষা করেছিলেন। জার শাসিত 
সামস্ততান্ত্রিক বন্ধতা থেকে সমাজকে মুক্ত করলেন। দ্রুত অর্থনৈতিক বিকাশে এই 
অগ্রসরতা সম্ভব হয়েছিল। জাপানে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের মাত্র চার বছরের 
অবকাশে রাশিয়া পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণে সমর্থ হয়। মহাকাঁশ গবেষণায় পা রেখেছে প্রথম 
সারিতে। কৃষি উৎপাদনে সফলতা তুঙ্গে। কয়েক বছর ধরে ধারাবাহিক ২০০ মিলিয়ন টন 
খাদ্যশস্যের উৎপাদন হয়েছে। এককথায় ধনী দেশ হিসেবে আলোকিত ইউরোপের বিকল্প 
শক্তিকেন্দ্র হিসেবে সোভিয়েত আত্মপ্রকাশ করেছে। অনুন্নত অনেক রাষ্ট্রকে স্বনির্ভরতার 
আয়োজনে প্রভূত বৈষয়িক এবং রাজনৈতিক সাহায্য জোগান দিয়েছে। এমনকী; 
চেকোম্নীভাকিয়া, পোল্যান্ড (যাদের জীবনাযাত্রার মান সোভিয়েতের চেয়ে উন্নত), কিউবা, 
ভিয়েতনাম প্রভৃতি দেশকে ক্রমিক সাহায্য দান করে বিশ্ব শ্রমিকশ্রেণীর কাছে পিতৃভূমির 
দায় বহন করেছে। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী শক্তিসমূহের কাছে ভরসা হিসেবে বিরাজ করত 
সোভিয়েত ইউনিয়ন। 

সাপটা হিসেব হচ্ছে একটা কোলকুঁজো সোভিয়েতের এই যে খাড়া কাঠামো-_-তার 
স্থপতি স্তালিন। আর একটা বিষয়েও হীরেন্দ্রনাথ স্তালিনের কাছে FOR! সেটা হচ্ছে 
বর্তমান বিশ্বে যে মহাসংকট সংকটাকীর্ণ তা হচ্ছে ভোগবাদ। স্তালিন এই ভোগবাদকে 
ঠেকনা দিয়ে রেখেছিলেন। ভোগ্যপণ্যের প্রাচুর্যে অনায়াস জীবনের চাহিদা উপেক্ষা করে 
স্তালিন যেভাবে মরু অঞ্চলে বনাঞ্চলে সমভূমিতে শিল্পায়ন বিস্তার করেছেন তা ভয়ংকর 
আশ্চর্যজনক। চোখ ধীধানো সুন্দর। এই গঠন প্রক্রিয়া হীরেন্দ্রনাথের সমীহ অর্জন করেছে। 
পুনর্গঠনকে তিনি মুল্যায়ন করেছেন সফল নেতৃত্বের ফসল হিসেবে। 

কীকী যোগ্যতার সমাহার আরশ নেতা: হয়ে ওঠার পক্ষে জরুরি! কঠোরতা হি 
নিশানা, সিদ্ধান্ত গ্রহণের যোগ্যতা, সাহস নির্মমতা, সংগঠন ক্ষমতা ঈদৃশ যোগ্যতার 
সমাবেশ কাম্য। যা স্তালিন চরিত্রে বিদ্যমান ছিল। যে যোগ্যতার টান লাইনে দাঁড়ানো বনু 
নেতাকে টপকে লেনিনকে আকৃষ্ট করেছিল স্তালিন নির্বাচন। এখানে লেনিনের সঙ্গে 
হীরেন্দ্রনাথের মতামতে পূর্ণ সাযুজ্য। 

সফলতার ফর্দ এক কথা। এর বাইরে পড়ে থাকে অনেক..অনেক কিন্তু। অনির্ধারক 
অংশ। অস্বস্তির দিক। গণবিতর্কের আলোচ্য সূচি। যে সফলতায় সোভিয়েত নিপীড়িত বিশ্ব 
মানবের কাছে দৃষ্টান্তমূলক সেই বাতাবরণ সোভিয়েত জনগণের মনের আকাশ জুড়ে 
বিস্তারিত কামনার ঘনঘোর ছায়া। ফকিরের বন্ধন ছিন্ন করো আকুলতা। কোষে কোষে চাই 
চাই হাহাকার। “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।” 

অথচ প্রাণবর্ণা স্তালিনের এদিকে মনস্কতা নেই। রাষ্ট্রের শক্ত আঁটুনি শিথিল হচ্ছে না 
আবার আঁটুনি যত শক্ত হচ্ছে ফস্কা গেরো দিয়ে নতুন চাহিদার প্রকাশ ঘটছে। অবদমন 
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উপবাস ছিন্ন করতে ছটফট করছে প্রবৃত্তি। জীবনমুখী তাড়না তাদের পেয়ে বসেছে। 
লৌকিক চাহিদাকে হীরেন্দ্রনাথ নিন্দে বা খাটো করেননি। সোভিয়েতের পা তখন শক্ত 
জমিতে। শুভ সময় চলছে। স্থিতির যুগেও মানবিক সাধ__আহ্াদের গতিপথ যে কমবেশি 
অবরুদ্ধ হয়েছিল স্তালিন জমানায় তার আবছা স্বীকৃতি দিয়েছেন। “বদ্ধ হাওয়া’ নিয়ে 
উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। “সোভিয়েত নকপ্রবোধন প্রয়াস প্রসঙ্গে-র ছত্রে। 

হীরেন্দ্রনাথের বৌদ্ধিক ভুবনে চিন্তন প্রক্রিয়ায় সংকীর্ণতা এবং রক্ষণশীলতা নির্বাস। 
অখণ্ড সারস্কত সবিনয়ে তার বোধভূমি প্রতিক্ষণ হাট। বিবিধ প্রকার তথ্য ধ্যানধারণা 
স্বাগত। মার্কস এবং রবীন্্রচর্চার আশ্রয়ে তার এই উদার দর্শন। যে প্রশস্ত দৃষ্টির অঙ্গনে 
স্তালিনীয় শাসনকে বিদ্ধ করার অবকাশ আছে। 

নায়কোচিত শুদ্ধতার আবেশ সেঁচে ফেললে কিছু প্রশ্নের এলাকা পড়ে থাকে। গণতন্ত্র 
প্রসঙ্গ যার শীর্ষে। যৌথ নেতৃত্বে বলতে বোঝায় যুক্তি-তর্ক:আলাপচারিতার সফরি। যে 
নেতৃত্বের চরিত্রে লগ্ন হয়ে থাকে বিবিধ মতের লতাগুল্মময় প্রশ্রয়। এই নিরিখে স্তালিন 
আমলে যৌথ নেতৃত্বের অস্তিত্ব ছিল না বলে অনেকের অভিমত। স্তালিন নীতির সঙ্গে 
বনিবনা নেই এবং ব্যক্তি স্তালিনের সঙ্গে আড়ি এমন নেতারা নানান দণ্ডে অপসৃত। কার্যত 
সোভিয়েত সমাজ ছিল কর্তার সংসার। কর্তা স্তালিন ছিলেন আনুগত্যপ্রিয় খোলবাদক 
পরিবৃত৷ নতজানু মেধা ও শ্রমপ্রত্যাশী। প্রচ্ছন চাটীয় প্রভাব। ছাঁচের সমাজ নির্মাণ এবং 
একাত্মবাদ হচ্ছে স্তালিনবাদের মূল ws! 

অন্যখাতের অভিযুক্ত প্রবাহ কি উপেক্ষা করা যায়! হীরেন্দ্রনাথ উপেক্ষা করেননি। 
ধিক দিয়েছেন। Bat এবং উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন৷ কিন্তু আপত্তিতে বৃহৎ চিৎকৃত 
প্রতিবাদের আস্ফালন নেই। স্তালিন আমলে গণতন্ত্রের প্রকৃত অবস্থান নিয়ে তার সে 
_ নিরীক্ষা- নিজন্ব স্বভাবধর্ম থেকে তা কি ঈষৎ দোলাচল নয়! তিনি কি হয়ে যাচ্ছেন না 
আস্তবিভাজনের অংশ! 

এখানেই গড়ে ওঠে আবছা ছায়া অঞ্চল। কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে উঠে আসে 
যে AT সূত্র তা হচ্ছে : সোভিয়েতের বিংশতম পার্টি কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অবিভক্ত 
কমিউনিস্ট পার্টি পুরোপুরি গ্রহণ করেনি। স্তালিন বর্জ্য। সোভিয়েত পার্টির এই সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে CPI পূর্ণ সহমত পোষণ করেনি। দ্বিধা জর্জরতায় তালগোল পাকানো ছিল সিদ্ধান্ত | 
সোভিয়েত পার্টির নতুন দিগদর্শন খারিজ না করেও স্তালিনবাদের প্রতি চোরা টান সিদ্ধান্তে 
ছায়া ফেলেছিল। CPSU- সমর্থনে CPI এক সুরে অবস্থান নেয়নি। এমন অবস্থান 
নিয়েছিল যা উভয় কোর্টে পা রেখে একা দোক্কা খেলা। যেমন সোভিয়েত পার্টির 
মূল্যায়নকে স্বাগত জানানো হচ্ছে এইভাবে It is evident that Stalin was mainly 
for the destortions of Soviet democracy and for the violation of in her 
Party norms.” পরক্ষণে পালটি খাচ্ছে অন্যসুরে, “While fully recongising the 
negative features and grave defects that developed in Stalin’s methods of 
leadership the central committee of communist Party of India considers 
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that a one sided appraisal of his role during the twenty years of his life, 
years of mighty developments in the USSR and world communist move- 
ment, causes be widerment among the masses, and can be utilised by 
enemies of communism to confuse them. The central committee, therefore, 
is the opinion that an objective assesment of Stalin’s great achievements 
and serious shortcomings is essentional for Suceessfully fighting that cult 
of individual and for effectively combating the Prevailing confusion.” দ্বিধা 
রফা তাপসের সুর! যেন প্রবাদ সত্যতার অংশ : রাজারও নহি, সাধুরও ঘাতক নহি। 

সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার বিষয়টি মুক্তির যে তিনটি সমস্যার সঙ্গে গাঁটছড়া; এক, শোষণ 
থেকে মুক্তি; দুই, রাজনৈতিক দাসত্ব থেকে মুক্তি; তিন, সাংস্কৃতিক নিপীড়ন থেকে মুক্তি; 
এ সম্পর্কে কমিউনিস্ট পার্টির অবলোকন পদ্ধতি ষে নাবালক দর্শনে অলংকৃত সে 
এঁতিহ্যের ছিন্নতা হয় না। i 

পার্টি সিদ্ধান্তের অবতারণা প্রাসঙ্গিক হয়েছে এই জন্যে যে মনে রাখা জরুরি 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আদ্যপাস্ত পার্টিতে নিবেদিত সত্তা। ঢাক-টাক গুড়-গুড় নয় ঘোষিত 
সেবক। নিয়মানুবর্তিতায় আবদ্ধ। জাতীয়-আত্তর্জাতিক বিভিন্ন ঘটনাবলীর আবর্তে পাটি 
নেতৃত্ব সর্বদা মতামতে একবদ্ধ ছিল না। অনেক সময় সংখ্যালঘু মতামত পার্টি কাঠামো. 
উপছে প্রকাশ্য হয়েছে৷ তার জন্য বহিষ্কার ভর্সনা সাবধানী চিঠিতে দণ্ড দেওয়ার ঘটনা 
বার বার ঘটেছে। শৃঙ্খলার প্রশ্নে হীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত সতর্ক। সাংসদ হিসেবে পার্টির 
ভোগ করতে হয়। এই প্রেক্ষাপট খেয়াল রাখলে যে প্রশ্নটা খচখচ করে তা হচ্ছে : 
শৃত্খলার বন্ধনে তিনি কি ঈষৎ আড়ষ্ট, শম্ুক? পার্টির অন্তর্গত fares যে তার 
ভাবজগতে সঞ্চারিত হয়নি তাই কি হলপ করে বলা যায়! বাধ্যতা আসে ধর্তব্যে যে, 
হীরেন্দ্রনাথের মানসিক গঠন প্রকৃতির যা স্বরূপ যাতে মতামত প্রকাশের অবাধ স্বাধীনতার 
নৃত্যচটুল ছন্দ নন্দিত। লেখনী এবং aM সূত্রে তিনি তার ছাপ রেখেছেন। কিন্তু স্তালিন 
আমলে সংগঠিত ব্যক্তিস্বাধীনতার অবক্ষয় জোরালো প্রতিবাদ যোগ্যতা পায় না। ইতিহাসে 
সাক্ষ্য আছে স্তালিন রাজত্বে বিজ্ঞানী-সাহিত্যিক-রাজনৈতিক (যার মধ্যে শলোকভ, শাখারভ, 
পাস্টেরনাক, বুখারিন প্রমুখ ব্যক্তিত্ব আছেন) সৃজনশীলতার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত 
থেকেছেন। 

অনুমান হীরেন্দ্রনাথ মনে করেন কোনও ব্যক্তি তা সে যত বড় শক্তিশালী pees 
হোন না কেন২_সমাজের যে ঘটনাগুলো ঘটে তা ঘটতে থাকে সমাজের নিজস্ব নিয়মে। 
ব্যক্তির যোগ্যতা বিচ্যুতি_অভিলায ইত্যাদি সে জটিল ঘরকল্না থেকে বিষুক্ত। এই 
পরম্পরার ধারক স্তালিন। তার আমলে গণতন্ত্রের লাঞ্ছনা এবং সমাজের ওপর রাষ্ট্রের 
বাড়াবাড়ি থাবা কটু হিসেবে গণ্য। সামগ্রিক বিচারে বিষণ্ন অনুভবে সীমাবদ্ধ। একদিক 
দিয়ে হয়ত হীরেন্দ্রনাথ যথাযথ। কারণ ব্যক্তিগত চরিত্র খুঁড়ে খুঁড়ে সামাজিক বিফলতার 
উৎস আবিষ্কার করতে গেলে ঠগ বাছতে গী উজাড় হয়ে যাবে। পড়ে থাকবে নিঃসঙ্গ 
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ঈশ্বর। অগত্যা ধর ব্যাটা ঈশ্বরকে | হে ঈশ্বর কেন তুমি নাটের গুরু লেনিনকে আরো 
২০/২৫টা বছর জিয়ত্ত রাখলে না। অপরাধী খুঁজতে কুশীলব ধাওয়া করার দায় এড়ানো 
যেত। 

তাহলে সমাজ কি স্বয়ংচালিত এমন এক সংস্থা যেখানে মেধা-বুদ্ধি-উদ্তাবনীশক্তি- 
খাটনি-কৌশল-ঈন্সা সব বেকার! সামাজিক পটভূমি সর্বস্ব নিরিখ একমাত্র নিরিখ হিসেবে 
ধরতাই হলে বিশ্লেষণে ফাকফোকর থেকে যাবে। যে ফাক দিয়ে মুল্যবান তথ্য পিছনে 
যাওয়ার সুযোগ আছে। কারণ রাষ্ট্র সাধারণভাবে এক জনসমাজের প্রতিভূ। অথচ এক 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন জনগোষ্ঠী বিচিত্র ধর্মীসমাজ বিদ্যমান। বিভিন্ন জাতির মধ্যে কৃষ্টি 
সংস্কৃতি মূল্যবোধ বিনিময় প্রথার প্রকারভেদ আছে। এক রাষ্ট্রের অধীনে এক সমাজ 
এমন অস্তিত্ব মরিচীকা। সেক্ষেত্রে ব্যক্তির যেকোনও ভূমিকাকে সামাজিক পটভূমির 
উৎপন্ন ফসল হিসেবে দেখলে যাবতীয় কাজই পার পেয়ে যায়। যে-কোনও কাজকে 
সামাজিকতার দোহারই' পেড়ে ছাড় দিলে ন্যায়-অন্যায় পাপ-পুণ্য কল্যাণ-অক্ল্যাণ একাকার 
হয়ে যায়। যে কার্যকরী মূল্যবোধ সমাজের ধারক তা cows হয়ে যায়। বিচিত্রতার 
সহবাস আলগা হয়। 

মানুষ তা মানে না। সংবদ্ধ সমাজ গঠনে প্রচলিত হয় রীতিনীতি প্রথা। শাস্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের প্রকরণ। বহমান সমাজের নিজস্ব ছন্দে যে-কোনও প্রকার ঈশিত্ব সমাজ মান্য 
করে না। প্রতিক্রিয়া হয়। এখানেই উঠে আগে প্রশ্ন কে অধিক শক্তিশালী, ব্যক্তিত্ব না 
সমাজ না রাষ্ট্র? এর মীমাংসা অনির্ণায়ক অংশ অদ্যাবধি! বুটবিচার স্থগিত রেখে যেটা 
উল্লেখ তা হচ্ছে : শিক্ষা-রুচি-উদ্যম-লক্ষ্য-দক্ষতা সামাজিক বিবর্তন প্রক্রিয়ার গুরুত্বপূর্ণ 
অঙ্গ। প্লেখানভও মনে করেন ইতিহাসের চক্রপথে এক নির্দিষ্ট wa অবধি ব্যক্তিসত্তার 
ভূমিকা মুল্যবান। মার্কও Economic and Philosopic manuscripts 1844-4 
ব্যক্তিসত্তাকে মর্যাদার শিখরে স্থান দিয়েছেন। 

স্তালিনচর্চার নেপথ্য প্রস্তুতি হিসেবে এইসব বৈশিষ্ট্য প্রাপ্য মর্যাদা পেলে স্তালিন 
মূল্যায়নে সুবিধে হয়। 

কী সেই বৈশিষ্ট্য? ঘোর তাতক্ষণিকতা স্তালিন চরিত্রের ধর্ম! ধর তক্তা মার পেরেক 
হচ্ছে স্তালিনের মানসিক প্রবণতা । ভাবুকতা তার ধাতে নেই। লেখাগুলির মধ্যেও অগভীর 
মনন এবং লজিকাল বিচ্যুতির ছাপ আছে। গ্রস্থবিদ ছিলেন না তিনি। অস্তত এই অর্থে যে 
তার প্রবন্ধগুচ্ছ লেখক হিসেবে তাঁকে প্রসিদ্ধ করেনি। আগাগোড়া তিনি ছিলেন কাজের 
মানুষ। সমগ্র কর্মকাণ্ডের মূল আকর্ষণ ছিল রুশপ্রীতি। স্তালিনের উগ্র জাতীয়তাবাদ 
কর্মযজ্ঞের বাড়াবাড়ি বা উপছে পড়া অংশ নয়। তত্ত্বগত বনিয়াদ আছে। নেশন সম্পর্কে 
স্তালিন Ga 'আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার” রচনায় নেশন সম্পর্কে যে সংজ্ঞা দিলেন তাতে 
গতিশীলতা নেই আছে স্থিতিশীলতা । নেশনকে স্থায়ী রূপ দেয়ার নির্দেশ আছে। কিন্তু 
লেনিনের দৃষ্টিতে ছিল অন্য ইশারা। তার মতে একটা জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
নির্ভর করছে সেই শ্রমিক সমাজের স্বার্থ ও মঙ্গলের ওপর। এই অধিকার ধ্রুব নীতি হতে 
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পারে না। স্তালিনের চিন্তা যে খুবই বাস্তবর্ধেষা, পৃথিবীর মানচিত্র তার পরিচয় দিচ্ছে। 
রাষ্ট্রসংঘে অন্তর্ভুক্ত দেশের সংখ্যা বাড়ছে। ভবিষ্যতে জাতীয়তবাদ বা দেশের সংখ্যা হাস 
পাবে কিনা; অবলুপ্ত হয়ে যাবে কি না “দেশ'জনিত ভাবকল্প তার উত্তর জমা আছে 
সময়ের গর্ভগৃহে। 

স্তালিন চরিত্রের আর এক দিক হচ্ছে লক্ষ্য সর্বস্বতা। He আদর্শবাদী ছিলেন তিনি। 
অনেকে মনে করেন আত্মপরায়ণ ব্যক্তিত্ব গঠনে সমুদায় উপাদান হচ্ছে প্রস্ৃতিসদন। ঈদৃশ 
উপাদানের সমবায়ে এবং ইচ্ছাশক্তির জোরে স্তালিন সমর্থ হয়েছিলেন লৌহরাষ্ট্র নির্মাণে। 
স্তালিন চরিত্রের এই নির্ণয় হয়তো অনর্থক নয় আবার বিতর্কও উসকে দেয়। 

অভিজ্ঞতা হচ্ছে নেতা বা নেতৃত্বের ব্যর্থতা বা সফলতা বু মানুষের সমর্থনের ফল। 
তাছাড়া যে-কোনও সমাজ বিপ্লব কী ফরাসি বিপ্লব কী লাটিন আমেরিকার বিপ্লব ভুল 
করতে কোনও ভুল করেনি। জটিল সংকটাকীর্ণ পরিস্থিতিতে ইহাও হয় উহাও হয় 
আশঙ্কায় আশঙ্কিত হয়ে বিধির বাঁধন ছিন্ন করার দায় এড়ানো নিষ্্িয়তা প্রতিবন্ধী চেতনার 
দ্যোতক। যে কাজ করে তার ধর্ম নয়। 
পূর্ণতা পাবে। হল অকাল প্রয়াণ। সত্তর বছর কাবার হতে না হতেই পাততাড়ি গুটিয়ে 
উঠে গেল খরচায় খাতায়। কিন্তু ঘটনাটা ২০০১ সেপ্টেম্বর -১১-এ আচমকা বার শক্রর 
বোমা বিস্ফোরণে ধ্বংসপ্রাপ্ত পেন্টাগণের অগ্রজ প্রতিরূপ নয় কোনও ক্রমেই। রুশী 
নবায়নে ভাসানের আয়োজন চলছিল নিঃশব্দ চরণে। দীর্ঘদিন ধরে। গর্ভসঞ্চার হচ্ছিল 
সমাজের MBAS | কাঠামোর খাঁজে খাজে ঘাপটি মেরে বসতি গেড়েছিল অসুখ। অবহেলা 
অবজ্ঞা উপেক্ষার সমৃদ্ধ রসে সোমত্ত হয়ে ঝবাঝরা করে দিল গঠন। অবশেষে বৃহৎ বিনষ্টি। 

কোন পথে উঠে আসতে পারে সমস্যার স্বরূপ এবং যোগ্য নিরসন তার চর্চা এবং_ 
চর্চাজাত বিহিতের নৈতিকতা এসে যায়। প্রাসঙ্গিক হয় যে নিয়মের অপরিহার্য উল্লেখ তা 
হল কোনও সিদ্ধান্তই একশো ভাগ নির্ভুল হতে পারে না। ক্রুটি-বিচ্যুতি-সংশোধন-লয়-বৃদ্ধি 
নিয়েই প্রবাহ। কাজেই স্তালিন রাজত্বের অমানিশা নিয়ে চিরুনি তল্লাস চলছে। চলুক। 
এমনকী দীর্ঘ স্তালিন রাজত্ব কেন্দ্র করে এ প্রশ্নও আজ আলোচ্য বিষয় হিসেবে যোগ্য হয়ে 
উঠেছে যে বিপ্লবী রাজনীতির খোলে গণতন্ত্রের প্রশ্রয় কতটুকু। 

আলোচনা চলছে। ধারা অব্যাহত থাকুক। সনাক্তকরণ হোক ভ্রষ্টাচার। উপসর্গ এড়িয়ে 
সর্গতে যেতে হবে। শিক্ষা নিতে হবে। কিন্তু স্তালিনকে খলনায়ক বানিয়ে টাদমারি করার 
যেকোনও প্রকার উদ্যোগ পৃষ্ঠপোষকতা বিরহে যেন ক্ষান্ত হয়। 

লেনিনের কীর্তি যদি সোভিয়েত প্রতিষ্ঠা স্তালিনের অমরত্ব সোভিয়েত নির্মাণে 
হীরেন্দ্রনাথের মেধা ও বোধ সঞ্জাত উপলব্ধির এই হচ্ছে সার। 

স্তালিন নেতৃত্বের জানুতে মাথা রেখে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যুগপৎ ক্ষীণ আশঙ্কা 
এবং মহতী আশার দ্বৈত প্ৰকৃতি ফুটিয়ে তুলতে উৎসুক। 
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কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 = Karl Marks. 

. The Development of the Monist View of History = G. Plekhanov. 
মার্কসীয় অর্থনীতির মূলসূত্র = কল্যাণ TE! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি = রাজশেখর বসু। 

শ্যামা = রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

নৈবেদ্য = এঁ 

রাশিয়ার চিঠি = এ 

সোভিয়েত ইউনিয়নের অর্থনৈতিক পুর্নগঠন = কল্যাণ দত্ত। 

. রাষ্ট্র ও বিল্লব = লেনিন। 

. কমিউনিস্ট পার্টির ইসতেহার = মার্কস ও এঙ্গেলস। 

. The Stalin Legacy. = Hiren Mukherjee 

. নির্বাচিত প্রবন্ধ (১ম, ২য় খণ্ড) = হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

. স্তালিন = আঁরি বারবুস। 

. Resolution adopted by the central committee, CPI--I, July 1956 
. চেতনা = প্রথম সংখ্যা ২০০২ 

. যোসেফ স্টালিন শতবার্ষিকী প্রসঙ্গে = সুশোভন সরকার। 

. ডাক্তার জিভাগো = বরিস পাস্টেরনাক। 

, শিল্প এবং সমাজজীবন = জি. ডি. প্লেখানভ। 
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সুভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রনাথ' 


শোভনলাল wea 


আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে জড়িত বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও জননায়কদের নিয়ে 
জীবনীগ্রস্থ কম লেখা হয়নি। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এই ধরনের রচনায় মূলত তথ্য ও লেখকের 
ভাবাবেগ যে ধরনের মিশেল প্রস্তুত করে সেটি অনুসন্ধিৎসু পাঠককে বেশ বেকায়দায় ফেলে 
দেয়। সত্যিকারের বিশ্লেষণধর্মী জীবনীগ্রন্থ যা মননশীল পাঠককে চিন্তার খোরাক জোগাতে 
পারে খুব একটা লেখা হয়নি”_এ কথাটি বোধহয় মেনে নেওয়া ভাল। আবার এ কথাও 
ঠিক যে তথাকথিত জীবনীকারদের ভিড়ের মধ্যে স্বমহিমায় বিরাজ করেন গুটিকয়েক বিরাট 
ব্যক্তিত্ব, যাদের হাতে পড়ে আপাতদৃষ্টিতে সেটিকে মনে হতে পারে নেহাতই আর পাঁচটা 
বই-এর মতো একটি জীবনীগ্রহ্থ তা হয়ে দাঁড়ায় এক আবেগবর্জিত অথচ তথ্যসমৃদ্ধ এক 
চমতকার বিশ্লেষণধর্মী রচনা। আলোচিত বইটি তারই একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন, সেটি উসকে 
দেয় মননশীল পাঠকের চিন্তাকে, যা প্রবলভাবে আলোড়িত করে সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের 
গতানুগতিক ভাবনার জগতকে। 
দাবি করে অস্তত দুটি কারণে। প্রথমত, স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত অপর 
দুই প্রধান ব্যক্তিত্ব যথা, গান্ধীজি ও জহরলাল নেহরু-কে নিয়ে লেখা হীরেন্দ্রনাথের দুটি 
বই Gandhiji : A Study এবং The Gentle Colossus : A study of Jawaharlal 
Nehru আমাদের কাছে যতটা পরিচিত এবং যেভাবে সমাদৃত, আলোচিত বইটির পরিচিত 
তুলনায় কম। দ্বিতীয়ত, এই বইটি হীরেন্দ্রনাথ লেখেন সত্তরের দশকের শেষে ১৯৭৭ সালে 
প্রথম দুটি বই প্রকাশিত হয়ে যাবার অনেক বছর পরে এবং স্বাভাবিকভাবেই কৌতূহলী 
পাঠকের মনে একটি প্রশ্ন জাগে : হীরেন্দ্রনাথের নেহরুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা তার সুভাষচন্দ্র 
সম্পর্কে যথার্থ মূল্যায়নের ক্ষেত্রে কি কোনও বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে? এখানে বলে দেওয়া 
ভাল যে হীরেন্দ্রনাথ নিজেই এই বিষয়টি সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন, যার পরিচয় মেলে 
আলোচিত গ্রন্থের ভূমিকায় (পৃ. vi) 

গোড়াতেই আরও একটি কথা লেখক বলে নিয়েছেন : বইটি তাকে লিখতে হয়েছে 
অতি অল্প সময়ে এবং স্বাভাবিকভাবেই তার প্রবল কর্মব্যস্ততার মধ্যে। এ সব ক্ষেত্রে সব 
সময়েই একটি আশংকা থেকে যায় যে হয়ত বাদ পড়ে যাবে কোনও গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কিংবা 
পরিস্ফুট হবে না কোনও কোনও বক্তব্য। এ ক্ষেত্রে তার কোনওটাই হয়নি। বরং হীরেন্দ্রনাথের 
লেখার এশ্র্যগ্ুণে অনেক কম কথায় এমন অনেক কথা বলা হয়েছে যা এককথায় পাঠকের 


* Hiren Mukerjee, Bour of Burning Gold. A Study of Subhas Chandra Bose (New 
Delhi : People’s Publishing House, 1977) 118 pages 
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বিস্ময় উদ্রেক করে৷ জীবনী রচনার স্টাইলকে আপাতদৃষ্টিতে অনুসরণ করেও লেখক এখানে 
“ মূলত প্রাবন্ধিক, আলোচক ও বিশ্লেষক। তথ্য ও ভাবনার এক বিরল মিশ্রণে জারিত 
হীরেন্দ্রনাথের সুভাষ-চিন্তা আমাদের গতানুগতিক সুভাষ-ভাবনার ক্ষেত্রেও এভাবেই যোগ 
করে এক নতুন মাত্রা। 
১১৮টি পৃষ্ঠায় সীমিত দশটি অধ্যায় জুড়ে রচিত বইটিতে কিছুটা অবিন্যস্তভাবে ও 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যে বিষয়গুলির আলোচনার খোঁজ আমরা পাই তা এরকম : . দেশপ্রেমিক 
ও আদর্শবাদী সুভাষচন্দ্র দেশপ্রেম ও আদর্শবাদের ব্যাখ্যা; সুভাষের চিন্তায় মতাদর্শগত 
অস্পষ্টতা ও এই প্রশ্নে নেহরুর সঙ্গে পার্থক্য; সুভাষচন্দ্র ও গান্ধীজী; সুভাষচন্দ্র ও 
কমিউনিস্টরা; সুভাষ, নার্থস জার্মানি ও সোভিয়েত ইউনিয়ন; নেহরু ও সুভাষচন্দ্র। এবার 
দেখা যেতে পারে প্রবন্ধকার হীরেন্দ্রনাথ কীভাবে এই অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলিকে বিশ্লেষণ 
T করেছেন। 
দেশপ্রেমিক সুভাষচন্দ্রে মধ্যে এক ধরনের মিশ্রণ ঘটেছিল জাতীয়তাবাদ ও বিবেকানন্দের 
আদর্শাশ্রয়ী আধ্যাত্মিকতার এবং হীরেন্দ্রনাথের ভাষ্য অনুযায়ী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে তার 
একরোখা, জেদী ও এক ধরনের আত্মভোলা মনোভাবকে অনেকটা এভাবেই ব্যাখ্যা করা 
যায়। কৈশোরের বন্ধু সঙ্গীতাচার্য দিলীপকুমার রায়কে ব্রিটেনে থাকাকালীন মহিলাদের সঙ্গে 
‘মেলামেশার ব্যাপারে সুভাষচন্দ্রের প্রবল কুষ্ঠা ও নির্লিপ্ততা বেশ ভালরকম ভাবিয়ে তুলেছিল 
এবং শেষ পর্যন্ত তারই উদ্যোগে সুভাষকে কিছুটা -পরিমাণে এই ঘেরাটোপ থেকে বাইরে 
টেনে আনা সম্ভবপর হয়েছিল (পৃ. ১৪-১৫)। পরবর্তীকালে সক্রিয় রাজনীতিতে সুভাষচন্দ্রের 
ভূমিকা, বিভিন্ন প্রশ্নে তীর অবস্থান অনেকটাই বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত সুভাষচন্দ্রে 
আধ্যাত্মিক মানসিকতা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। দুর্বল ভারতবাসীকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত 
করার যে ভাবনা বিবেকানন্দকে বিশিষ্টায়িত করেছিল, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়া থেকে শুরু 
_ করে আজাদ হিন্দ ফৌজ প্রতিষ্ঠা, অর্থাৎ, সামরিক শৃংখলা, সংগঠন, নিয়মানুবর্তিতা ইত্যাদির 
প্রতি সুভাষচন্দ্রের আজন্ম ভালবাসার সূত্রটি সম্ভবত সেখানেই নিহিত ছিল। 
মতাদর্শগত চিন্তার ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রের অস্পষ্টতা ভ্রান্তি ও দোদুল্যমানতাকে হীরেন্দ্রনাথ 
বিচার করেছেন এই প্রেক্ষাপটে। Indian Struggle বইতে ফ্যাসিবাদ ও সমাজতন্ত্রের যে 
বিচিত্র মিশ্রণের পরিচয় পাওয়া যায়, বহুলাংশেই তার অন্যতম কারণ ছিল সামরিক শক্তি, 
শৃংখলা ও বলদর্পিতার ভাবনাকে GH করে গড়ে ওঠা ফ্যাসিবাদের আদর্শের প্রতি 
সুভাষচন্দ্ের দুর্বলতা। তার অর্থ আবার অবশ্যই এই নয় যে ফ্যাসিবাদের মানবতাবাদবিরোধী 
চির A দুটির নেন টব ছিল হীরেনাথ FREE জালেটনা করে 
দেখিয়েছেন যে নাৎসি জার্মানীর সমর্থন চাইবার ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রকে পরিচালিত করেছিল 
একদিকে তাঁর নিখাদ দেশপ্রেম ও অপরদিকে মতাদর্শগত চিন্তার অস্পষ্টতা। এ কথা আজ 
সর্বজনবিদিত এবং প্রবন্ধকারও স্পষ্ট করেই বলেছেন যে তার গড়ে তোলা সামরিক বাহিনীর 
প্রতি নাৎসি জার্মানীর নেতৃবর্গের কোনও ধরনের অসম্মানজনক আচরণ তিনি মেনে নেন 
নি এবং পরবর্তীকালে এও প্রমাণিত হয়েছে যে নাৎসি জার্মানীতে অবস্থানকালেই হিটলার 
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সম্পর্কে ধীরে ধীরে তার মোহ্মুক্তি ঘটতে শুরু করে। কিন্তু মতাদর্শ নিয়ে সুভাষচন্দ্র কোনও 
দিনই খুব একটা মাথা ঘামাননি; আর সে কারণেই ব্রিটিশ শাসন থেকে দেশকে মুক্ত করতে : 
বদ্ধপরিকর সুভাষ শক্রর শক্ত আমার বন্ধু এই নীতি অনুসরণ করতে গিয়ে ফ্যাসিবাদী জার্মানী, 
ইতালি, জাপানের সঙ্গে হাত মেলাতে দ্বিধাবোধ করেননি। মতাদর্শের প্রশ্নে সঠিক অবস্থান 
গ্রহণ করতে হলে যে এতিহাসিক দৃষ্টি ও ধৈর্যশীল মানসিকতার প্রয়োজন, সুভাষচন্দ্রের চিন্তার 
বৌদ্ধক কাঠামো ছিল তা থেকে অনেকটাই ভিন্ন। 

আর এই জায়গাতেই নেহরুর সঙ্গে সুভাষের আদর্শগত প্রশ্নে পার্থক্যের বিষয়টি জরুরি 
হয়ে দেখা দেয়। হীরেন্দ্রনাথ চমৎকার বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন (পৃ-৩৮-৩৯) যে ফ্যাসিবাদের 
বিপদ ও সমাজতন্ত্রের গুরুত্ব সম্পর্কে নেহরুর চিন্তায় যে স্বচ্ছতা ছিল, যে ইতিহাসচেতনা 
নেহরুকে নিবৃত্ত করেছিল সমাজতন্ত্র ও ফ্যাসিবাদকে একত্রিত না করা থেকে, যে 
যুক্তিনিষ্ঠতাকে আশ্রয় করে নেহরু সঠিক মতাদর্শগত অবস্থান নিতে দ্বিধাবোধ করেননি, _ 
সুভাষচন্দ্রের চিন্তায় ভাবাবেগ, জাতীয়তাবাদ ও আধ্যাত্মিকতার সংমিশ্রণ অনেক ক্ষেত্রেই 
মতাদর্শগত স্তরে তার ভাবনাকে সংকুচিত করেছে। 

কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে লেখক নেহরুকে বড় ও সুভাষচন্দ্রকে খাটো করার চেষ্টা 
করেছেন। বারেবারেই যে কথাটি তিনি বলার চেষ্টা করেছেন তা হল এই : জহরলাল ও 
সুভাষচন্দ্র, স্বাধীনতা সংগ্রামের এই দুই বিরাট ব্যক্তিত্ব যদি হাত মেলাতে পারতেন, তাহলে 
হয়ত ইতিহাস লেখা হত অন্যভাবে | একটা সময়ে অর্থাৎ, তিরিশের দশকের গোড়ায়, সুভাষচন্দ্র 
ও জহরলাল হাতে হাত মিলিয়ে Indian Independence League গঠন করলেও পরবর্তীকালে 
উভয়ের বিরোধ ও বিচ্ছেদে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। আর এই ভুল 
ব্যর্থতা, যাই বলি না কেন, _তার জন্য হীরেন্দ্রনাথ গান্ধী, নেহরু, সুভাষ কাউকেই ছেড়ে দেন 
নি। গান্ধীর সুভাষ বিদ্বেষ, নেহরুর দোদুল্যমানতা ও গান্ধীর প্রভাবে প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকা, 
সুভাষের একণগুঁয়েমি ও কিছু কিছু ক্ষেত্রে চট্জলদি সিদ্ধান্ত নেবার প্রবণতা এই ত্রয়ীর সম্পর্ককে 
জটিল থেকে জটিলতর করে তুলেছিল পৃ. ৪৬-৪৭, ৫৫-৫৮)। 

বইটির অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এটাই যে মার্কসবাদী হীরেন্দ্রনাথ একাধারে তথ্যনিষ্ঠ 
ও নির্মোহ এক বিশ্লেষকের ভূমিকায় এখানে অবতীর্ণ হয়েছেন। BR হীরেন্দ্রনাথের সুভাষ 
মূল্যায়ন এখানে শ্রদ্ধাপূর্ণ কিন্তু ভাবাবেগবর্জিত,__যা পাঠকের পক্ষে প্রকৃতই এক বড় প্রাপ্তি। 
আর সে কারণেই আজাদ হিন্দ ফৌজের গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা ও তার সংগঠক সুভাষচন্দ্রকে 
তিনি সেলাম জানান, অভিনন্দন জানান হিন্দু মুসলমান-শিখ সমস্ত সম্প্রদায়ের মানুষকে আই. 
এন. এ-র মঞ্চে একত্রিত হবার এতিহাসিক ঘটনাকে এবং তার জন্য সাধুবাদ জানান আজাদ 
হিন্দ ফৌজের প্রাণপুরুষ সুভাষচন্দ্রের ধর্মনিরপেক্ষতার প্রতি এই গভীর দায়বোধকে। আর 
ঠিক এই "জায়গাতেই বোধহয় প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে আরও একটি কথা : জাতীয়তাবাদ, 
আধ্যাত্মিকতা ইত্যাদির যে প্রভাবই সুভাষচন্দ্রের ওপর পড়ে থাকুক না কেন, ধর্ম, সম্প্রদায় 
ও জাতপাতের সংকীর্ণতা তাকে কখনও আচ্ছন্ন করতে পারেনি। অন্য অনেক প্রশ্নে মতপার্থক্য 
সত্তেও আবার এই জায়গাতেই আমরা লক্ষ করি সুভাষচন্দ্র ও জহরলালের আদর্শগত নৈকট্য। 
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; পরিশেষে যে বিষয়টি বিশেষ আলোচনার দাবি করে সেটি হল সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে 
কমিউনিস্টদের সম্পর্ক! মতাদর্শগত চিন্তার ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রের ভাবনা অনেক ক্ষেত্রে অস্পষ্ট 
থাকলেও সমাজতন্ত্র ও সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা ও আগ্রহে কোনও ঘাটতি 
ছিল না। হীরেন্দ্রনাথের বিস্তারিত আলোচনা থেকে এ কথাটিও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে ১৯৪১ 
সালের গোড়ায় তার এতিহাসিক মহানিদ্রমণের সময় পর্যস্ত অনেকক্ষেত্রে মতপার্থক্য সত্বেও 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে সুভাষের ঘনিষ্ঠতা ও যোগাযোগ ছিল যথেষ্ট গভীর (ষষ্ঠ 
অধ্যায়)। মিয়া আকবর শাহ, অচ্ছর সিং চীনা, ভগত্রাম তলোয়ার,_্ষারা সুভাষচন্দ্রের 
ভারতত্যাগে অত্যন্ত সক্রিয়ভাবে সহযোগিতা করেছিলেন, তারা প্রত্যেকেই ছিলেন কমিউনিস্ট 
পার্টির সঙ্গে জড়িত। শুধু তাই নয়, দেশ ছাড়ার পরে জার্মানীতে অবস্থানকালে সুভাষচন্দ্ের 
স্পষ্ট নির্দেশ ছিল যে তার হাতে গড়া বাহিনীর একটি সৈনিককেও যেন সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে ব্যবহার না করা হয়। ১৯৪৫ সালের ১৯ আগস্ট, বিমান দুর্ঘটনায় সুভাষচন্দ্ের 
তথাকধিত রহস্যজনক মৃত্যুর আগেও তিনি পাড়ি দিতে চেয়েছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নে 
তার জীবনের শেষ লগ্নে_এই ঘটনা ছিল যথেষ্ট ইঙ্গিতবাহী। 
লেখকের এই আলোচনা ANA | কিন্তু একটি দুটি প্রশ্ন থেকে যায়। সোভিয়েত ইউনিয়ন 
যে অতিসরলীকৃত ও বিকৃত ব্যাখ্যা হাজির করেছিল, এবং যার পরিণামে সি. পি. আই- 
কে কম খেসারতও দিতে হয়নি, তার তেমন কোনও উল্লেখ পেলাম না।-লেখক নিজে 
দীর্ঘদিন ধরে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকার সুবাদে এই 
বিষয়টির উপরে আলোকপাত করলে আমরা উপকৃত হতাম। আরও একটি কথা! বিশ্বযুদ্ধের 
অস্তিমলগ্নে সুভাষচন্দ্রের সোভিয়েত ইউনিয়নে পৌঁছবার গোপন প্রয়াস সম্পর্কে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্ব কি কোনও স্তরে অবহিত ছিলেন? এই বিষয়ে হীরেন্দ্রনাথের 
“বক্তব্য জানার আগ্রহ ছিল। 
কিন্তু সব মিলিয়ে লেখকের সুভাষ মূল্যায়ন পাঠককে অনেক নতুন ভাবনা জোগায়। 
ভাষার প্রসাদগুণে বিষয়বস্তুর উপস্থাপনা ও বিশ্লেষণ মননশীল পাঠককে চমৎকৃত করে। বইটি 
লেখা হয়েছিল ১৯৭৭ সালে। কিন্তু তার প্রাসঙ্গিকতা এখনও BP ও অমলিন। এখানেই 
প্রাবন্ধিক হীরেন্দ্রনাথের মহাসিদ্ধি। 


মার্কসবাদ, হীরেন্দ্রনাথ ও মুক্তমতি 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


১৯৫০-এর দশকের শেষ ভাগ, ১৯৬০-এর দশকের শুরু সময়টা খুব সহজ ছিল না। 
বাইরের লোকে না জানলেও, কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যাঁরা যুক্ত, তাদের অনেকেই 
জানতেন : বিশ্ব কমিউনিস্ট এঁক্যে চিড় ধরেছে। যুগোষ্াভিয়াকে “শোধনবাদী” বলে মার্কা 
মারা হয়েছিল অনেক আগেই। হঠাৎ আবার তেড়েফুঁড়ে যুগোন্সাভ পার্টিনেতৃত্বের বিরুদ্ধে 
কাণ্ডজে কামান দাগতে শুরু করল চীনের কমিউনিস্ট পার্টি। তার পাশাপাশি, সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের পার্টি তার চাদমারি করল পূর্ব ইওরোপের ছোটো দেশ আলবানিয়ার পার্টিকে! 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সেখানেও কায়েম হয়েছিল কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে জনগণতান্ত্রিক 
ASDA | 

ভেতরের লোকরা বুঝলেন : এ হলো বকলমে লড়াই! আসল বিরোধ বেধেছে সোভিয়েত 
ও চীনের পার্টির মধ্যে : যুগোষ্লাভিয়ার জায়গায় পড়তে হবে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, আর 
আলবানিয়ার জায়গায় চীন। 

বাইরের লোকে দেখছেন : বারোটি দেশ সমাজবাদের পথে চলেছে। ১৯৫৭-য় সেই 
সব দেশের পার্টিনেতারা মিলিত হয়ে একটি সংযুক্ত ঘোষণাপত্র বার করলেন। ১৯৬০-এ 
পৃথিবীর একাশিটি দেশের পার্টি একত্র হলো মস্কোয়। সেখান থেকে সকলে একমত হয়ে 
সই করলেন এক দলিলে। 

ভেতরের লোকরা কিন্তু জানতেন : এ সবই লোক-ভুলোনো ব্যাপার। সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসের (১৯৫৬) পর কমিউনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে 
নানা বিরোধ, নানা বিভ্রান্তি মাথাচাড়া দিয়েছে। প্রচ্ছদপটে যতই এক্য থাক, ভেতরে ভেতরে 
চলছে পারস্পরিক দোষারোপ, আর অভিযোগ। এমনকি, কোন্‌ পার্টি কতটা বিপ্লবী, কতদূর 
বিশ্বাসযোগ্য-_সেই নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। 

এর মধ্যে ১৯৬২-তে হলো ভারতের তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন। কোনো রাজ্যেই আর 
বিকল্প বামপন্থী সরকার গড়া গেল না (১৯৫৭-য় সেটা সম্ভব হয়েছিল কেরলে)। সীমান্ত 
নিয়ে ব্যাপক সংঘর্ষ চলেছে ভারত আর চীনের মধ্যে। আর বকলম ছেড়ে প্রকাশ্য বিতর্কে 
নামল চীন ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের দুই পার্টি। “খোলা চিঠি আর পার্টি মুখপত্র-র সম্পাদকীয় 
মারফত “চলল আক্রমণ আর পাল্টা-আক্রমণ। 

অন্য দিকে এই সময়েই পাওয়া গেল মার্কস-এর তরুণ বয়সে লেখা কয়েকটি নোট 
বই-এর ইংরিজি তর্জমা : আর্থনীতিক ও দার্শনিক পাঞুলিপি নামে বইটি বেরল মস্কো থেকে) 
আগেও তার কিছু কিছু অংশ এখানে-ওখানে বেরিয়েছিল। কিন্তু একসঙ্গে পুরোটা পাওয়া 
যেত না। মার্কসবাদীদের পাশাপাশি নিজেদের জায়গা করে নিলেন মার্কস-তাত্বিকরা। “তরুণ” 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo  মার্কসবাদ, হীরেন্দ্রনাথ ও মুক্তমতি ১৬৫ 


air আর ‘পরিণত মার্কস" কি দুটি আলাদা সত্তা? প্রশ্ন উঠল এই নিয়েও। 
” এই সময়েই হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধ লিখলেন : “মার্কসবাদ ও মুক্তমতি” 
(শারদীয় পরিচয় ১৯৬৩)। তার পরের বছর পরিচয়এ বেরল “ভারতবর্ষ ও মানবিকতা”, 
আর তার দু বছর বাদে “ধর্ম, শুভবুদ্ধি ও মার্কসবাদী সংগ্রাম” (মুল্যায়ন, ১৯৫৬)। এই 
তিনটি প্রবন্ধই পরে তার মা্কসবাদ ও মুক্তমতি নামে রচনা সঙ্কলনে (১৯৭২) FAR? 
গোড়া থেকেই প্রথম লেখাটির সুর আত্মসমালোচনামূলক। “যারা সাম্যবাদী তাদেরই 
চিন্তায় এবং আচরণে বছ দৌর্বল্য, বহু বিকৃতি, বহু অসঙ্গতি, অন্যায় ও অপরাধ পর্যন্ত দেখা 
দিয়েছে এবং আজও দিয়ে থাকে”_ খোলাখুলি সেকথা ঘোষণা করেন হীরেন্দ্রনাথ। 
কমিউনিস্ট-বিরোধীদের “তুণে যে সবকটি শর আজ ব্যর্থ তা নয়”__একথাও তিনি স্বীকার 
করেন। তার ভিত্তিতেই তিনি চান : “সাম্যবাদী বিপ্লবের প্রারস্তিক পর্যায়ে, রুশদেশের রূপান্তর 
-সংসাধনকালে, লেনিন-স্তালিন যুগে কিয়ৎপরিমাণ তত্ব ও কর্মসন্বন্ধীয় কাঠিন্য ও কঠোরতা 
অবশ্য বোধগম্য, কিন্তু বর্তমানে, বিশ্বের সামাজিক ভারসাম্য যখন কমিউনিজমের অনুকূল 
না হওয়ার কোনো হেতু নেই, তখন প্রাক্তন এবং সম্ভবত অনিবার্য কঠোরতা ও কাঠিন্যকে 
কহলাংশে বর্জন বোধ হয় করা যেতে পারে।” এই চিন্তা থেকেই ভারতের কয়েক হাজার 
বছরের এতিহ্যের সঙ্গে মার্কসবাদকে মিলিয়ে দেখতে চাইলেন হীরেন্দ্রনাথ। চীন ও সোভিয়েত . 
রক্ষার নামে তত্ব ও কর্ম উভয়ক্ষেত্রেই যেন দুরাচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন, আর সোভিয়েত পক্ষ 
থেকে পরিস্থিতির ব্যাপক ও মৌলিক পর্যালোচনা হচ্ছে না, সমসাময়িক কর্তব্যের দোহাই 
দিয়ে দুরূহ চিন্তার বালাই থেকে রেহাই পাওয়াই যেন তাদের পক্ষে যথেষ্ট।” হীরেন্দ্রনাথ 
তখন ভরসা করছিলেন পোল্যান্ড ও ইতালির কমিউনিস্ট পার্টির ওপরে। বিশেষ করে 
পোল্যান্ডের ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলীর সঙ্গে সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টি যে বোঝাপড়ায় 
এসেছে__তাতে তার সম্পূর্ণ-সম্মতি। তারই খেই ধরে তিনি প্রশ্ন তোলেন : “মানবিকতার 
যে সম্প্রসারণ কমিউনিস্টদের কাম্য তাকে সুদৃঢ়, সুষ্ঠু ও সুনিশ্চিত করতে গিয়ে ধর্মবিশ্বাসীদের 
চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে কমিউনিস্টদের সংযোগ হবে না কেন?” 

“ভারতবর্ষ ও মানবিকতা” প্রবন্ধটিও একই সুরে বাঁধা। এর আগের প্রবন্ধে চার্বাক 
দর্শনের কথা তুলে হীরেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “কোনো কোনো দিক থেকে দেখতে গেলে 
ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন এই লোকায়তিকদেররই উত্তরাধিকার পেয়েছে।” তার পরের 
প্রবন্ধে বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, স্মৃতি, পুরাণ__সবকিছু থেকেই তিনি ভারতীয় চিন্তার ইহমুখিতা 
প্রমাণ করতে চান। তিনি স্বীকার করেন : অবশ্য “এতে মানবিকতা আমাদের চিন্তা ও ` 
কর্মধারায় উপস্থিত ছিল বলা আতিশয্য হবে।” তবে তার আসল বক্তব্য এই : “কিন্ত 
সংসারবিমুখতা বাস্তবিকই কখনও ভারতবর্ষের জীবনকে চিহ্নিত করেনি।” তিনি চাইছেন 
রামানন্দ কবীর হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সব সাধকের “সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞাসা বাড়ুক, 
নচেৎ এ দেশের মর্মস্থলে প্রবেশ করার মতো ভাগ্য আমাদের হবে না!” তার বিশ্বাস : 
চার্বাকের সুত্রে, বৌদ্ধ দোহায়, “বৈদিক ও অবৈদিক ধারার যুক্ত বেণীতে”, ভারতে “হিন্দু 
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মুসলমানের যুক্ত সাধনায়” যে সত্য কখনও অস্পষ্ট আবার কখনও উদ্ভাসিত হয়েছে, তারই ' 


প্রকাশ, চণ্তীদাসের অতি পরিচিত পংক্তিতে__“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” 
একে শুধু দেহতত্ব বিশ্লেষণের একটি কাব্যিক বিন্যাস বলে উড়িয়ে দিলে কয়েক হাজার বছরের 
নিরবচ্ছিন্ন পরম্পরাকেই অগ্রাহ্য করা VU’ 

এ বিষয়ে তার তৃতীয় প্রবন্ধ, “ধর্ম, শুভবুদ্ধি ও মার্কসবাদী সংগ্রাম”-এ একই ভাবনা 
প্রকাশ পেয়েছে। “আমাদের দেশে এমন দুর্দিন চলেছে যখন মার্কসীয় চিন্তা ও কর্মে যাঁদের 
ব্যাপৃত থাকার কথা তারা যেন আত্মকলহের চাপে সর্বজনের সমক্ষে সতেজে মার্কসবাদের 
সৃজনশীল ভূমিকাকে তুলে ধরতে পারছেন ATI” তাই “মার্কসবাদ ও ধর্ম” নিয়ে বিচারে 
নামলেন হীরেন্দ্রনাথ নিজেই! তীর মতে : “আমাদের প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম ও নীতির 
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মধ্যেই তিনি দেখতে পান এক সেনারা নানান রা জয়ক হত 


পারে কিন্ত সার্থক মার্কসবাদ সম্ভবত নয়।” 

এখানেও এনেছে পোলাডের কথা) Baca See কলন জলের BR চিনি 
মুনিয়ে-র বক্তব্য : “খ্রিস্টান আর মার্কসবাদী একত্রে কাজ করুক, বিপ্লব শুধু সমাজ ও অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে নয় আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও ঘটুক।” এরই প্রতিধ্বনি হীরেন্দ্রনাথ শুনতে পেয়েছেন ভুদান 
আন্দোলনের উদ্যোক্তা, বিনোবা ভাবের একটি উক্তিতে : “বর্তমান জগতে প্রয়োজন হলো 
রাজনীতি আর ধর্মকে পরিহার করে বিজ্ঞান আর আধ্যাত্মিকতা (501709110)-কে বরণ 
করা।” হীরেন্দ্রনাথ নিজেও বোঝেন : “এরকম কথা বেশ খানিকটা ধোঁয়াটে নিশ্চয়” তবু 
তার মনে হয়, তাই বলে একে “নস্যাৎ” করতে চাইলেও হয়তো পারা যায় না? 

এই প্রবন্ধেও হীরেন্দ্রনাথ চাইছেন ধার্মিকদের সঙ্গে কমিউনিস্টদের “প্রকৃত কথোপকথন, 
যুক্তি ও চিন্তার আদান প্রদান ; তাদের মধ্যে প্রয়োজন সেই দ্বন্দ্ব যা যথাসময়ে আনবে সংশ্লেষণ, 


সৎ ও স্বচ্ছ বিতর্কের পর হয়তো আসবে সম্বোধি, আর ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সম্ভব ও সহজ - 


ও সৌষ্ঠবপূর্ণ হবে সকল শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষদের সহযোগিতা ।” 


 হীরেন্রনাথের এই ধরণের বক্তব্য বাঙলার মার্কসবাদী মহলে সকলের কাছে গ্রাহ্য হয় নি। 

মার্কসবাদ ও মুক্তমতি বইটির সমালোচনায় প্রদ্যোৎ গুহ সবিনয়ে লিখেছেন : 

নিন আপাতত অবশ্য ভয়ে ভয়ে একটা কথা না বলে পারছি না, মার্কসবাদের 
ভারতীয়করণের প্রস্তাবটা হীরেন্দ্রনাথ যেভাবে উত্থাপন করেন তাতে এই 
সমালোচকের মনে নানা সংশয়, দেখা দেয়। কথায় আছে চুণ খেয়ে মুখ 
তাতলে দই দেখে ভয় হয়। মার্কসবাদের চীনাকরণের যে পরিণাম আমরা 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি তাতে এ ধরণের কথা শুনলেই জ্বর আসে। কিন্তু 
সংশয় শুধু সে কারণেই নয়। মার্কসবাদের প্রকরণ হিসেবে ধর্মীয় এতিহ্ের 
সঙ্গে তার সাঙ্গীকরণের যে প্রস্তাব তিনি করেন তাতে মন সায় দিতে অনিচ্ছুক 
war 


ফেব্ুয়ারি-জুলাই oo  মার্বসবাদ, হীরেন্দ্রনাথ ও মুক্তমতি ১৬৭ 


মুক্তমতির ধারণাটি হীরেন্দ্রনাথের কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল বিশেষ একটি কারণে। 
“ সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেস (১৯৫৬)-এর আগে অবধি মনে করা হতো : 
বিপ্লবের পরে শ্রেণী-সংগ্রাম আরও তীব্র BW) ১৯৫৬-র পরে নতুন নেতৃত্ব মনে করলেন : 
“সোস্যালিজমের অগ্রগতির আনুসঙ্গিক ফল হল শ্রেণীসংঘর্ষ কঠোরতর না হয়ে ক্রমে হ্রাস 
পাওয়ারই সম্ভাবনা, যদিও ক্ষেত্রবিশেষে, কোনো বিশিষ্ট পরিস্থিতিতে সে সংঘর্ষের তীব্রতা 
বৃদ্ধি পাওয়াও অসম্ভব নয়!” এর ভরসাতেই হীরেন্দ্রনাথ বললেন : “এই [পরিবর্তিত] ধারণা 
যদি ঠিক হয় তো এর গুরুত্ব অপরিসীম। শ্রেণীসংগ্রামের পূর্বতন অবস্থান ও চরিত্র যদি 
এমন পরিবর্তন বহু স্থলে এনে [এসে?] থাকে, তাহলে মার্কসবাদী আন্দোলনের সমরনীতি 
ও ব্যহকৌশলে যথাযোগ্য রাপভেদ অবশ্য feos’? 
লক্ষ্য করার বিষয় হলো, এর পরেও কোনো কোনো রচনায় (যেমন, “ভারতচেতনা, 
~ সমাজবাদ ও মানবিকতা”, ১৯৭০) এই প্রসঙ্গে ফিরে এসেছে, কিন্তু ধর্ম সম্পর্কে নতুন নতুন 
সমরনীতি ও ব্যুহকৌশলের কথা আর বিশেষ আসে নি। তবে ভারতীয় চিন্তা মানেই যে 
ইহবিমুখিতা TH হীরেন্দনাথ কখনোই এ কথা বলতে ভোলেন না, বরং বারেবারে সেটি 
মনে করিয়ে দেন। 
ধর্ম, মার্কসবাদ, মানবিকতা ইত্যাদি নিয়ে হীরেন্দ্রনাথ ১৯৬৭-র পরে আর খুব বেশি 
লেখেন নি। ১৯৭০-এ “ভারতচেতনা, সমাজবাদ ও মানবিকতা”-যস ধর্মের কথা আসেনি, 
যদিও তাঁর দেশাভিমান (মালয়ালম ভাষার এই শব্দটি হীরেন্ত্রনাথের খুব প্রিয়) তখনও প্রবল। 
পর্বঃ সর্ব নন্দতু” (১৯৭৩)-তেও জীবনের ARs দিকের ওপরেই জোর পড়েছে। 
এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। ১৯৬৬-৬৭ থেকেই ভারতীয় রাজনীতির জগতে শুন্যতা 
কেটে যায়। ব্যাপক স্বতঃস্ফুর্ত আন্দোলন দেখা দেয় ভারতের দিকে দিকে। তারই পরিণতিতে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একচেটিয়া ক্ষমতার অবসান ঘটে। যুক্তফ্রন্টের রাজনীতিই হয়ে 
ওঠে সংসদীয় রাজনীতির প্রতিষ্ঠিত রূপ। 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ক্ষেত্রেও কম ওলটপাঁলট হয় নি। দেশে দেশে ১৯৬৮-তে ফেটে 
পড়ল ছাত্রবিক্ষোভ। খোদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তাল হয়ে উঠল ভিয়েতনামে সাম্রাজ্যবাদী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে | বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভাঙন অবশ্য রোখা গেল না। কিন্তু দিকে 
দিকে দেখা দিল র্যাডিকাল চিন্তার বিস্ফোরণ। ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলীর মধ্যে মাথা তুলল 
লিবারেশন থিওলজি। র্যাডিকাল ভাবধারার প্রসার ঘটল লাতিন আমেরিকায়। চে গ্যেভারা 
হয়ে উঠলেন দুনিয়াব্যাপী বিপ্লবী আন্দোলনের নতুন ফ্রুবতারা। 
এই পটপরিবর্তনের ফলে, অনিবার্যভাবেই, মার্কসবাদ-ধর্ম মানবিকতা নিয়ে আলোচনা 
আর প্রাসঙ্গিক রইল না। ভারতের এঁতিহ্য বিষয়ে হীরেন্দ্রনাথ ছিলেন বহুগ্রাহী, এমনকি সর্বগ্রাহী 
বললেও ভুল হয় না। লোকায়ত-র পাশাপাশি সব ধর্মমত থেকেই তিনি ইতিবাচক উপাদান 
খুঁজে পেতেন। ভারতীয় চিন্তার এতিহো কোন্‌ ধারাটি তুলনায় ক্ষীণ হলেও সম্ভাবনাময়, 
আর কোন্টি আপাত প্রবল হলেও আসলে প্রাণশক্তিহীন_-এর মধ্যে কোনো বাছাই তিনি 
করেন নি। মুখ্য ধর্ম আর গৌণ ধর্মের মধ্যে কোনোদিনই তিনি তফাত করতেন না। বেদ- 


১৬৮ * পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


উপনিষদ থেকে কবীর-দাদূ__যখন যেখানে “মানবিকতা’র লক্ষণ তার চোখে পড়েছে, তাকেই 
তিনি তুলে ধরেছেন। “ধর্ম ও সমাজবিপ্লব” (১৯৬০) প্রবন্ধে অবশ্য জোরটা পড়েছে “ছোটো : 
ঘরানা”-র ওপর। 

কিন্তু অবস্থা তো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে নি। ধীরে ধীরে পূর্ব ইওরোপে ও সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রে শুরু হয়েছে অন্তর্থাত আর প্রতিবিপ্লব। “বরফ গলা’র নাম করে ঢোকানো হয়েছে 
দেদার বেনো জল। গোড়ায় বিভ্রান্ত হলেও ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি, কমিউনিস্ট 
ভেকধারী গরবাচভ, ইয়েলৎসিন প্রমুখ প্রতিবিপ্রবীদের শেষ পর্যন্ত চিনে নেন হীরেন্দ্রনাথ। 
“সর্বজনীন মানবিক মূল্যবোধ” নিয়ে গরবাচভ-এর বাগাড়ম্বর যে কত ফাঁপা সেটাও তিনি 
বুঝলেন।* ধর্মের নামে, ভারতচেতনার নামে বাবরি মসজিদ ভাঙা থেকে গুজরাতের গণহত্যা 
পর্যন্ত সব ঘটনাই তো Sta চোখের সামনে ঘটল। ধর্ম-র ইতিবাচক দিক বলে যদি কিছু 
থাকেও, তার নেতিবাচক দিক যে তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশি মারাত্মক ও ভয়ঙ্কর ~ 
সে অভিজ্ঞতাও তার নতুন করে হলো। 


আসলে ধার্মিকদের সঙ্গে কমিউনিস্টদের খোলা মনে আলাপ চলে কখন? যখন দুপক্ষই শোষক 
ও শাসকের বিরুদ্ধে লড়াই করতে তৈরি__দরকার পড়লে হাতিয়ার ধরতেও গররাজি নন। 
অত্যাচারী শাসকদের বিরুদ্ধে লাতিন আমেরিকার দেশে দেশে এইভাবেই গড়ে উঠেছিল 
খ্রিস্টান কমিউনিস্ট ও এমন সব মানুষদের ব্যাপক এক্স, যারা ধর্মপ্রাণ খ্রিস্টানও নন, আবার 
দায়বদ্ধ কমিউনিস্টও নন। এর থেকেই সূত্রপাত হয় লিবারেশন থিওলজি-র, ক্যাথলিক 
ধর্মতত্বর ইতিহাসে যা সত্যিকারের বিপ্লবী ভূমিকা নিয়েছিল কিউবা-র বিপ্লব অভিঘাতেই 
ঘটতে পেরেছিল এই বিশাল তাৎপর্যবাহী ঘটনা। 

১৯৬০-এর দশকে ইওরোপে, বিশেষ করে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে, কমিউনিস্ট-খ্রিস্টান আলাপ 
ছিল এর তুলনায় নেহাতই শৌখিন বাক্যবিলাস। গ্রেট ব্রিটেন-এর কমিউনিস্ট পার্টির অধুনালুপ্ত) ~ 
তত্বুবিদ, ড. জন লেউইস এমন এক আলাপ-এর সুচনা করেছিলেন ১৯৬৬-তে। পার্টির 
পত্রিকা, মার্কপইজম টুডে-তে অক্টোবর ১৯৬৭ পর্যন্ত এই নিয়ে মোট বারোজন কমিউনিস্ট ও 
খ্রিস্টান তাদের মতামত জানান।' সব ভেদ ভুলে, যাবতীয় ভক্ত খ্রিস্টান, এমনকি পাত্রিদের 
পার্টির তরফে ডাক দেওয়া হয়েছিল দলের সদস্য হওয়ার জন্যে” 

কী লাভ হয়েছিল তাতে? খ্রিস্টানরা যেমন ছিলেন তেমনই থেকেছেন, কেউ পার্টিতে 
যোগ দেন নি : পেছু হটেছেন সি পি জি বি-র কর্তারাই। আলাপের শেষে ড. লেউইস 
ঘোষণা করেন : মার্কসবাদীদের পক্ষে নিজেদের নিরীশ্বরবাদী বলে ঘোষণা করা পুরোপুরি 
অ-মার্কসবাদী আর awa’ (মেটিরিয়ালিজম) শব্দটা বাতিল করতে পারলেই তিনি খুশি 
হন। “আধুনিক মতবাদ" যাঁরা গ্রহণ করছেন, তারা নাকি আর নিজেদের বস্তুবাদী বলেন না। 
“তারা নিজেদের কিছুই বলেন না।” সুতরাং মার্কসবাদীরাই বা কেন নিজেদের বস্তুবাদী বলে 
বখেরা বাড়ায়» 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo আর্কসবাদ, হীরেন্দ্রনাথ ও মুক্তমতি ১৬৯ 


ছিলেন নতুন শুরুঠাকুর। গারোদি-র নিষেধ থেকে আলাপ ফ্রেম ত্যানাথেমা ট ডায়ালগ) 
বইটির খুব সুখ্যাতি করেছিলেন ব্রিটিশ পার্টির মুরুব্বিরা। পরে অবশ্য সোভিয়েত পার্টির 
তাত্বিকরা গারোদি-কে 'দলদ্রোহী” (রেনিগেড) মার্কা মেরে দিলেন। ফ্রালের কমিউনিস্ট পার্টি 
থেকেও তাঁকে বার করে দেওয়া হলো। 

এই আলাপ চালিয়ে পূর্ব ইওরোপেও, বিশেষ করে পোল্যান্ডে, কোনো লাভই হয়নি। 
সেখানকার পার্টিনেতারা ছিলেন অপদার্থ, তার জন্যেই সরকারের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠিত 
করতে পারল সলিভারিটি (সংহতি) নামে এক প্রতিক্রিয়াশীল সংস্থা। কিন্ত জনগণতান্ত্রিক 
কাঠামোর বিরুদ্ধে কামান দাগার কাজে প্রধান গোলন্দাজ ছিলেন খোদ পোপ দ্বিতীয় পল। 
আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইরাক আক্রমণের বিরুদ্ধে ভ্যাটিকান মুখ খুলেছে বটে, কিন্ত তার 
জন্যে কি ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলীর কমিউনিস্ট-বিরোধী বেহুক্ষেত্রে মানব-বিরোধী) রেকর্ড ভুলে 
যেতে হবে?১ 

আভ্তর্জাতিকতার Ay ত্যাগ করে ইতালি, ফ্রাল ও স্পেনএর শোধনবাদী পার্টিগুলি 
এক FORT ইওরো কমিউনিজম'-এর তত্ত্ব বাজারে ছেড়েছিল। গদ্গদ হয়ে তারই প্রতিধ্বনি 
করেছিলেন গর্বচিভ।* লাভের মধ্যে সে-পার্টিগুলো এখন সাইনবোর্ড সমেত উঠে গেছে, 
অথবা ভাগ হয়ে গেছে একাধিক দলে। 

ঘটনা হচ্ছে, বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভাঙনের পরে, ১৯৬০-এর দশক থেকেই অনেক 
পোড়-খাওয়া মার্কসবাদীও দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন। কোনো পথের নিশানা না পেয়ে কেউ 
কেউ শুরু করেছিলেন এই নিরিখে ভাবতে : ধর্মের সঙ্গে একটা আপস রফা করে একটু 
বল বাড়ানো যায় কি না। এর ফায়দা লুটেছে সাম্রাজ্যবাদ ও বিশ্ব পুঁজিবাদ ধর্মকে আশ্রয় 
করেই তারা সুকৌশলে গড়ে তুলেছে কমিউনিস্ট-বিরোধী জিগির-_সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে 
পোল্যান্ডে, ইওরোপের সর্বত্র। আজ ইওরোপে সমাজবাদী ব্যবস্থার পতনের পর, লাতিন 
আমেরিকাতেও প্রতিক্রিয়ার শক্তি অনেক বেশি জোরদার। লিবারেশন থিওলজিও কোণঠাসা 
হয়ে পড়েছে» 

পেছন ফিরে তাকালে ধর্ম-মার্কসবাদ আলাপের ওঁ বিফল অধ্যায়টিকে শোধনবাদী 
ভাবনার অনিবার্য পরিণতি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। এঁক্য যদি গড়ার হয়, তা গড়া 
হবে ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে : কাউকে ডাকাডাকি করে আলোচনায় বসাতে হবে all ধরুন, 
বাস্তিয়ান ভিলেঙ্গা বা ফাদার বাডাক্কান (Vadakkan)-4% মতো ক্যাথলিক “ধর্মযাজক! 
মার্কসবাদকেই তাঁরা স্বীকার করেন যাবতীয় এহিক ক্ষেত্রে । সমাজ-বিশ্লেষণে তারা মার্কসবাদী 
পথেরই অনুসারী। কিন্তু তাঁদের অস্তরে কিছু আধ্যাত্মিক আকুতিও আছে। তার জন্যেই তাঁরা 
িস্টকে ত্যাগ করতে রাজি নন।» এঁদের মতো খ্রিস্টানের সঙ্গে যে-কোনো মার্কসবাদী স্বচ্ছন্দ 
আলাপ চালাতে পারেন, নিপীড়ন ও শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারেন কাধে shy. 
লাগিয়ে। একই কারণে ফিদেল কাস্ত্রোর সঙ্গে ধর্ম নিয়ে দিনের পর দিন সাক্ষাৎকার নিতে 
পারেন ফ্রেই CATS 1 সত্য সর্বদাই মূর্ত : বিমূর্তভাবে ধর্ম আর বস্তুবাদী দর্শনের মধ্যে কোনো 
আলোচনা হয় না। 


১৭০, পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


যদি শুধু ভারতের কথাই বলেন, এখানকার কোন্‌ হিন্দু বা ইসলামি সম্প্রদায়ের সঙ্গে ~ 
জনগণের অধিকারের স্বার্থে, সংগ্রামের লক্ষ্যে আলাপ চালানো যায়? শুধু যে ১৯৮০-র 
দশক থেকেই ভারতে ধর্ম আর রাজনীতির গাঁটছড়া বাঁধা হয়েছে, এমন তো নয়। মাঝে 
মাঝেই গো-হত্যা নিবারণের নামে সাম্প্রদায়িক উস্কানি দিয়ে থাকে রাজনৈতিক স্বার্থান্বেষী 
কিছু লোক। আর তাদের তালে তালে নাচেন নানান উপসম্প্রদায়ের হিন্দু ধর্মনেতা। শুধু 
ধর্মনেতাই নন, বিনোবা ভাবে-র মতন গান্ধীবাদী “ভুদান” প্রচারকও। ১৯৭৭-এ পশ্চিমবঙ্গে 
বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় আসার পরেই এই নিয়ে তিনি হুমকি ছেড়েছিলেন । আর এখানকার 
ইসলামি সম্প্রদায় ও তাদের উপসম্প্রদায়গুলির কথা যত কম বলা যায় ততই ভালো। এঁদের 


' “ বেশিরভাগ শুধু প্রতিক্রিয়াশীল নন, চূড়ান্ত অতীতমুখী। একুশ শতকে এঁরা অচল। তাই বা 


বলি কেন, উনিশ শতকের দুনিয়াতেও এঁরা অচল ছিলেন। 

সব মিলিয়ে ঘটনা দাড়ায় এই : মুক্তমতির নমুনা হিসেবে ধর্মমোর্কসবাদের আলাপ 
কোথাও পৌছতে পারে নি। ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে তো নয়ই, এমনকি তাত্বিক স্তরেও তার 
মধ্যে স্ববিরোধ ও বিভ্রান্তি ছিল প্রচুর। তবে সুখের কথা, হীরেন্দ্রনাথের মুক্তমতি শুধু এ 
একটি ক্ষেত্রেই আটকে থাকে নি, অন্য ক্ষেত্রেও তাঁর মুক্তমতির প্রমাণ দেখা গেছে__যে 
মুক্তমতি একই সঙ্গে ব্যাবহারিক ও তাত্বিক দিক থেকে গ্রহণযোগ্য | 

হীরেন্্রনাথের জীবনের যে-কোনো পরেই একটি স্থির কেন্দ্র দেখা যায়। পুণ্যে-পাপে, 
সুখে-দুঃখে, পতনে-উ্থানে কখনোই তিনি সোভিয়েত বিপ্লব ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি 
আস্থা হারান নি। মার্কসবাদের সত্য যে ব্যাবহারিক সত্য, ১৯১৭-র নভেম্বর বিপ্লব থেকেই 
যে ইতিহাস এক নতুন পথে মোড় নিয়েছে__এই বিশ্বাস তার কখনোই টলে নি। গর্বাচভ- 
কৃতগ্রতায় HS হয়েছিলেন ।৯* তবু bra আস্থা ছিল : নভেম্বর বিপ্লবের মহিমা এমনই যে 
উত্তরপুরুষের কৃতদ্রতা সত্তেও তা অটুট থাকে! apart গ্রীনএর মতো তিনি তাই বারে 
বারে ঘোষণা করেন : ক্যালিফোর্নিআ-র চেয়ে গুলাগ দ্বীপপুরপ্জে শেষ জীবন কাটানো অনেক 
ভালো ।১৭ 

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের পতনের (১৯৮৯) আগে থেকেই হীরেন্দ্রনাথের মুক্তমতির চিন্তা 
অন্য এক দিকে বাঁক নিয়েছিল। পার্টির সঙ্কীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে তিনি অনুভব করেছিলেন : 
পার্টিতে নাম লেখানো সদস্যদের বাইরে, মানবমুক্তির স্বার্থে নানা ক্ষেত্রে কর্মরত বহু মানুষ 
রয়েছেন। তারা ধার্মিক নন, বরং অ-ধার্মিক, কিন্তু চিন্তা ও কর্ম-র জগতে সত্যিকারের মৌলিক 
পরিবর্তনে উৎসাহী । “বৃহত্তর অর্থে পার্টি-র কথা মোটামুটি এই সময় থেকেই তার লেখায় 
দেখা দিতে থাকে। “প্রগতি সাহিত্য শিবির a, কুষ্ঠিত, স্তিমিত কেন?” (১৯৮৮) প্রবন্ধেই 
বোধহয় হীরেন্দ্রনাথ প্রথম মার্কস-এর চিঠি থেকে একটি শব্দগুচ্ছ উদ্ধৃত করেন। ফ্রাইলিগ্রাট 
নামে এক বন্ধুকে মার্কস লিখেছিলেন “The Party in the grand historical sense of 
the term” -AA কথা PY তার পরে বারে বারে হীরেন্দ্রনাথের লেখায় মার্কস-এর 2 শব্দগুচ্ছটি 
এসেছে। “সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ” (১৯৯২) প্রবন্ধটি শেষ হয় এ কথাগুলি দিয়ে 1৯» Ga 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ow মার্কসবাদ, হীরেন্দ্রনাথ ও মুক্তমতি ১৭১ 


7 সদ্য প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংঙ্কলনেও দেখলুম “একুশের ভাবনা” (২০০০) প্রবন্ধে এ একই 
বাক্যাংশ/শব্দগুচ্ছ।২ “কেন লিখি?” (১৯৯৮)-তেও তিনি বলেছিলেন : 
আমার সর্বদা উদ্দেশ্যসর্বস্ধ লেখার পিছনে থেকেছে স্বদেশের মুক্তি আর 
(সঞ্চার [সত্তার£] কথঞ্চিৎ পরিণতিকালে) লোভ জটিল শোষণভিত্তিক 
MAR অথচ তৎসত্বেও বহুগুণখচিত এবং এখনও কথঞ্চিৎ মায়াময় 
বিশ্বব্যবস্থার বিলোপ। এই দ্বৈত অভিপ্রায় হয়তো উদ্ধত মনে হলেও আমার 
সকল প্রয়াসের মূলে, সকল রচনার উদ্দিষ্ট, তা আমি রাজনীতি বা ইতিহাস 
বা কাব্যচর্চা বা ক্রীড়াকৌতুক যে কোনো বিষয়েই লিখি না কেন। 
“ফরমায়েসি' লেখা বলে লুকুটি আমায় বিচলিত করবে না, কারণ এটুকু 
A বলতে পারি যে ফরমায়েসটা আমারই নিজস্ব না হলে লিখতে পারি না। 
এখন এই মুহূর্তেই ‘অনিচ্ছা’ কাটিয়ে যা লিখছি তার অভিপ্রায় হল যে হয়তো 
বা আমার চিত্তচরাচর ব্যাপ্ত যে ARS, যা আমার বাস্তব জীবনের ক্ষুদ্রতা 
ও সুগভীর অকিঞ্চিৎকরতার উপশম কিছু ঘটায়, সেই অন্বিষ্ট অল্প হলেও 
কিছু সহায়তা পাবে আর আমি এই অতি তুচ্ছ রচনার মধ্যে দিয়েও হয়তো 
কিছু সৎ শুচি সহজ মানুষকে টানতে পারব যাকে কার্ল মার্কস বহুকাল আগে 
বলেছিলেন ‘the Party in the grand historical sense of the term,’ 
তার পরিধির মধ্যে না হলেও অস্তত তার AeA! 
মার্কস-এর কথাগুলির প্রসঙ্গ ও তাৎপর্য একটু বিশদভাবে বলা দরকার। 
ফার্দিনান্দ ফ্রাইলিগ্রাট (১৮১০-১৮৭৬) ছিলেন একজন জার্মান কবি, কমিউনিস্ট লীগ- 
এর সদস্য নয়ে রাইনিশ ৎসাইটুং (১৮৪৮-৪৯) পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক। মার্কস-এর একটি 
-লেখায় পার্টি শব্দটির ব্যবহার দেখে ফ্রাইলিগ্রাট তীর কাছে জানতে চান : কোন্‌ পার্টির 
কথা তিনি বলছেন। উত্তরে মার্কস জানান : নভেম্বর ১৮৫২-য় নিজেই উন্যোগ নিয়ে 
কমিউনিস্ট লীগ নামক সংস্থাটি আমি ভেঙে দিয়েছিলুম। তারপর আমি আর কখনও কোনো 
সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলুম না, সে-সংগঠনটি গুপ্তই হোক আর প্রকাশ্যই হোক। তাই 
পুরোপুরি ক্ষণস্থায়ী অর্থে পার্টি ব্যাপারটা আট বছর আগেই চুকে গিয়েছিল। পার্টি বলতে 
আমি বুঝিয়েছি ব্যাপক এঁতিহাসিক অর্থে পার্টি-র কথা।২২ 


বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনের আন্দোলনের এখন ছত্রভঙ্গ অবস্থা। কিন্তু তাই বলে তো খেটে 
খাওয়া মানুষের বাঁচার লড়াই আর ধর্মীয় উন্মাদনা, কুসংস্কার ইত্যাদির বিরুদ্ধে যুক্তি ও 
বিজ্ঞান চেতনার অভিযান থেমে যায় নি! পার্টির নাম ও পতাকা ছেড়ে “সোশালিস্ট ভদ্রলোক 
সেজেছে ইওরোপের প্রাক্তন কমিউনিস্টরা। কিন্তু এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকায় 
সংগ্রামী মানুষ সে-ভুল করছেন না। GET বোঝেন : মার্কস-এর এই কথাগুলিই আসল AG : 

ধর্মের সমালোচনা আনে মোহমুক্তি.; আর সেই মোহমুক্তির ফলে পূর্ণ সম্মতি 

পেয়ে মানুষ চিন্তা কর্ম এবং আত্মসত্তা গঠনে ব্যাপৃত হতে পারে। মানুষ 


“~~ 


১৭২ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


তখন নিজেই নিজের সূর্য। স্বকীয় অক্ষপটে [অক্ষপথে?] তার গতিবিধি। 
ধর্ম হল সেই কপট সূর্য যা পূর্ণ আত্মচেতনা থেকে বঞ্চিত মানুষের চারপাশে 
পরিভ্রমণ করতে পারে °° 

হৌরেন্দ্রনাথের নিজের-করা অনুবাদ থেকেই এই অংশটি উদ্ধৃত করলুম।) 

কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভাগাভাগি নিয়ে এখানে যাঁরা শুধু চোখের জল ফেলেন, তাদের 
এঁতিহাসিক বোধের অভাব বড়ই প্রকট। পরিস্থিতির অনিবার্য বিকাশ ও পরিণতিতেই এক্য 
গড়ে ওঠে, বিভেদও দেখা দেয়। কিন্তু তার জন্যে গোটা আন্দোলন চিরদিনের মতো নষ্ট 
হয়ে যায় না। ব্রিস্টধর্ম ও তার প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাস কমিউনিস্ট আন্দোলনের চেয়ে অনেক, 
অনেক বেশি পুরনো (যদিও শোষিত মানুষের সংগ্রামের ইতিহাস তার চেয়েও ঢের পুরনো) 
রিস্টধর্মের যে কতশত সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায় আছে তার তালিকা করা শক্ত। তাদের_ 
মধ্যে বিভেদ, বিরোধিতা ও পারস্পরিক চাপান-উতোরও কম হয় না। তার পাশাপাশি আবার 
বিভিন্ন ধরণের খ্রিস্টীয় ধর্মমণ্ডলীচোর্চ)-কে এক করার জন্যেও চেষ্টা চলে। একুমেনিকাল 
(আক্ষরিক অর্থে : বিশ্বজোড়া, বসত-গাড়া পৃথিবীময়) আন্দোলনের কথা অনেকেই জানেন 
ওয়ার্ল্ড কাউন্সিল অফ চার্চেস-এর আওতায় বনু ধর্মমণ্ডলী, আর্মেনিয়ান ধর্মমণ্ডলী ও আরও 
কয়েকটি ধর্মমণ্ডলী এসেছে। কিন্তু বিশ্ব-খ্রিস্টান aa এখনও সুদূরপরাহত। 

এত ভাগাভাগি সত্বেও, দেশে-দেশে খ্রিস্টধর্ম প্রচার ও প্রসারে কিন্তু কখনোই বড় রকমের 
ছেদ পড়ে নি। ১৯৬০-এর দশকে গণ-আন্দোলনের চাপে একুমেনিকাল তত্ত্বের প্রবক্তারা 
তাদের প্রথম দিকের কমিউনিজম-বিরোধী অবস্থান থেকে সরে আসতে বাধ্য হন__যদিও 
ঠাণ্ডা লড়াইএর একটি রণক্ষেত্র (ফ্রন্ট) হিসেবেই এঁ একুমেনিকাল আন্দোলন শুরু হয়েছিল, 
ধর্মমশ্ডলীর নিজস্ব সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই ছিল তার আদি উদ্দেশ্য। 

A অর্থে 'ধর্মমশুলী”র সীমা ছাড়িয়ে খ্রিস্টধর্মের সব রকমের অনুগামীর এক অদৃশ্য”, 
আল্গা জোট প্রায় দু হাজার বছর পৃথিবীতে বহাল রয়েছে। খেটে-খাওয়া মানুষের মুক্তি 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তার পাল্টা জোট এখনও সমান সক্রিয়। “বৃহত্তর অর্থে পার্টির ধারণাটি 
তাই সর্বদাই প্রাসঙ্গিক। ‘ব্যাপক এঁতিহাসিক অর্থে এই পাটি এখনও মরে নি, কখনও মরবে 
না, কারণ তার অনুগামীদের জানা আছে : কপট সূর্য আর প্রকৃত সূর্যর মধ্যে কোনো আপস 
চলে না। হীরেন্দ্রনাথও এই বোধেই নিজ বিশ্বাসে স্থির আছেন। এই তার যথার্থ মুক্তমতির 
পরিচয়। 

টীকা 

১. তিনটি প্রবন্ধেই পাওযা যাবে হীরেন্দ্রনাথের নির্বাচিত প্রবন্ধ, খণ্ড ২, প্রণব বিশ্বাস সম্পা., 
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মাকর্সবাদ ও মুক্তমতি-র সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রদ্যোৎ গুহ লিখেছিলেন: “.....পংক্তিটির 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo  মার্কসবাদ, হীরেন্দ্রনাথ ও মুক্তমতি ১৭৩ 
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১৭, 


. পরবর্তীকালের মনের মাধুরী মেশানো যে ব্যাখ্যা [হীরেন্দ্রনাথ] উপস্থিত করেন, তাও 


বৈজ্ঞানিক বিচারে টিকবে কিনা সন্দেহ!” (নির্বাচিত প্রবন্ধ, খণ্ড ২, পূ. ৩৫০-এ উদ্ধৃত)। 
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অর্থ করতেন। সে-ব্যাপারে সন্দিহান ছিলেন গোলাম কুদ্দুস (গোলাম কুদ্দুস, “আমার 
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ঠিক ছিল। ১৯৫৬ র পরে কুশ্চভ প্রমুখের মত বাস্তবে মিথ্যে প্রমাণ হয়েছে। 

“সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ” (১৯৯২), নি. A ২, পৃ. ৩৩৩-৩৪ দ্র.। 

এ, পৃ. ৩৩৪-৩৫ দ্র. | 

Monthly Review, Vol. 36 No. 3 July-August 1984-তে ‘Religion and the 
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“গণতন্ত্রের সার্থক পরিণতি সাম্যবাদে” (২০০১), আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে, 
কলকাতা : অনুষ্টুপ, ২০০২, পৃ. ৫৩। হীরেন্দ্রনাথ আরও একাধিকবার গ্রীনএর কথার 


১৭৪ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


প্রতিধ্বনি করেছেন। 

১৮. নি. প্র ২, পৃ. ৩২৬২৭ দ্র. 

১৯. এ, পৃ. ৩৪৪। 

২০. আকাশগঙ্গা (সূত্র ১৭), পৃ. ve] 

২১. এ, পৃ. SRRI 

২২. ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৬০-এর চিঠি! Marx-Engels, Collected Works, Vol. 41, 
Moscow . Progress Publishers, 1985, pp 81-87 দ্র.। 

২৩. নি. প্র ২, পৃ. ২১২ক উদ্ধৃত। 

২৪. Yuri Kryanev, Christian Ecumenism, Moscow Progress Publishers, 1983 
বইটিতে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায়। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার : প্রদ্যুৎকুমার দত্ত, সিদ্ধার্থ দত্ত, প্রভাসকুমার সিংহ, অমিতাভ ভট্টাচার্য 
শ্যামল চট্টোপাধ্যায়। 


পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 


নির্দিষ্ট রাজনৈতিক চিন্তা মুক্তমনকে পঙ্গু করে দেয়। আপন বিলাস ও বৈভবের স্বপ্নটুকু 
কেড়ে GH এটাই যথার্থ কমিউনিস্টদের প্রতি সাধারণের অভিষোগ। এ অভিযোগ 
কমিউনিস্টদের কাছে হতাশার-এবং একই সঙ্গে গর্বের! একজন যথার্থ মার্ক্সবাদী চিস্তানায়কের 
মধ্যে বেঁচে থাকে আর একজন ব্যক্তি'। শ্রদ্ধাবস্ত, দেশজ এতিহ্যের প্রতি দায়বদ্ধতা ও 

_ শৃংখলার মাধ্যমে বেড়ে ওঠে সেই লুকানো ব্যক্তি” তীর ব্যক্তিত্ব নিয়ে। এই ব্যক্তি-বা ব্যক্তিত্ব 
যখন নিজেকে অতিক্রম করে মানুষের কথা বলে, তখনই ঘটে ব্যক্তিত্বের উত্তরণ। ব্যক্তি 
মানুষকে অবিকল একই রেখে মাকর্সবাদী, রাজনীতিবিদ_ ইত্যাদি কৃত্রিম 'বিশেষণে” আত্ম 
প্রবঞ্চিত না হয়ে অবরুদ্ধ মানবাত্মার মুক্তি-আন্দোলনে নিজস্ব রাজনৈতিক পথকে এক 
শক্তিশালী ও সফল পদ্ধতি হিসাবে প্রমাণ করতে পারলেই 'মুক্তমন”-কে পঙ্গু করে দেওয়ার 
সাধারণের এই অভিযোগ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হবে। আর তখনই প্রতিষ্ঠিত হবে লক্ষ্যের 
পকিব্রতা। 

PR কাণঃ ও “অল্পে সুখ নেই’, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর এই প্রবন্ধ সংকলন 
দুটি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে ক্রমশ একজন হীরেন্দ্রনাথের মধ্যে জন্ম নিয়েছে এই পবিত্রতা, 
লক্ষ্য আর লক্ষ্যপূরণের পবিত্রতা। 

অনেকের মনে হতে পারে সাহিত্যই ছিল তার স্বভূমি। রাজনীতি তাকে সে ভূমি থেকে 
বিচ্যুত করেছে। TA, সাংসদ, সুপণ্ডিত, মাকর্সবাদী তাত্বিক অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়- 
এর লেখা পড়ে সে কথা মনে হওয়া অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু রাজনীতিবিদ" পরিচয় তার 
অন্য ব্যপ্তিকে এমন ছোটো করে দিয়েছে যে অদ্যাবধি তার সাহিত্য ও মননশীলতার ওপর 
তীক্ষধী কোনো আলোচনা গড়ে ওঠেনি। আলোচ্য প্রবন্ধটিতে চক্ষুষা কাণঃ ও অল্পে সুখ 
নেই__এই সংকলন দুটির নিরিখে খণ্ডিত নয়, সমগ্র হীরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করার চেষ্টা করেছি। 
এবং তা ফ্ুবনীতিপথ থেকে মুক্তমনা মার্ক্সবাদী হীরেন্দ্রনাথের লক্ষ্যে বিচ্যুত না-হওয়া শক্তিশালী 
ও সফল পদ্ধতি দিয়ে। 

‘ভারতবর্ষে জন্মেছি বলে আমার অভিমান বড় বেশি_ মাঝে মাঝে ভয় হয় যে বুঝি 
এ অহংকার সমুচিত নয়, কিন্তু একে পরিহার করতে পারি না। হয়তো সেইজন্যই বারবার 
মনে ঘুরতে থাকে : 'ভূমাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই'। রাজনীতির আবর্তে ক্ষুদ্রতা লক্ষ্য করি 
প্রায়ই শুধু সেখানে কেন, অপর বহু ক্ষেত্রেও, যাঁরা বিদ্বান ও নমস্য বলে খ্যাত তাদের 
মধ্যেও দেখি, আর দেখি নিজের দোর্বল্য, ভ্রান্তি, ফ্ুবনীতিপথ অনুসরণে অপারগতা" 
অল্পে সুখ নেই” প্রবন্ধ সংকলের মুখবন্ধে হীরেন্দ্রনাথের এই আত্মবিশ্লেষণ- ই পবিত্র লক্ষ্যের 
প্রেরণা। 


১৭৬ পরিচয় WANA ১৪০৯-১৪১০ 


বাংলা সাহিত্য আমাদের গর্ব। বাংলা ভাষাভাষী হিসাবে আমাদের মহত্তম কৃষ্টি। এরই 
মধ্যে আছে, আমাদের দর্শন, আমাদের বিজ্ঞান। ভিন্নমুখী চিন্তার মহৎ পথ পরিক্রমায় তা 
বিচরণ করে। আমাদের এই সৃষ্টির মন্দির গড়ে তুলেছি, জনগণের নীরব সমর্থন নিয়ে। তাদের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছি। অতএব ব্যক্তিপরিক্রমার উর্ধে সৃষ্টি জগতে ব্যক্তিত্বের উত্তরণ ঘটেছে 
জনদুয়ারে। রবীন্দ্র সাহিত্যেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। ইতিহাসে রবীন্দ্রসাহিত্য এক বিস্ময় কারণ 
সাহিত্যের অঙ্গনে আগে কোনো সৃষ্টি রবীন্দ্র সাহিত্যের মতো এত সবলতা ও দ্রুততা নিয়ে, 
" প্রতিভার এমন বলিষ্ঠ ও উজ্জ্বল দীপ্তি নিয়ে ভাস্বর হয়ে ওঠেনি। 

“কবির কাছে আহবান যাচ্ছে আর্টকে ব্যবহার করতে হবে অস্ত্র রূপে, যে অস্ত্র হবে 
সর্বব্যাপ্ত রৌদ্রের নির্বিশেষ আভরণে He কবি বুঝেছেন যে বিপ্লব যখন আগত বা আসন্ন 
তখন আর্টের চেহারা বদলাবে। সে চেহারা হয়তো মনোরম নয়। কিন্তু সামাজিক সমস্যার _ 
নির্বন্ধ লঘু না হওয়া পর্যন্ত কবিতার নতুন মূর্তি আমাদের কাছে প্রকট হবে না” 

হীরেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ভাবনা এই ভাবেই লক্ষ্যের পবিত্রতাকে সামনে রেখে বিষয় পরম্পরা 
ব্যাতিরেকে লেখা হতে থাকে। নয়তো ‘আধুনিক বাংলা কবিতা” আবু সরীদ আইয়ুব-এর 
সঙ্গে যৌথ সম্পাদনাকালে দুটি পৃথক ভূমিকা এমনভাবে অনিবার্য হত না। এই দুই সম্পাদকের 
সাহিত্য বিচার ও রাজনীতিবোধ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী। তাই স্বতন্ত্র দুটি ভূমিকা ব্যতিরেকে 
বইটি সম্পাদনায় দুই সত্তার মিলন একেবারেই সম্ভব ছিল না। যদিও তিনি দুটি স্বতন্ত্র ভূমিকা 
লেখার ব্যতিক্রমী এবং অনিবার্য প্রয়াসকে যুক্তিগ্রীহ্য করার জন্য ‘সুভাষিত রতুকোষ" প্রকাশ 
কালে ইঙ্গল্স্‌-ও ডি কোশাস্বীর দুটি পৃথক ভূমিকার উদাহরণ অনেকে টেনেছেন তবুও এর 
অৰ্ন্তনিহিত কারণ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন তা ভূমিকা দুটি পড়লেই বোঝা যায়। 

আধুনিক বাংলা কবিতা কোনো WE প্রবাহী নয়, তার মধ্যে আছে ভিন্ন প্রবাহ, ভিন্ন 
প্রকৃতি এবং ভিন্ন অভিব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা। আধুনিক কবিতায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা সমর- 
সেনের হাত ধরে প্রতিবাদী যে ভিন্ন ধারার প্রবেশ ঘটেছে তা আসলে আধুনিক কবিতারই 
উপধারা। তথাকথিত আধুনিকতা ও প্রগতিবাদী ধারা পাশাপাশি বিরাজমান।. আইয়ুব যখন 
এই ধারাকে স্বতন্ত্র বলে ব্যাখ্যা করেন তখন আর মার্জবাদী হীরেন্দ্রনাথএর উপায় থাকে 
না, স্বতন্ত্র ভূমিকা অনিবার্য হয়ে আসে আইয়ুব-এর বক্তব্যের পাশাপাশি উপ-বক্তব্য রাখতে। 

সাম্যবাদী কবিতা সম্পর্কে তৎকালীন বহু পাঠকের সংকীর্ণ ধারণা বদ্ধমূল ছিল। আইয়ুবও 
এই ধারণাকে লালন করেছেন সযত্রে। তাই হীরেন্দ্রনাথের স্বতন্ত্র ভূমিকায় মার্ক্সবাদী দর্শন 
বাধ্যতই প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে। সাম্যবাদী কবিতার আবেগদীপ্ত সমর্থনে বলতে বাধ্য 
হয়েছেন, “সাম্যবাদী কবিতা আঙ্গকাল বাংলাদেশে অনেকে লিখতে শুরু করেছেন, কিন্তু তারা 
যদি সকলে কবি না হন, তো আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।...কিন্ত একথা স্বতঃসিদ্ধ হওয়া 
উচিত যে বর্তমান যুগে ধনতন্ত্ের মুমূর্ষু অবস্থার পুরোনো রাস্তায় সংস্কৃতি বিকাশের আশা 
নেই বুঝলে__যে অভিজ্ঞতা হচ্ছে আর্টিস্টের উপকরণ, সে অভিজ্ঞতার ave প্রকৃতিও 
বদলাতে বাধ্য। আর্টিস্ট কমিস্ট না হতে পারেন, কিন্তু অভিজ্ঞতার অনুভূতি আর প্রকাশ 
তার ব্যবসা। তাই বোঝা শক্ত যে 


ফেব্রুয়ারি-জজুলাই ’ow লক্ষ্যের পবিত্রতা ১৭৭ 


যব্‌ গোধূলি সময় বেলি ধ্বনি মন্দির বাহির ভেলি 
“_ নব জলধরে বিদুরিরেহা ee পসারিয়া গেলি। হচ্ছে নিঃসংশয় কাব্যানুভূতি, আর 
আজকের বিক্ষুব্ধ সমাজে চটকলমজুরদের ধর্মঘট বা কিষাণ জমায়েতের কোনো বিশেষ ভঙ্গি 
মা, কবিক্ষমতা ধার আছে, তীর কাব্যানুভূতির সরঞ্জাম নয়! 

হীরেন্দ্রনাথের প্রতিটি রচনাই বস্তুতই লক্ষণীয়ভাবে ব্যক্তিগত। কিন্তু সমস্ত রচনাই একটি 
নির্দিষ্ট প্রেরণায় এক্যবদ্ধ। প্রতিটি রচনায় আছে নির্দিষ্ট গ্রুবনীতিপথ’। এই পথ হল আমাদের 
স্বদেশের প্রতি অঙ্গীকার, জনগণের আকাঙ্ক্ষার প্রতি মর্যাদা, এবং সর্বোপরি কমিউনিস্ট বিশ্ব 
এই বিষয়ে কী ভূমিকা পালন করছে বা করবে, তা অনুমান, অনুভব ও অনুধাবন করার 
অন্বেষণ। পাশাপাশি প্রতিটি রচনায় ভাষার সম্পদ ও জ্ঞানের বিচ্ছুরণ দেখলে অবাক হতেই 
হয়। তিনি সমগ্র জীবন নিয়োজিত করছেন মার্ক্সবাদের প্রয়োগের অন্বেষণে ও আবেগপূর্ণ 
-আহ্থানে। জীবনের প্রতি, সাহিত্যের প্রতি, শ্রমশ্রান্ত জনগণের প্রতি, দেশের এঁভিহ্যের প্রতি 
একনিষ্ঠ ও গভীর ভালোর প্রত্যয়ে অবিচল আছেন তাই আজও একানব্বই-এ। তীর ব্যক্তিত্ব 
লুকিয়ে আছে তার লেখার দৃষ্টিকোণের মধ্যে, তার অনুভূতি ও চিন্তনের মধ্যে। আর এই 
কারণেই DH কাণঃ” ও অল্পে সুখ নেই’ প্রবন্ধ সংকলন দুটিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ শিরোনামের 
সমান্তরালে একটি সংহতিও লক্ষ করা যায়। এতদ্ভিন্ন একই সূত্রে গ্রথিত করার অন্য কোনো 
কারণ দেখি না। 

আলোচ্য গ্রন্থের বহু প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতি দুর্বলতা বিশেষভাবে প্রকট। সংগত 
কারণেই তাই শঙ্খ ঘোষ “কোরক' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন 
‘রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কথা বলতে গেলে হীরেন মুখার্জীর মত মানুষের গলায় এমন একটা 
স্বর এসে যায় কেবল বাপ্মিতায় নয়, রচনাতেও- যাতে মনে হতে পারে তারা আচ্ছন্ন হয়ে 
আছেন রবীন্দ্রনাথের সর্বাতিশয়িতায়'..ইত্যাদি। হীরেন মুখার্জীর মত শব্দ-বন্ধ ব্যবহার 
_লক্ষণীয়। কারণ TSAR হীরেন্দ্রনাথের নিকট হয়তো এমন রবীন্দ্র-দর্বলতা বেমানান! কিন্ত 
এই দুর্বলতা তার সমস্ত আলোচনার ফ্রুবনীতিপথণ-এর বিপরীতে নতুন কোনো পথসন্ধান 
নয়। সার্ঘশতবর্ষের আলোকে “কমিউনিস্ট ইস্তাহার স্মরণিকা*র উদ্বোধনী ভাষণ শীর্ষক প্রবন্ধে 
বলেন, 'মার্সের চিন্তা আর কর্মে সম্তোগসর্বস্বতার বিপক্ষে যে বিদ্বোহ..তার বিপক্ষে 
মার্সবাদীরাই সংগ্রামে অগ্রণী হতে পারেন আর রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর মত যুগন্ধর মহাত্মার চিন্তা 
থেকেও অনেক কিছু আহরণ করতে পারেন! 

কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে 'অতি বামপন্থী” ঝৌককে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেও বামপন্থী 
ঝৌককে তিনি কখনও গোপন রাখেন নি। কবিতার ক্ষেত্রে “সাম্যবাদীর প্রতিপাল্য অনুশাষণ' 
যে অচল নয় প্রমাণের তাগিদে তিনিই লেখেন, ‘প্রকৃত সাহিত্যকে ব্রন্মাসহোদর মনে করার 
মত তুরীয় ভাব আধুনিক কবির পক্ষে সম্ভব নয়।' সমসাময়িক ইতিহাসকে অবজ্ঞা করে 
নিছক আর্টিস্ট ভেবে কবিরা থাকতে পারে না। “তারা যে কর্তব্যবোধের প্রবর্তনায় গোলদিঘি 
থেকে সুদূর পল্লীগ্রাম পর্যন্ত সভাসমিতি করে বেড়ান, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে প্রবন্ধ লেখেন, 
জেল খাটেন, সেই প্রবর্তনায় যে কবিতা লিখতে পারেন না এমন কথা কেউ জ্রোর গলায় 
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বললে অন্যায় করবেন!” 

তিনি তার সমগ্র জীবন ধরে 'মার্জবাদের মুক্তবোধি দিয়ে সমস্ত বিক্ষিপ্তির নিবারণ ও ` 
স্থিতি প্রজ্ঞার প্রচেষ্টা’ করে গেছেন তা প্রবন্ধগুলির বিষয় নির্বাচন লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়। 
প্রবন্ধ গুলির সামগ্রিক বিশ্লেষণে তীর ঞ্রবনীতিপথ ই প্রাধান্য পেয়েছে, হতে পারে তা কখনও. 
আবেগে আবার কখনও যুক্তিতে তবুও চ্যুত হননি এই লক্ষ্যের পবিত্রতা থেকে৷ 

“চক্ষুষা কাণঃ, প্রবন্ধনংকলন সূচিতে দৃষ্টি আবদ্ধ করলে দেখা যাবে ‘আধুনিক বাংলা 
কবিতা” ব্যতিরেকে কাব্য আলোচনায় এসেছে “বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে”। অর্থাৎ সমকালীন 
প্ৰগতিবাদী কবি বিষ্ণু দে। ‘আমাদের ইতিহাস” চেতনার ব্যাখ্যা ও অনুসন্ধানেও ইতিহাসের 
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ যেন একটু ভিন্নমুখী। পুস্তক আলোচনায় তিনি বেছেছেন ‘কয়েকটি 
সোভিয়েত বই’ আর 'ডিস্কভারি অব Bear জওহরলাল নেহেরুর বিখ্যাত বই-এর 
আলোচনা “ভারত আবিষ্কার”। শ্রমিক শ্রেণীর মতাদর্শে বিশ্বস্ত এই পণ্ডিত তাই অবলীলায় - 
অন্য এক পণ্ডিতের লেখা প্রসঙ্গে বলেন, “বইটি প্রথম যখন হাতে পড়েছিল আশা, হয়েছিল 
যে নিশ্চয়ই দলিত ভারতবর্ষের কৃষক শ্রমিকদের সম্বন্ধে কয়েকটি দামি কথা লেখক বলেছেন, 
কিন্তু কৃষকদের উল্লেখ আছে মাত্র এক জায়গায়, সেখানে পণ্ডিতজি ভুল করে বাংলায় ‘কৃষক 
প্রজা পার্টির নাম দিয়েছেন “কৃষক সভা । তিনি নিজে একবার ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে 
সভাপতিত্ব করলেও কোথাও শ্রমিক সংগঠনের নামগন্ধই প্রায়ই নেই।” কিম্বা “আজাদ হিন্দ 
ফৌজের বিষয়ে একটি কথাও নেই। জয়হিন্দ শব্দটির অনুপস্থিতিও লক্ষ করার মত।” তিনি 
সোশালিস্ট নেহেরুকে ব্যাখ্যা করেছেন একটি তরল গল্প দিয়ে। “গল্পে আছে যে বিলাতে 
রক্ষণশীল দলের একজন শিরোমণি লেডি আ্যাস্টার নেহেরুজির সামনে সোশালিস্টদের বিরুদ্ধ 
কিছু বলায় তিনি যখন আপত্তি করেন তখন জবাব আসে, “মিস্টার নেহেরু, আমি আপনার 
মত সোশালিস্টদের কথা বলছি না!” 

বাগালির ইতিহাস" _নীহাররপ্ন রায়-এর পুস্তকটি আলোচনা প্রসঙ্গে স্বকীয় মার্ক্সবাদী ~ 
সত্তা এতটাই প্রখর ছিল যে এই সুলিখিত পুস্তকটিও we করতে পারেনি হীরেন্দ্নাথকে। 
ইতিহাসের বহুবিধ বৈশিষ্ট্য উল্লেখ সহকারে নিজের পাপ্ডিত্যকে যথেষ্ট আলোকিত করে অপর 
একজনের ইতিহাস বিশ্লেষণে যথার্থ সম্মান দেখিয়েছেন! কিন্তু সবশেষে এই কথাটুকু লিখতে 
ভোলেননি যে, “নীহাররঞ্জনের তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু তথ্য বিচারে 
তীর সমাজ সচেতন মন যদি অস্পৃষ্টকঙ্সনা পাণ্তিত্যের হিমজাল থেকে আরো বেশি মুক্ত 
হতে পারত, তো আমাদের কৃতজ্ঞতার অবধি থাকত al’ কিম্বা ‘পাণ্ডিত্যের সঙ্গে প্রখর 
সমাজ-চৈতন্য একীভূত হয়েছে বলে নীহাররঞ্জনের “বাংলার ইতিহাস রচনাক্ষেত্রে অনন্যপূর্ব 
' বাপ দেখা দিয়েছে কিন্ত তার সমাজ চৈতন্য সুসমঞ্জস সিদ্ধান্তে যেন উপনীত হতে পারে 
নি।” 
কারণে সামান্য ফুটবল’ প্রসঙ্গে আগাগোড়া ফুটবলপ্রেমী থেকে অবশেষে তিনি না লিখে 
পারেন না ‘এর রহস্য ভেদকালে আজকে সমাজজীবনে যে কত প্লানি কত দিকে ছড়িয়ে 
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রয়েছে তা খেলার দৃষ্টিকোণ থেকেই বুঝতে পারব।” খেলার দৃষ্টিকোণ থেকেও নির্দিষ্ট কিছু 
/ বুঝতে পারার তাগিদ, বোঝানোর তাগিদ কোন বাধ্যবাধ্যকতা থেকে অনুভব করেন তা আর 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না। | | 
আর “প্যারিস ১৯৪৪’ তো এ নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণেরই কথা, এখানে তার অননুকরণীয় 
ভাষার শৈলিতে আমাদের আরো আবেগঘন করে তোলে। আমাদের সেই আবেগ মধিত 
করে যখন লেখেন “এই বছরের VOTH আগষ্ট তারিখটা তাই ইতিহাসে একটা স্মরণীয় ব্যাপার। 
হিটলারী বুটের চাপে যে ফ্রাল জীবম্মৃত হয়েছিল, দেশের মধ্যে বিভীষণ-বাহিনীর চক্রান্ত 
যে ফ্রালের স্বাধীন সত্তাকে নিঃশেষ করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেছিল, সেই ফ্রালই সুপ্তোথিত 
সিংহের মতো জেগে উঠেছে, কেশর আন্দোলিত করেছে। আর পূর্বের মতেই ফ্রালের 
নবজাগরণে প্রথমে সতেজ দুন্দুভিনিনাদ করেছিল বিপ্লব স্মৃতিপুত মহানগরী প্যারিস। তখন 
~ তার মননের কাছে ASMA করা ছাড়া আর আমাদের কোনো উপায়ই থাকে না। 
উনিশ শতকের উদারচেতা মধ্যবিত্ত পরিবারের এক দেশপ্রেমিক বালক ক্রমশ কমিউনিস্ট 
বলয়ে অধিষ্ঠিত হল, _এতো কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা হতে পারে না, উদারচেতা নাগরিকতার 
যে ধারা তৎকালীন সময়ে বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসকে পুষ্ট করেছিল, তারই সূত্র ধরে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর মতো ব্যক্তি কমিউনিস্ট আদর্শে উদ্বুদ্ধ হন এবং ‘এটা কোনো 
নাটকীয় মুহূর্তে নয়, সহজ স্বাভাবিক বিবর্তনেই আমার দেশাভিমান পরিণতি পেয়েছিল 
কুষ্ঠিত হয়েছেন বাংরবার, কিন্তু আদর্শচ্যুত হননি। 
আমি যে আপাত প্রভেদ সত্বেও দুটি প্রবন্ধ সংকলনের যে এক্যসৃত্রের কথা বলছিলাম, 
তার প্রেরণার উৎস এখানেই। লক্ষণীয় যে চক্ষুষা কাণঃ-র ভূমিকাতেই লুকিয়ে ছিল অঙ্গে 
সুখ নেই’-এর প্রস্তুতি 'মার্কস্বাদের মুক্ত বোধি দিয়ে সকল বিক্ষিপ্তির নিরসন ও স্থিতপ্রজ্ঞার 
"প্রচেষ্টা স্বল্প শক্তি নিয়ে করেছিলাম। কিন্তু যে নিষ্ঠা, যে নিদিধ্যাসনের প্রয়োজন ছিল, তা 
আয়ত্ত হয়নি। ‘নাঙ্পে সুখমস্তি-_তাই সুখ আমার মেলেনি।” তার আকাঙ্ক্ষা কোনোদিনই 
সাহিত্য যশ ছিল না। দক্ষ সাংসদ হিসেবে তিনি একমাত্র পরিচিত হতে চাননি। সাহিত্য- 
দর্শন-রাজনীতির ভাশার থেকে অকৃপণ চয়নে কৃতী বাস্মী হয়েও খ্যাত হতেও চাননি কোনো 
দিন। একটা বোধ সর্বদা তাকে তাড়না করেছে। প্রকাশের তাগিদে কখনও তাঁকে প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা হতে হয়েছে, কখনও হতে হয়েছে সামাজিক ন্যায়ের 
আন্দোলনের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য দক্ষ পার্লামেন্টিরিয়ান, কখনও বিশ্বাসের পার্থক্য সত্বেও 
সাযৃজ্যের উত্তরণে রবীন্দ্রপ্রেমী। i 
কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রেই তীর যুক্তি শৃংখলে আপাত ন্যায়-এর থেকে মার্ক্সবাদী ভূমিকাই 
প্রকট হয়েছে। সখ্যবন্ধনে নিজেকে Boe করেও মত প্রকাশে সহমত হননি। 
'অল্পে সুখ নেই’ প্রবন্ধ সংকলনের মুখবন্ধে বাধ্যত লেখেন, “বর্তমান বিশ্ব বহু বিকট 
ও প্রায়-অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে, কোনো বিশেষ সমাজতাত্তিক 
অনুধ্যানকে বক্র, জটিল, কঠোর ইতিহাসবর্থের বর্তিকা মনে করা অনেকের মতে বাতুলতা 
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বলে প্রতিভাত 'হতে পারে। কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণা যে মুক্তমন নিয়ে মার্কসবাদী চিন্তার 
বিকাশ আজকের পৃথিবীতে সংগঠিত হলে Cal অপসৃত হবে, মানব সভ্যতার পথচারণ , 
সার্থক হবে।” 

মুক্তমন নিয়ে মার্ক্সবাদী চিন্তার বিকাশ সর্বক্ষণ তাঁকে পীড়িত করেছে। তিনি লিখতে 
বাধ্য হচ্ছেন “...রাজনীতির আবর্তে ক্ষুদ্রতা লক্ষ্য করি প্রায়ই শুধু সেখানে কেন অপর ক্ষেত্রেও, 
যাঁরা বিদ্বান ও নমস্য বলে খ্যাত তাঁদের মধ্যেও দেখি, আর দেখি নিজের দৌর্বল্য, È, 
KINGS পথ অনুসরণে অপারগতা!’ 

১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল নিখিল ভারত লেখক 
সম্মেলন। সেখানে তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রী হুমায়ুন কবিরের অনুরোধে গল্প-উপন্যাস প্রসঙ্গে একটি 
ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটি 'অল্পে সুখ নেই” গ্রন্থে সংকলিত হয়। মুক্তমন নিয়ে 
মার্জবাদী চিন্তার বিকাশ ও seas পথে অবিচল থাকার দৃষ্টান্তে প্রবন্ধটির সম্পর্কে _ 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর দু-একটি লাইন উল্লেখ প্রয়োজন : ‘আমার বক্তব্যে হয়তো বাহুল্য 
ছিল, একটু বুঝি বেয়াড়া ভাবও দেখিয়ে ফেলেছি। বেশ মনে আছে আমার বলার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অস্বস্তির আবহাওয়া নেমে এসেছিল। বহুদিনের বন্ধু এবং প্রগতি লেখক 
আন্দোলনের নায়ক মুলকরাজ আনন্দ নিজের বলবার পালা চুকে গেলেও আবার অনুমতি 
চাইলেন আমার কথার বিরোধিতার জন্য! বেশ মনে পড়ে উপস্থিত অনেকেই যেন বিচলিত। 
হয়তো বা বিরক্ত HS | মনোজ বসুর মত আমাদের কাছের লোকও অখুশি। শুধু তারাশঙ্করবাবু 
উৎসাহ দিয়েছিলেন আমার সব কথা মানছেন না জানিয়ে দিয়েই। আর যেন নীহাররঞ্জন 
রায়-এর সকৌতুক দৃষ্টিতে একটু প্রচ্ছন্ন প্রসন্নতার পরিচয় পেয়েছিলাম, যাকে অব্যক্ত 
অনুমোদন বলা যেতে পারে! 

লক্ষ্যের পবিত্রতা নিয়ে ধ্রুবনীতি পথে অবিচল থাকার এর চেয়ে বড় উদাহরণ আর 
কী হতে পারে? তবু “আর্টের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টির লাইনই চূড়ান্ত রুশ তাত্বিক জদানভ ~ 
এবং ফরাসি wes লুই-আরাগ-র এই বক্তব্যের বিপরীতে আর্টের ক্ষেত্রে এ জাতীয় 
বিধিনিষেধ না থাকার পক্ষেই রায় দিয়েছিলেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তার সঠিক মার্ক্সবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গী, পরিশুদ্ধ চৈতন্য ও সামাজিক গুদার্যের কারণে। 
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কিংবদস্তি-প্রতিম এক সাংসদের সিকি শতাব্দী ব্যাপ্ত সংসদ-জীবনের এক উজ্জ্বল লেখনীচিব্র 
এই নিবন্ধের আলোচ্য বস্তু। এক সুবিশাল দেশ ও বৈচিত্র্যময় জাতীয় জীবনের সার্বভৌম 
অস্তিত্বের প্রথম পূর্ণাঙ্গ পরিচয় হিসাবে ১৯৫২ সালে যে প্রথম পার্লামেন্ট গঠিত হলো সেখানে 
মননে ও কর্মোদ্যোগে প্রাণবন্ত হীরেন্দ্রনাথ ঘটমান ইতিহাসের শরিক। প্রাপ্তবয়ক্কের সর্বজনীন 
ভোটাধিকার এবং বহুদলীয় নির্বাচনী প্রতিদ্বন্বিতার মধ্যে দিয়ে গঠিত প্রথম পার্লামেন্টে 
ভারতীয় গণতন্ত্রের যে মুখচ্ছবি প্রস্ফুটিত, পরবর্তী পঁচিশ বছর ধরে তার শক্তি ও দুর্বলতার 
স্থানগুলি, তার অগ্রগমন-সম্ভবনা ও পশ্চাদ্মুখিতা, তার আদর্শগত ও মৃল্যবোধজাত সংঘাত 
ও সংকট সবই এক বিশিষ্ট বহমানতায় হীরেন্দ্রনাথের লেখনীধারায় সঞ্জীবিত হয়েছে। তবে 
শুধু তো রাজনৈতিক বহমানতাই নয়, হীরেন্দ্রনাথের স্মৃতিপট লেখায় উঠে এসেছে 
ব্যক্তিমানুষের কত একান্ত মুখ, চেনা মানুষের কত অচেনা ছবি, মতভেদ ও আনুষ্ঠানিকতার 
বেড়া ভেঙে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির কত সম্মিলন, কত সৌহার্দ্য । 

কমিউনিস্ট হীরেন্দ্রনাথ ইতিহাস ও রাজনীতির ছাত্র। সাতচল্লিশের পনেরোই অগাস্টকে 
তিনি ভারত ইতিহাসে নবযুগের সূচনা বলেই মনে করেছেন। হ্যা, তারপর ধারাবাহিক 
আশাভঙ্গের কাহিনী সত্ত্বেও এখনও স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপনে পরবর্তী প্রজন্মের উদ্দীপনার 
অভাব তাকে পীড়া দেয়। সমসাময়িক অনেক কমিউনিস্টের সঙ্গে এবিষয়ে তার তৎকালীন 
বৌদ্ধিক অবস্থানের ভিন্নতা উল্লেখযোগ্য। ওপনিবেশিক Aen ক্লান্ত একটি জাতির কাছে 
রাজনৈতিক স্বীধনতার মূল্যও যে যথেষ্ট, এই বিশ্বাস তিনি পোষণ করেছেন, একথা মেনেও 
যে PORES সমাজব্যবস্থায় প্রকৃত ক্ষমতার অধীশ্বর জনগণ নয়, পুঁজি। সংসদীয় গণতন্ত্রের 
প্রতিনিধিত্বকারী প্রতিষ্ঠান ও নীতিসমূহকে পরিবর্তন করার লক্ষ্যেও যে কমিউনিস্টরা প্রথম 
লাকসভায় গিয়েছিলেন এমনটা নয়! এমনতর অভীন্সাও তাদের ছিল atl লেনিন কথিত 
শকটি স্মরণীয় পংক্তি উদ্ধৃত করে হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন এক্ষেত্রে লোকসভা নামক প্রতিনিধি- 
ঞ্ভাটিকে নিছক বাচালতার জায়গা থেকে কার্যকরী ও সক্রিয় এক প্রতিষ্ঠানে উত্তর্ণ করাই 
"ইল কমিউনিস্ট সদস্যদের প্রাথমিক উদ্দেশ্য। তথাপি, ধরা যাক ভিট্রল রাও-এর কথা। 
তলেঙ্গানা বিদ্রোহের এই অন্যতম শীর্ষ সংগঠক প্রথম লোকসভার সদস্য হিসেবে সম্মানিত 
'বাধ করলেও, মনে করতেন সংগ্রামের কোনও এক চুড়ান্ত বিন্দুতে এই লোকসভাকেই 
সমিউনিস্টদের পরিত্যাগ করতে হবে। কিংবা, এ কে গোপালন। কেরালার এই প্রবাদ-প্রতিম 
তা স্মৃতিচারণায় জানিয়েছেন স্বাচ্ছন্দ্যে অনভ্যস্ত এবং প্রায়শই কঠিন অর্থসংকটে অভ্যস্ত 
'মিউনিস্টরা সংসদ-ভীবনের নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ্যে অস্বস্তিবোধ করতেন। সংসদের রীতি- 
'করণ ও আনুষ্ঠানিকতার আড়ম্বরে অধিকাংশ কমিউনিস্ট সদস্যই একাত্ম হতে পারেননি, 
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বরং এসব যে জাতীয় জীবনের প্রকৃত প্রতিনিধিসভা হয়ে ওঠার পথে বাধাস্বরূপ, সেটাই 
মনে করতেন। ` 

তবু বলাই যায়, স্বাধীন ভারতের প্রথম সংসদ ‘ভারতীয় বিপ্লবের সম্তানদের' (নেহরু 
কথিত) বিশিষ্টতার বর্ণময়তায় সমুজ্জ্বল ছিল। প্রতিভাবান ও মধ্যমেধার এক বিচিত্র সহাবস্থান 
ছিল সেখানে। ছিল উৎসাহী কর্মদ্যোগী ও প্রত্যাশা-পুরণের ব্যর্থতায় হতাশ অথবা রক্ষণশীল 
ও র্যাডিকাল সদস্যবৃন্দের সহাবস্থান! ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ, হীরেন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
কুশলীশ্রেষ্ঠ সাংসদ। রাজ্যসভায় ছিলেন বি. আর. আন্বেদকর, হৃদয়নাথ কুনজ্জু এবং রামস্বামী 
মুদালিয়র-এর মতো পৃথিবীর যে-কোনও শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি-সভায় সম্মান ও সমাদর পাওয়ার 
যোগ্য ব্যক্তিত্ব। পরিণত বয়সে কিছুটা হতাশাগ্রস্ত আম্বেদকর, ধর্মাস্তরিত হওয়ার পরে, 
সংবিধান-সংক্রান্ত প্রশ্নে অপ্রত্যাশিত শীতলতা প্রকাশ করলেও নিজের অবস্থান ও লক্ষ্যে 
কিন্তু কঠোরভাবে স্থিত ছিলেন। তথাকথিত অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের যে বিরাট সংখ্যক মানুষের 
মনে আম্বেদকর আত্মমর্যাদাবোধ জাগাতে পেরেছিলেন, সংহতি ও সংগ্রামের প্রকৃত সদর্থক 
একটি আদর্শের অভাবে তা শেষপর্যন্ত কোনও প্রকৃত সামাজিক পরিবর্তনের বাহক হয়ে 
উঠতে পারেনি। হৃদয়নাথ কুনজু বৃটেনে জন্মালে হতে পারতেন একজন সেরা লিবারাল। 
রক্ষণশীল মুদালিয়র ছিলেন একজন অতি দক্ষ কমিটিম্যান, জনপ্রশাসনে অভিজ্ঞ, যাঁর প্রতিভার 
সবটুকু প্রায় ব্যয়িত হয়ে যেত কোনও সামাজিক ভূমিকার নয়, প্রশাসনিক খুঁটনাটির তুচ্ছতায়। 

প্রথম সংসদ অনেকাংশেই নক্ষত্রসভা। কংগ্রেস তরফে সি ডি দেশমুখ, লালবাহাদুর NAN, 
ভি ভি গিরি, রফি আহমেদ কিদোয়াই, টি টি কৃষ্ণমাচারি, পুরুযোতমদাস ট্যাণ্ডন, হরেকৃষ্ণ 
মহতাব, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রমুখ। বাম-বিরোধী অ-কংগ্রেসি নক্ষত্রমণ্ডলীর শীর্ষস্থানটি অবশ্যই 
শ্যামাপ্রসাদের। ছিলেন আচার্য কৃপালনী, শিল্পপতি তুলসীদাস কিলা্টাদ, অশোক মেহতা, 
হরিবিষ্ণু কামাথ, জয়পাল সিং," এন সি চ্যাটার্জী প্রমুখ। 

বামপন্থীদের কাছে ১৯৫২-এর সাধারণ নির্বাচন ছিল মূলত নীতিবিষয়ক, fie ete. 
সিদ্ধাপ্তসমূহের প্রশ্নে লড়াই। অর্থ এবং পেশিশক্তির সহায়তা ছাড়াই প্রথম লোকসভার 
সক্রিয় অংশগ্রহণে সংসদ-্রক্রিয়া প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে বারংবার | একটি সদ্য-স্বাধীন, অনগ্রসর 
কৃষিভিত্তিক, শিল্লায়ন-উন্মুখ দেশ ও জাতির আকাঙক্ষার প্রতিফলনে প্রথম পার্লামেন 
অনেকাংশেই সফল বলে হীরেন্ত্রনাথ মনে করেছেন। এই প্রথম পার্লামেন্টে গুরুত এবং জাতীয় 
আন্তর্জাতিক প্রভাবের নিরিখে প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরুই ছিলেন মধ্যমণি। সংসদীয় 
বেশি। সমস্ত জটিল বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন তিনি নিজেই। ১৯৫২ সালের মে মাছে 
সদ্যগঠিত সংসদের TIS প্রথম উল্লেখযোগ্য বিতর্কে রাষ্ট্রপতির ভাষণের উপর মন্তব্য করা 
সময়ে কমিউনিস্ট সাংসদদের নেতা এক গোপালন বলেছিলেন এটি হলো “ভারতীয় জনগণে 
উপরে সরাসরি যুদ্ধঘোষণার সামিল” । ক্ষিপ্ত জহরলাল জবাব দিয়েছিলেন যে এই মনোভাবে 
উত্তরে জানাতে হয় যে এটি হলো “ওদের কেমিউনিস্টদের) সঙ্গে আমাদের (কংগ্রেসের 
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i | এই বিতর্ক চলাকালীনই সম্ভবত হীরেন্দ্রনাথই “প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরের বিনিময়ে তিনি 
“ (নেহরু) ইতিহাসে নিজের স্থানকে হারিয়েছেন” বলে মন্তব্য করায় শাস্ত কাঠিন্যে জহরলাল 
জবাব দিয়েছিলেন যে সাধ্যানুষায়ী দেশবাসীর সেবা করতে পারলে ইতিহাসে স্থান পাওয়ার 
আকাঙক্ষায় তিনি আর বিচলিত নন। 

রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতি__ প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রথম 
পার্লামেন্ট বিতর্কে সরগরম ছিল। জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের প্রশ্নে দিগৃনির্দেশক সিদ্ধান্তগ্রহণ 
ছিল জরুরি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর আন্তজার্তিক রাজনীতিতে নয়া-উঁপনিবেশিক মার্কিনি 
রাজনীতির প্রভাব বিস্তারের বিরুদ্ধে নিজস্ব অবস্থান মজবুত করার প্রশ্নটিও ছিল জরুরি। 
এই প্রেক্ষিতে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নেহরুর ভূমিকা যতটা না বেশি মহান আদর্শের ভাববাদী 
প্রচারকের ততটা ঠিক কার্যকরী জনমুখী নীতি প্রয়োগকর্তার নয় বলেও মনে হতে পারে। 
প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সংসদে বহু আলোচনা ও বিতর্কের পর পাস হলেও অর্থনীতির 
ক্রমাবনতি আটকানো ষায়নি। বস্তুত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সংসদে তীব্র বিতর্ক 
ও আলোচনার পরে মৌলিক কিছু সিদ্ধান্ত ভারী শিল্পস্থাপনার উপরে গৃহীত হওয়ার পরে 
এবং পরস্পরযুক্ত ধারাবাহিক পরিকল্পনার উপর গুরুত্ব দেওয়ার ফলে দেশীয় অর্থনীতির 
মজবুত বনিয়াদ গঠনের প্রারভটি সূচিত হয় বলে হীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন। ধারাবাহিক 
ভাবে এরপর এস্টেট ডিউটি ত্যাক্ট, ইনডাসট্রিস (ডেভেলপমেন্ট ত্যান্ড রেগুলেশন) F, 
কোম্পানিস SHS এবং বিমান চলাচল, ইমপেরিয়াল ব্যাঙ্ক ও জীবনবীমা জাতীয়করণের পরে 
দেশীয় অর্থনীতির একটি সুনির্দিষ্ট রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। সামাজিক ক্ষেত্রে হিন্দু বিবাহ 
আইন এবং হিন্দু উত্তরাধিকার আইন গৃহীত হওয়ার ফলেও একটি নবপর্যায়ের সূচনা হয়। 
ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের সিদ্ধান্ত সংসদে গৃহীত হওয়ায় রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও কিছুটা 
প্রালাবদলের সূচনা হয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতির পরিসরে ভারতের পররাষ্ট্রনীতির সুচিস্তিত 
পুনর্গঠনে, এই পর্ব ছিল জোটনিরপেক্ষ আন্দোলনের সূচনাপর্ব! এই ক্ষেত্রটিতে নেহরুর 
ভূমিকা অপরিসীম। নেহরু নিজেও মনে করতেন সুচিস্তিত স্বনির্ভর অর্থনৈতিক নীতির 
বাস্তবায়ন ছাড়া পরাষ্ট্রনীতির সাফল্য সম্ভব নয়। এই সকল প্রশ্নেই সংসদে কমিউনিস্ট 
সদস্যদের ভূমিকার যে প্রতিফলন জনমানসে ফুটে ওঠে সম্ভবত তারই জোরে ১১৫৭-র 
দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর কমিউনিস্ট পার্টি সংসদে সবচেয়ে বড় বিরোধী দলের মর্যাদা 
পায়। 

ভারতীয় সংসদের ইতিহাসে প্রথম বেসরকারি বিলটি এনেছিলেন কমিউনিস্টরাই। ১৯৫২ 
সালের ৭ জুলাই লোকসভার কমিউনিস্ট সদস্য তুষার চ্যাটার্জী প্রথম ভাষা-ভিত্তিক রাজ্য 
পুনর্গঠন বিলটি সভায় পেশ করেন। সরকারি পক্ষের বিরোধিতায় বিলটি বাতিল হয়ে যায়। 
রাজ্যসভাতেও (১৬ জুলাই ১৯৫২) অন্ধপ্রদেশ গঠন সংক্রান্ত একই গোরের একটি বিল 
অগ্রাহ্য হয়। এছাড়াও ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত কর্মসূচির যথাযথ রূপায়ণ, ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের 
দাবি, জাতীয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত নিয়মকানুনের বাড়াবাড়ি বন্ধ করা, বেকারিত্ব ও মূল্যবৃদ্ধি 
নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি প্রশ্নে প্রথম দুটি সংসদে কমিউনিস্টরা অক্লান্ত লড়াই চালিয়েছেন। সমাজতান্ত্রিক 
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দেশগুলি বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নের অর্থনৈতিক শক্তি নিয়ে কংগ্রেস ও অন্যান্য 
অ-বাম সদস্যদের অজ্ঞানতা অনেকসময় শালীনতার মাত্রা ছাড়িয়ে গেলেও কমিউনিস্ট 
সদস্যরা সরব হয়েছেন। ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসে দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার 
ও সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে এই বিষয়ে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি সম্পাদন বিষয়ে কমিউনিস্ট 
সদস্য সুন্দরাইয়ার আনা একটি বেসরকারি বিল প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রী দেশমুখ এবং তুলনায় অনেক 
অ-সংস্কৃত শিল্প-বাণিজ্যমন্ত্রী জানিয়েছিলেন যে ওইসব সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে 
দীর্ঘমেয়াদি বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনের কায়দাকানুন তারা জানেন না। শিল্পপতি লালটাদ হীরাটাদ 
রাজ্যসভায় একথাও বলতে কসুর করেননি ষে সোভিয়েত ইউনিয়নে একজোড়া জুতো 
কেনার খরচও অপরিসীম। 

বোম্বাইতে ১৯৫২-র জানুয়ারি মাসে সোভিয়েত ইউনিয়নের উৎপাদিত শিল্পপণ্যের এক 
বিশাল প্রদর্শনী এবং ওই বছরেরই Sieg মস্কৌয় একটি আত্তর্জাতিক অর্থনৈতিক অধিবেশন 
হওয়ার পরেও সংসদের উভয় কক্ষেই এমনতর অজ্ঞান অর্থহীন বিরোধিতা কংগ্রেস সদস্যরা 
হামেশাই করতেন। ১৯৫৫ সালের পর থেকে ভারত-সোভিয়েত বাণিজ্য আরও বিস্তৃত হওয়ার 
পরে তিন বছর আগে আনা সুন্দরাইয়ার বেসরকারি বিলটির প্রাসঙ্গিকতা জনসমক্ষে আরো 
গ্রাহ্য হয়। 

কমিউনিস্ট পার্টির শীর্ষনেতারা অনেকেই বিভিন্ন সময়ে রাজ্যসভায় সদস্য ছিলেন। 
সুন্দরাইয়ার সমসাময়িক ভূপেশ গুপ্ত থেকে পরবর্তীতে অচ্যুত মেনন, এন কে কৃষ্ণন, 
যোগিন্দর শর্মা প্রমুখ। ১৯৫৫ সালে নব-নির্বাচিত অন্ধ বিধানসভায় দলের নেতৃত্ব দিতে 
সুন্দরাইয়া চলে গেলেও ভূপেশ গুপ্ত ছিলেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রাজ্যসভার স্তম্ভস্বরূপ। 
চকিত ধারালো প্রত্যুত্তর এবং তারপরেই শান্ত অমায়িকতায় ভূপেশের উপস্থিতি রাজ্যসভায় 
কমিউনিস্ট পার্টির মর্যাদা ও গুরুত্বকে বহুগুণ বাড়িয়েছিল। বিরোধী সমালোচনাকে শাণিত্‌_ 
যুক্তি ও মননশীলতায় ছিন্নভিন্ন করার ক্ষমতায় ভূপেশ গুপ্ত এতটাই দক্ষ ছিলেন যে রাধাকৃষ্ণন 
তাকে একবার হেলিকপ্টারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। 

প্রবীণদের সভা রাজ্যসভায় দীর্ঘদিন কংগ্রেসীদের নেতা ছিলেন গোবিন্দবল্লভ পদ্ছ। 
লোকসভায়। অ-বাম নক্ষত্র হিসাবে রাজ্যসভায় কখনো বা লোকসভায় রয়ে গিয়েছেন 
অটলবিহারী বাজপেয়ী এবং শ্যামানন্দন মিশ্র! দুজনেই সুবক্তা, সংসদীয় আচরণে পারঙ্গম। 
ষাটের দশকের গোড়ায় রাজ্যসভার সদস্য হিসাবে ডি এম কে নেতা আন্নাদুরাই ভাষাভিভিক 
রাজ্য বিষয়ে একটি স্মরণীয় বক্তৃতা দেন যা আমাদের সংসদ-ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছে। 

দ্বিতীয় লোকসভায় কমিউনিস্টরা আরো শক্তিশালী হয়েছেন। হীরেন্দ্রনাথ স্বয়ং, রেণু 
চক্রবর্তী প্রভৃতি পুরোনো সদস্যরা তো আছেনই, এসে গিয়েছেন শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গের মতো 
কিংবদস্তিসম ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, ব্যাঙ্ক-কর্মচারী আন্দোলনের সংগঠক প্রভাত কর, 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প শ্রমিকদের নেতা মহম্মদ ইলিয়াস, কানপুর থেকে কেন্দ্রীয় সরকারি 
কর্মচারীদের সংগঠক এস এম ব্যানার্জী, কলকাতা থেকে শ্যামাপ্রসাদের আসনে দাঁড়িয়ে জেতা 
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/ সাধন গুপ্ত। ১৯৫৮-তে উপ-নিবাচনে জিতে লোকসভায় এলেন ইন্্রজিৎ গুপ্ত, শাণিত যুক্তি, 
সুভদ্র আচরণ, কমিউনিস্ট আদর্শ ও আন্দোলনের প্রতি একাস্ত দায়বন্ধতায় আমৃত্যু যিনি 
লোকসভার অন্যতম BEINA এলেন কেরালা থেকে পি কে বাসুদেবন নায়ার, পরবর্তীকালে 
যার নাম চেয়ারম্যান প্যানেলে অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল। 

নেহরু-পর্বে সংসদ চিত্রণ আরো দুটি ঘটনার অনুল্লেখে অসমাপ্ত থাকবে। বান্দুং 
সম্মেলনে সদ্য-স্বাধীন আফ্লো-এশীয় দেশগুলির যে সংহতি ও সহযোগিতার মনোভাব 
প্রতিফলিত হয়েছিল, নেহরুই ছিলেন তার মধ্যমণি। ভারত-টীন সম্পর্কের একেবারে গোড়ার 
দিকে নেহরুর টীন-নীতি তার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল। যদিও ১৯৫৪ সালে নেহরুর নেতৃত্বাধীন 
ভারত সরকার তিব্বত প্রসঙ্গে বিশেষ অধিকার ও সুযোগের নীতির প্রতি আবারও সমর্থন 
জ্ঞাপন করে। ক্রমশ যেন তারপর থেকে জে বি কৃপালনীর “রেপ অফ টিবেট' জাতীয় 
“MEGS ভারতের সরকারি নীতির প্রধান সুর হয়ে উঠতে থাকে। তিব্বত-কে নিয়ে ঠাণ্ডা 
যুদ্ধের যে আবহাওয়া ভারত-চীন সম্পর্ককেও একটি বিশেষ খাতে প্রবাহিত করতে উদ্যোগী 
হয়, সেখানে ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতির পঞ্চশীল ধারণা ক্রমশ পরিবর্তিত হয়ে ইন্দো-মার্কিন 
পররাষ্ট্রনীতির অনুগমনকারীর ভূমিকা নেয়। এই প্রেক্ষিতে বলাই যায়, হীরেন্্নাথও তাই 
মনে করেছেন, যে জোট-নিরপেক্ষ স্বনির্ভর জাতীয়স্বার্থ সচেতন পররাষ্ট্রনীতির প্রয়োগের 
প্রশ্নে নেহরু তার ‘fastidious hesitancies’-এর জন্য ব্যর্থ হয়েছেন। বৃহৎ পুঁজি নিয়ন্ত্রিত 
ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে ধারাবাহিক চীন বিরোধী অপপ্রচারকে সামগ্রিকভাবে ভারতের আপামর 
মানুষের মতামত বলে গ্রহণ করে নেহরুও ভুল করেছিলেন। বোঝা যায়, পঞ্চাশের দশকে 
শেষপর্ব থেকে জীবনের বাকি কটা বছরে নেহরু আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতি প্রয়োগের জটিল ও দ্বন্বময় বিচরণক্ষেত্রে তার পুরোনো নিয়ন্ত্রণ ও স্বকীয়তা 
হারাচ্ছিলেন। একথাও সত্য যে দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের অবনতির পিছনে চীনের ভূমিকা কিছু 
কম নয়। কিন্তু ভারত সরকারই প্রথম চীন থেকে রাষ্ট্রদূত প্রত্যাহার করে। ১৯৫৪ সালের 
চুক্তির পুণর্নবীকরণের কথা চীন বললেও ভারত সরকার কর্ণপাত করেনি অথচ এই চুক্তিতে 
থাকার কথা বলা ছিল। সীমান্ত সমস্যা নিয়ে চীনের দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি গ্রাহ্য করা না গেলেও 
কোন লাভ হয়েছিল বোবা মুস্কিল। অথচ চীন সরকারের পক্ষে আকসাই চীনের নিয়ন্ত্রণ 
বজায় রাখা জরুরি ছিল ভারত সীমান্তে খবরদারি করার জন্য নয় বরং তিব্বত ও সিন্কিয়াং 
প্রদেশের মতো দুটি রাজনৈতিক অস্থিরতাময় অঞ্চলের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করার GT | ১৯৬০ 
সালে চৌ এন লাই ষখন ভারত সফরে এলেন প্রথম দফার সীমান্ত সংঘর্ষ হয়ে যাওয়ার 
পরেও, তখনও ভারতের তরফে কোনও প্রকৃত ইতিবাচক সমঝদারি নজরে আসেনি। একথা 
মনে করার কারণ যথেষ্ট আছে যে, নেহরু ব্যক্তিগতভাবে চীনের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের 
উন্নতির লক্ষ্যে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে যাবার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু নেহরুর কিছু প্রবীণ 
ক্যাবিনেট সহকর্মী চীন বিরোধিতায় ছিলেন অনমনীয়। সংসদও ছিল বহু মিশ্র কের চীন- 
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সমালোচনায় মুখর। বিদেশ মন্ত্রকের কিছু আমলাও এই সময় ভারত -টীন দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের , 
ইতিবাচক অগ্রগতির পথে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টিতে সমালোচনাকে উপেক্ষা করে নব উদ্যোগে 
ভারত-চীন দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের উন্নতির চেষ্টা করে যাওয়া তৎকালীন নেহ্রুর পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। 

অপর বিষয়টি হলো কেরালায় প্রথম কমিউনিস্ট সরকারের (1957-59) অন্যায় 
অপসারণ! বুর্জোয়া রাষ্ট্রকাঠামোর পরিসরে থেকেও নির্বাচনকে হাতিয়ার করে একটি রাজ্যে 
কমিউনিস্টরা যে ক্ষমতায় চলে আসতে পারে কংগ্রেস-সহ কোনও অ-বাম রাজনৈতিক শক্তিই 
তা মেনে নিতে পারেনি। অথচ কমিউনিস্টদের আদর্শ ও সংহতির এমনই জোর ছিল যে 
বিধানসভায় মাত্র দু-জন সদস্যের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকলেও, কোনও কমিউনিস্ট বিধায়ক 
ব্যক্তিগত লাভক্ষতির নিরিখে দলত্যাগ করেননি। করানোর চেষ্টার যদিও খামতি ছিল না। 
কংগ্রেস-সভাপতি ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে যেকোনও মুল্যে কেরালার কমিউনিস্ট সরকারকে 
ভাঙার যে চেষ্টা শুরু হয় সংসদের অভ্যস্তরেও কংগ্রেস সাংসদরা তার ব্যতিক্রম ছিলেন 
al) বাস্তবিক সোসালিস্ট সাংসদদেরও কংগ্রেস সদস্যদের সঙ্গে একই উীব্রতায় কেরালা 
সরকারকে আক্রমণ করতে দেখা গিয়েছে। প্রধানমন্ত্রী হিসেবে নেহরু, হীরেন্দ্রনাথের বিশ্লেষণে, 
বোধহয় ঘটনার গতিপ্রকৃতিতে একটু লঙ্জিতই ছিলেন। সংসদের অভ্যস্তরে কেরালা-কে 
কমিউনিস্ট-শাসন মুক্ত করার লক্ষ্যে চালিত কংগ্নেস-আক্রমণের নেতৃত্বের দায়িত্ব কাধে তুলে 
নিয়েছিলেন স্বরাষ্ট্মন্ত্রী গোবিন্দবল্লভ পদ্থ। যদিও হীরেন্দ্রনাথ স্পষ্টই লিখেছেন, পন্থকে সামনে 
এগিয়ে দিলেও নেহরু কখনোই কেরালা সরকারকে হঠানোর কংগ্রেসী উদ্যোগ থেকে নিজেকে 
পুরোপুরি সরিয়ে নেননি। নেওয়ার কথাও তো নয়। হীরেন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক উপমাটি খুব 
খাঁটি__ ১৭৭২ সালে প্রথম পোল্যান্ড বিভাজনের সময় অস্ট্রিয়ার মারিয়া থেরেসা কেঁদেছিলেন 
এই বলে যে এর ফলে এক মানুষই ভাগ হলো। শুনে প্রুশিয়ার দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক মস্তবূ_ 
করেছিলেন যে উনি কেঁদেছেন ঠিকই কিন্তু তার ভাগের পোল্যান্ড-টুকু নিয়েছেনও। 
কম সংখ্যা প্রসঙ্গে ১৯৭৫-এর পঞ্চম লোকসভায় আনা একটি বেসরকারি বিলে ইন্ত্রজিৎ 
গুপ্ত একটি পরিসংখ্যান তুলে ধরেছিলেন__প্রথম লোকসভায় ছিলেন মাত্র তেইশ জন মহিলা 
সদস্য, আঠাশ জন ছিলেন দ্বিতীয় লোকসভায়, চৌত্রিশ জন মহিলা সদস্য ছিলেন তৃতীয় 
লোকসভায়, একব্রিশ জন চতুর্থ লোকসভায় এবং পঞ্চমবার মাত্র বাইশ জন। প্রথমাবধি 
এঁদের মধ্যে কয়েকজন অবশ্যই ছিলেন যে-কোনও বিচারেই ধারা লোকসভার সেরা সাংসদ। 
আবার অনেকেই ছিলেন কিছুটা অস্তত লোকসভার সৌন্দর্যবর্ধনকারী। [ হীরেন্দ্রনাথকে 
সবিনয়ে প্রশ্ন করা যাক, এমনতর বিভাজন শুধু কি মহিলা সদস্যদের ক্ষেত্রেই করা সম্ভব? 
পুরুষ সদস্যদের ক্ষেত্রে নয়? ] প্রথম ক্যাবিনেটে একমাত্র মহিলা সদস্য আজীবন গান্ধীবাদী 
রাজকুমারী অমৃত কাউর। কংগ্রেস তরফে প্রথম সভায় ছিলেন আম্মু স্বামীনাথন, সুষমা সেন, 
লক্ষ্মী মেনন, এম চন্দ্রশেখর। বিরোধী শিবিরে রেণু চক্রবর্তী, পার্বতী কৃষ্ণন এবং অবশ্যই 
সুচেতা কৃপালিনী। সুচেতা PHAN হীরেন্দ্রনাথ লোকসভার অন্যতম সেরা বক্তা বলেছেন, 
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। কৃষ্ণমাচারি যাঁর সম্পর্কে বলেছিলেন “he’s hard as nuts” | লোকসভার সৌন্দর্যে কিছুটা 
হানি হলো বলে হীরেন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন যখন বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত তার আন্তর্জাতিক দায়িত্বে 
সভাত্যাগ করলেন। বিজয়লক্ষ্মীর সঙ্গে মাইমুলা সুলতান, শারদা মুখার্জী এবং গায়ত্রী দেবী 
“....... have contributed to parliament an element also as of decoration for 
which one may be greatful” | 

তৃতীয় লোকসভা ছিল সর্বার্থেই সংকটময়। ভারত-ীন যুদ্ধ (১৯৬২), নেহরুর মৃত্যু 

, (১৯৬৪), দ্বিতীয় প্রধানমন্ত্রী হিসাবে লালবাহাদুর শান্ত্রীর উত্থান, তারপরই ভারত-পাক যুদ্ধ 
(১৯৬৫), শান্ত্রীজীর মৃত্যু ১৯৬৬) এবং ধারাবাহিক অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে তৃতীয় লোকসভার 
উপরে অনিশ্চয়তার ছায়া ব্যাপ্ত হয়েছিল। প্রথম দুটি লোকসভায় নেহরুই ছিলেন ভরকেন্ত্র। 
তাকে ঘিরেই আবর্তিত হতো সিদ্ধান্ত এবং সমালোচনার ঝড়। একজন প্রকৃত ক্ল্যাসিকাল 

_লিবারাল ডেমোক্র্যাটের মতোই দেশের সর্বোচ্চ জনপ্রতিনিধিসভার উপরে একান্ত শ্রদ্ধা তীর 
আচরণে ও দৃষ্টিভঙ্গীতে পূর্ণ প্রকটিত ছিল। সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে আলোচনা-_সংসদীয় 
গণতন্ত্রের এই মূল কথাটি তিনি সর্বদা মান্য করলেও মনস্থির করা নিয়ে তার চিরকালীন 
দোদুল্যমানতায় তিনি প্রশাসনে কোনও সংহতি আনতে পারেননি। জনমোহিনী যে প্রতিভায় 
নেহরু হয়ে উঠেছিলেন স্বপ্নের ফেরিওয়ালা তা গড়ে তুলতে পারেনি কোনও জনমুখী প্রশাসন। 
যথেষ্ট দীর্ঘ সময় ক্ষমতার শীর্ষে থেকেও তিনি তৈরি করে উঠতে পারেননি কোনও অনুগামী 
সহকর্মীদল, কী প্রশাসনে, কী দলীয় সংগঠনে । তীর প্রতিভা যেন থমকে আছে এক অদ্ভুত 
মধ্যবিন্দুতে, হীরেন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “between the conception, and the creation, 
the emotion and response” | 

দ্বিউয় প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর “1H স্ভাবত way ব্যক্তিত্বে, আচরণে এবং দৃষ্টিভঙগীতেও 
যদিও স্বয়ং নেহরুই তাকে নিজের স্থলাভিষিক্ত করার কথা সম্ভবত ভেবেছিলেন। অগাস্ট 
১৯৬৩-তে কামরাজ পরিকল্পনার কারণে তিনি পদত্যাগ করেন। ১৯৬৪-র জানুয়ারিতে 
নেহরুই তাকে মন্ত্রিসভায় ফিরিয়ে আনেন শুধু তাই নয় পররাষ্ট্রনীতি বিষয়ক কিছু দায়িত্ব 
দেবার কথাও ভেবেছেন। নেহরুর কাছে সেই মুহূর্তে অভ্তত কোনও বিকল্প ছিল না। 
লালবাহাদুরের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে দক্ষতার প্রশ্নে প্রাথমিকভাবে কিছু সংশয় দ্বিধা থাকলেও 
এবং প্রধানমন্ত্রীত্বের শুরুতেই অনাস্থাপ্রস্তাব মোকাবিলায় তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে থাকলেও 
অচিরেই তিনি স্বপদে বেশ পোক্ত হয়ে উঠতে থাকেন৷ ১৯৬৫-র ভারত-পাক সংঘর্ষে 
ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী হিসাবে যোগ্যতার পরীক্ষায় তিনি বেশ ভালোভাবেই উত্তীর্ণ হন। হিন্দিভাষা 
প্রীতি থাকলেও প্রধানমন্ত্রী হিসাবে সংসদে অধিকাংশ সময় তিনি ইংরেজিতেই বলতেন এবং 
জনশ্রুতি অন্যরকম থাকলেও, বলতেন প্রাঞ্জল ও জোরালো ইংরেজিতেই। খুব সাধারণ 
পরিবার ও পরিবেশ থেকে উঠে এসে প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পরেও অনাড়ম্বর জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত ছিলেন বলে লালবাহাদুরের জনজীবনে এক বিশেষ সমাদর থাকলেও ক্ষমতার 
রাজনীতির অলিগলি বিষয়ে তিনি যে মোটেই অজ্ঞ ছিলেন না তার প্রমাণ মেলে প্রথম 
লোকসভা নির্বাচনের প্রস্তুতি হিসাবে কংগ্রেসী-প্রচার অভিযানের মুখ্যচালকের দায়িত্ব তাকেই 
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দেওয়া হয়েছিল। একথাও স্মরণে রাখা প্রাসঙ্গিক যে কেন্দ্রে রেল ও যোগাযোগ মন্ত্রী হওয়ার 
আগে তিনি উত্তরপ্রদেশ সরকারে পুলিশমন্ত্রী ছিলেন। বলাবাহুল্য নিছকই ভালোমানুষি দিয়ে ` 
পুলিশ দপ্তর সামলানো যায় না। 

এরই সঙ্গে ১৯৬৪-র এপ্রিলে কমিউনিস্ট পার্টি দ্বিখণ্ডিত হলো। অত্যস্ত সংকটময় ও 
জটিল এক কালপর্বে যখন সংসদের অভ্যন্তরে ও বাইরে বামপন্থী শক্তির সংহত ও সক্রিয় 
উপস্থিতি ছিল অত্যাবশ্যক তখনই এই দুর্ভাগ্যজনক বিভাজন। চীন সরকারের যে সব 
প্ররোচনামূলক কাজগুলি পঞ্চাশের দশকের শেষ থেকে উত্তরোত্তর বাড়ছিল এবং যার 
প্রতিক্রিয়ায় ভারত সরকার ও অ-বাম রাজনৈতিক দলগুলির দুরদৃষ্টিহীন রাজনৈতিক Prats 
ও কার্যকলাপ দ্বিপাক্ষিক সম্পর্ককে তিক্ত থেকে তিক্ততর করে তুলছিল ক্রমশ, ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির অন্দরে তাত্বিক বিরোধ থেকে শেষ পর্যন্ত পার্টি ভাগ হয়ে যায়। সংসদে 
কমিউনিস্ট সদস্যদের সংঘবদ্ধ রূপ ও কার্যকলাপ এতদিন তাদের বিরোধী সরকার পক্ষ 
বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্ত্বেও সতর্ক থাকতে বাধ্য হতো। পার্টি ভাগের পরে সংসদেও 
কমিউনিস্ট বিরোধিতা এতটাই লাগামহীন হয়ে যায় যে তা অনেক সময়ই যেন শালীনতা 
ও সংসদীয় আচরণবিধির প্রতিকূল হয়ে পড়ে। কী কংগ্রেস, কী সোসালিস্ট, কী স্বতন্ত্র পার্টি = 
অভিযোগ তুলতেও পিছপা হননি। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির বহু সদস্য, এমনকী সাংসদ- 
ও আছেন সেই তালিকায়, গ্রেপ্তার হন। কোনও দল বেআইনি ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত, 
সেই দলের একজন সাংসদের পক্ষে সংসদের অভ্যস্তরে সক্রিয় থাকাই “Paramount to 
all other claims’, হীরেন্দ্রনাথ লিখছেন। কিন্তু সি পি আই এই নীতি রক্ষায় স্পিকারের 
এর দ্বিধাগ্রস্ততায় সুফল ফলেনি। | 

সংসদীয় রাজনীতির গতিপ্রকৃতি যে ধারায় এগিয়েছে স্পিকার পদাধিকারীদের ব্যক্তিত্ব 
এবং নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার মধ্যে দিয়েও সম্ভবত তার একটি আভাস পাওয়া যায়। এমন স্পিকার 
জি ভি মভলঙ্কার। তীর ব্যক্তিত্ব ও আচরণে এ ব্যঞ্জনা স্পষ্ট ছিল যে লোকসভার aE 
ও মর্যাদা রক্ষায় তিনি সদা সতর্ক। কখনো এমনকী তার কোনও রুলিং হাসির খোরাক্‌ 
জোগালেও, ব্যক্তিগতভাবে তিনি সর্বদাই সদস্যদের সম্মান পেয়ে এসেছেন। হীরেন্দ্রনাথ 
জানাচ্ছেন, “Mavalankar was on any computation a great Speaker, a dignified 
if sometimes stodgy stickler for the rules and yet the kind of presiding officer 
whom the House, howsoever critical and exciting, could not fail to respect” | 
দ্বিতীয় স্পিকার অন্ত সায়নম আয়েঙ্গার ছিলেন বুদ্ধিমান। কিছুটা প্রাচীনপস্থী, একধরনের 
‘Brahmanic independence of mind’ নিয়ে বেশ আকর্ষণীয় চরিত্র। তৃতীয় স্পিকার 
সর্দার হুকুম সিং আলাদা গোত্রের মানুষ অনেকটাই এবং প্রথম স্পিকার যিনি বিচার বিভাগের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লোকসভা সামলাতে এলেন। প্রতিষ্ঠিত রীতি-পদ্ধতি মান্যতা বিষয়ে তার 
দৃষ্টিভঙ্গীও ছিল বিচারকসুলভ। কিন্তু ১৯৬২-র ভারত-চীন সংঘর্ষের সময় থেকেই যেন 
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লোকসভার আবহাওয়াটা বদলে গেল। রিশেষ করে পরপর কয়েকটি লোকসভা উপ-নির্বাচনে 
1 জিতে রামমনোহর লোহিয়া, জে বি কৃপালনী ও এম আর মাসানি লোকসভায় আসার পরে 
ভারত-টীন সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে এদৈর তীব্র নেহরু-বিরোধিতা লোকসভার পরিবেশকে যেন 
কিছুটা পালটে দিতে লাগল। সঙ্গে যুক্ত হল নতুন সদস্যদের একাংশ যীদের সম্পর্কে 
হীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করছেন, “...there was now a new crop—aggressive, unself- 
conscious, and in the case of a few, also hardworking and preternaturally 
tenacious in shouting away with whatever they had to say, which was not 
always sensible and sometimes a trifle vulgar in the manner in which it was 
said.” 
চতুর্থ স্পিকার এন সঞ্জীব রেড্ডি সম্পর্কে সেই কথাটাই বোধহয় সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য 
_ যে, স্পিকার পদটি “...does not demand rare qualities but it demands common 
qualities in a rare degree” সম্ভবত কংগ্রেস দলের আভ্যন্তরীণ গোত্ীদ্বদ্বের কারণে 
১৯৬৭-তে HEI রেড্ডি ক্যাবিনেট থেকে বাদ পড়েন। তুষ্ট করতে স্পিকার পদে মনোনয়ন। 
যদিও এতে তাঁর রাজনৈতিক উচ্চাকাঙজ্ষা তৃপ্ত হয়নি। সঞ্জীব রেড্ডিকে কেন্দ্র করে পরবর্তী 
ঘটনা কংগ্রেস দল ও ভারতীয় রাজনীতির পক্ষেও অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। কারণ ©. জাকির 
ছসেনের মৃত্যুর পরে রাষ্ট্রপতি পদে সঞ্জীব রেড্ডির মনোনয়নকে কেন্দ্র করে কংগ্রেস বিভাজন।' 
waa রেড্ডির বাম-বিরোধী দক্ষিশপন্থী দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট_১৯৬৮-র গ্রীষ্মকালীন 
অধিবেশনে লোকসভার বিভিন্ন দল ও মতের সোভিয়েত-বিরোধী সদস্যদের চেকোগ্লোভাকিয়ার 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে প্রশ্নো্তরপর্ব অচল করে দেওয়ার পিছনে তিনি যে পরোক্ষ ভূমিকা 
নিয়েছিলেন সেটি স্পিকার পদের মর্যাদার সঙ্গে মানানসই নয়। পরবর্তী স্পিকার ধীলন 
একসময় আবার ক্যাবিনেট মন্ত্রী হয়েছিলেন। সংসদীয় প্রথা ও এঁতিহ্যে বোধকরি মন্ত্রীপদ 
+ থেকে স্পিকার হওয়া সঙ্গত হলেও, স্পিকার পদ থেকে ক্যাবিনেটে ফিরে যাওয়া বাঞ্ছনীয় 
নয়। এরপরের স্পিকার বলিরাম ভগতের কার্যকাল সংসদীয় প্রথার নিরিখে তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
নয় আর জানুয়ারি ১৯৭৭-এ লোকসভা ভেঙে দিয়ে নির্বাচন ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তাতে 
ছেদ পড়ে যায়। 
ঘটনাপ্রবাহের অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে ইন্দিরা গান্ধীর অভিষেক যেমন চমৎকারিত্বে 
ভরা তেমনই সংঘাতময় তার প্রধানমন্ত্ীত্ের প্রথম কটি বছর। কংগ্রেস নেতাদের যে গোষ্ঠীটি 
নিজস্ব গোঠীস্বার্থে ইন্দিরাকে প্রধানমন্ত্রী মনোনীত করেছিল পরবর্তী ঘটনাক্রম তাদের শুধু 
নিরাশ করেনি, তাদের রাজনৈতিক শক্তির ভিত্তি ও বিন্যাসকেও ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল 
শুরুটা ছিল ইন্দিরার বেশ নড়বড়ে। ১৯৬৬-র শরৎ-অধিবেশনে এলো অনাস্থা-প্রস্তাব। এস 
কে পাতিল, সি সুর্রমনিয়ম এবং অশোক মেহতা এই মন্তরী-্ররীর কুখ্যাত কার্যকলাপে সংকট 
ঘনালো। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য অশোক মেহতার সেই কুখ্যাত বক্তৃতা ‘Open India’s Womb’ 
যাতে বিদেশি বিশেষত মার্কিন পুঁজির অবাধ প্রবেশ সম্ভব হয়। অথচ সেই সময় প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা তার শীতল আভিজাত্য আর উজ্জ্বল একাকিত্ব নিয়ে নীরব যেন কিছুটা, হীরেন্দ্রনাথ 
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বলছেন “Uncomprehendingly' | হীরেন্দ্রনাথ লিখছেন, এই পর্বে ইন্দিরা লোকসভায় l 
মোটেই নজরকাড়া উপস্থিতি নয়, বরং কিছুটা আড়ষ্ট, প্রায়শই লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন, ` 
কখনো বা অনাবশ্যক নীরব, শুধু যেন সাম্প্রদায়িক কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে ইন্দিরা 
জুলে ওঠেন দৃঢমূল কোনও তাগিদ থেকে। ১৯৬৭-র নির্বাচনে দল হিসাবে কংগ্রেস বড় 
ধাক্কা খেল। একাধিক রাজ্যে, যেমন পশ্চিমবঙ্গে, প্রথম অ-কংগ্রেসি সরকার এলো। দেশ 
জোড়া একদলীয় শাসনের শেষের শুরু ১৯৬৭-তেই। তবু বলা দরকার কেন্দ্রে ভোট কমলেও 
ক্ষমতায় যে কংগ্রেস টিকে যেতে পেরেছিল তার অনেকখানি কৃতিত্ব প্রাপ্য ইন্দিরার wats 
প্রচারাভিযানের। ১৯৬৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ভূবনেশ্বরে এক নির্বাচনী জনসভায় তাকেই 
উদ্দেশ্য করে পাথর ছোঁড়া হলেও, ইন্দিরা সভা ত্যাগ করেননি। পাথরে ইন্দিরা গুরুতর 
আহত হন। নাকে প্লাসটিক সার্জারি করা হয় পরে। কিন্তু অপারেশন করে অতি দ্রুত তিনি 
আবার প্রচারাভিযানের নেতৃত্বে ফিরে আসেন। এই সাহস আর বিপদের মুখে নিজের অবস্থানে_ 
স্থির থাকতে পারার শক্তিই সম্ভবত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরার সাফল্যের চাবিকাঠি। দেশভাগের 
পরে ১৯৪৭-র অন্ধকার দিনগুলোয় দিল্লির পথে পথে তরুণী ইন্দিরা যে সাহস দেখিয়েছিলেন 
তারই রকমফের দেখা গিয়েছে বারবার--১৯৬৭-তে জাকির হুসেনের রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত 
হওয়ার সময়, ১৯৬৯-এ কংগ্রেসের ব্যাঙ্গালোর অধিবেশনে সিন্ডিকেট নেতাদের বিরুদ্ধে লড়ার 
প্রয়োজনে, বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধের পর্বে কিংবা ১৯৭২-এর নির্বাচনে। 

পিতার মতো কোনও আদর্শের" প্রতি ঝৌক ইন্দিরার ছিল না। নেহরু সর্বদাই হতে 
চেয়েছেন, লেনিনীয় ধারণায় যাকে বলে, ‘in step with history’! ইন্দিরা, তীব্র 
বাস্তবমুখিনতায় সর্বদাই চেয়েছেন সমস্যার কোনও গ্রাহ্য সমাধান, সমস্যার মৌলিক কার্য- 
কারণ সম্পর্ক সেখানে খুব একটা বিবেচ্য নয়, বরং প্রয়োগ-যোগ্যতাই সমাধানের একমাত্র 
পথ, SCS ইন্দিরার কাছে। ঘনিষ্ঠ দুজন সহকর্মী জগজীবন রাম এবং যশোবস্তরাও DRA- 
কেও ইন্দিরা তেমন বিশ্বাস করতেন না। অথচ মোরারভী দেশাই-কে Orta জন্য এই ১ 
দুজনের সহায়তাকে তিনি ব্যবহার করতে পেরেছেন। পিতার মতোই, যদিও সম্পূর্ণ ভিন 
মাত্রায়, ইন্দিরাও দলে ও সরকারে নিঃসঙ্গ ছিলেন। 

চতুর্থ লোকসভা (1967—72) থেকে বস্তুত নেহরু ও তার সমসাময়িকতার Fook 
একেবারেই অপসূত হয়ে যায়। বরং দেখা দেয় কিছু নতুন ধরনের সমস্যা, যেমন দলত্যাগের 
রাজনীতি। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে একদলীয় প্রাধান্যের যুগ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই ‘আয়া রাম গয়া রামের, রাজনীতি গড়ে উঠতে থাকে কারণ অ-কংগ্রেসি রাজ্য 
সরকারগুলিকে ক্ষমতাচ্যুত করতে এটাই ছিল কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের পদ্থা। 

দল ও সরকারে তখন ক্ষমতার কেন্দ্রীভবন প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছে। এইসব ক্ষেত্রে 
যীরা তার নিকট ও দূর প্রতিদ্ন্রী হতে পারতেন, ইন্দিরা একে একে তাদের নিরস্ত্র করে 
দিতে পেরেছেন। আর এই লক্ষ্যে ইন্দিরা ব্যবহার করেছেন এক আশ্চর্য অন্ত্র_জনমুখী এমন 
কিছু সিদ্ধান্ত ও কর্মসূচি যা রাজনৈতিক নেতা হিসাবে ইন্দিরার অবস্থান তাঁর বিরোধী বা 
প্রতিদবন্বীদের থেকে অনেক বেশি মজবুত করে তোলে। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ, রাজন্যভাতা 
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7 বিলোপ, গরিবি হঠাও স্লোগান নিছক একজন রাজনৈতিক নেতা থেকে জনগণের নেতা 
হয়ে ওঠার পথে ইন্দিরাকে সাহায্য করেছে৷ তারপর বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধে পাক সেনাকে 
হারাবার পরে ইন্দিরা 'ভারতমাতা*র ভূমিকায়। বস্তুত সত্যের খাতিরে মানতে হয় যে, 
হীরেন্দ্রনাথ লিখছেন, ১৯৭১ এবং ১৯৭২-র নির্বাচনে ভারতবর্ষে ক্যারিসম্যাটিক নেতা 
একজনই তিনি ইন্দিরা গান্ধী! 

পরিবর্তনের সূচক যে জনমুখী কর্মসূচি ও শ্লোগান চতুর্থ লোকসভায় ঘোষণা করে ১৯৭১ 
ও ১১৭২-র নির্বাচনে ইন্দিরা বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে ক্ষমতায় এলেন, পরবর্তীকালে 
তার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ কোনও প্রকৃত সামাঙ্জিক অর্থনৈতিক পরিবর্তন কিন্ত সূচিত হয়নি। কারণ 
প্রকৃত ইতিবাচক কোনও সামাজিক-অর্থননৈতিক পরিবর্তনের জন্য যে রাজনৈতিক সদিচ্ছা 
প্রয়োজন, এক্ষেত্রে তার অভাবই প্রতীয়মান হয়। 

সংসদের প্রতি আচরণেও জহরলাল ও ইন্দিরার প্রভেদ বিরাটি। জহরলাল লোকসভায় 
ঢুকতেন স্পিকার-আসনের প্রতি অভিবাদন জানিয়ে। অধিবেশন চলাকালীন আসতেন প্রত্যহ। 
নিয়মিত আলোচনায় অংশ নিতেন। বিরোধীদের সমালোচনার তীর যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাকে লক্ষ্য করেই বর্ষিত হতো, জবাব-ও দিতেন সেইমতো। কোনও সহকর্মী মন্ত্রী বিরোধী 
সমালোচনায় বিপদগ্রস্ত হলে তাকে রক্ষা করতে ছুটে এসেছেন স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নেহরু, এমন 
দৃশ্য হামেশাই দেখা গিয়েছে বলে জানিয়েছেন হীরেন্দ্রনাথ। ইন্দিরা হেঁটেছেন উল্টোপথে। 
১৯৬০-৭০ পর্বে যখন লোকসভায় ইন্দিরা কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কিছুটা টালমাটাল, তিনি 
সংসদের আলাপ আলোচনায় তবু কিছুটা মনোযোগী ছিলেন। কিন্তু পঞ্চম লোকসভায় বিপুল 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে আসার পরে ইন্দিরা যেন সংসদের প্রতি আরো উদাসীন হয়ে গিয়েছিলেন। 
এমনও বন্ধক্ষেত্রে হয়েছে যে অধিবেশন চলাকালীন সংসদ-ভবনে উপস্থিত থাকলেও ইন্দিরা 
সভায় আসেননি। বহক্ষেত্রেই বিরোধী সমালোচনা সামলাবার দায়িত্ব অক্ষম স্কন্ধে বহন করতেন 
সংসদ-বিষয়ক মন্ত্রী রঘুরামাইয়া। অথচ প্রধানমন্ত্রী সমগ্র লোকসভার নেতা বলেই সভার 
কাছে দায়বদ্ধতার প্রমাণ তারই সবচেয়ে বেশি দেওয়া উচিত। 

পঞ্চম লোকসভায় প্রধানমন্ত্রীর হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রিভবন ঘটে গেছে এমনভাবে যা 
ভারতীয় সংসদের ইতিহাসে এর আগে কখনো ঘটেনি। সংসদ-কে পাশ কাটিয়ে তৈরি হয়েছে 
তোষামোদ প্রিয় এক কিচেন-ক্যাবিনেট। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী বদল হচ্ছে সরাসরি প্রধানমন্ত্রীর 
নির্দেশে। পাশাপাশি নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যের দাম বাড়ছে। চলছে কালেটাকার সমাস্তরাল 
অর্থনীতি। জনগণের সঙ্গে সরকারের দুরত্ব বাড়ছে! এরই মধ্যে ইন্দিরার সংসদীয় গণতন্ত্রে 
জায়গায় রাষ্ট্রপতি শাসিত সরকারের প্রতি পক্ষপাত বিষয়ে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ায় 
আশঙ্কা ও ক্ষোভ বাড়তে থাকে। সংসদের সঙ্গে সুসম্পর্কের অভাবে জনমানস সম্পর্কে 
- ধারণাও তেমন স্বচ্ছ থাকে না। ১৯৬৯-৭১ পর্বে ইন্দিরা নবীন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে জনমানসে 
যে সাড়া জাগিয়েছিলেন পঞ্চম লোকসভায় তা সম্পূর্ণ অপসৃত। 

প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি ক্ষমতা কুক্ষিগত করার এমন সুযোগ আগে কখনো পায়নি। তাদের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল বামপন্থীদের একটি হতাশ অংশ। আর্থিক মন্দা, দুর্নীতি, প্রশাসনিক 
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অন্যবহ্া জনিত জনক্ষোভকে ব্যবহার করে এই অবস্থায় চরম প্রতিক্রিয়াশীল শভিগুলি এক, 
‘সর্বাত্মক বিপ্লব-এর ডাক দিল। যারা কোনওদিন আর্থ-সামাজিক স্থিতাবস্থা ভেঙে পরিবর্তনের 
কথা বলেনি, তারাই আওয়াজ তুললো সর্বাত্মক বিপ্লব। 

সংসদ-কে এড়িয়ে যাওয়া যদি প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরার দোষ হয়, তবে সরকারকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে না পারাটা সংসদেরও ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতার জন্য ভারতবর্ষের দুটি কমিউনিস্ট 
দল দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারে না। পার্টি ভাগ থেকে এই পঞ্চম লোকসভা পর্যন্ত সময়কাল 
ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে দুঃসময় পর্ব বলা যায়। বিভাজিত সাংগঠনিক শক্তি, কী 
সংসদের বাইরে, কী ভিতরে, সর্বভারতীয় স্তরে কোথাও পরিস্থিতির সামান্যতম নিয়ন্ত্রকও 
হয়ে উঠতে পারেনি। 


২১ জুলাই ১৯৭৫-এ জরুরি অবস্থার মধ্যেই সংসদের যে অধিবেশন বসলো, সেখানে 
প্রায় ত্রিশ জন বিরোধী নেতা গ্রেপ্তার হওয়ার কারণে অনুপস্থিত। সংসদের এ যাবৎ কালের 
প্রতিষ্ঠিত রীতি প্রকরণ সব প্রায় নস্যাৎ করে দিয়ে যে অধিবেশন অনুষ্ঠিত হলো হীরেন্দ্রনাথ 
তাকে বলেছেন ‘capitve body’ | 
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f ১৯৭৫-এর ১৫ আগস্ট বাংলাদেশে এক সামরিক অভ্যুত্থানে শেখ মুজিবুর রহমান নিহত 
হলেন। এমন একটা আশংকা থেকেই গিয়েছিল যে ভারতেও এমন কোনও সাম্রাজ্যবাদী 
চক্রান্ত ঘটতে পারে৷ বিশেষ করে পুলিশ ও সেনাবাহিনীকে বিদ্রোহ করার ডাক দিয়ে জয়প্রকাশ 
এমন একটি সম্ভাবনার ধারণা তৈরিতে মদত দিয়েছিলেন। ফলত জরুরি অবস্থার বাড়াবাড়ি' 
এমন একটা স্তরে গৌঁছলো যে সারা দেশে গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার উপরেই আঘাত নেমে এল 
নজিরবিহীন ভাবে। পরবর্তীকালে এ কথা প্রকাশিত হয়েছে যে, জরুরি অবস্থা ঘোষণার সিদ্ধান্ত 
ইন্দিরা গান্ধী তার বিশেষ কয়েকজন পরামর্শদাতার প্ররোচনায় মূলত একাই নিয়েছিলেন। 
মন্ত্রীসভায় তার ঘনিষ্ঠ ও অভিজ্ঞ দুজন সহকর্মী, জগজীবন রাম ও যশোবস্ত রাও চব্যনও 
এ বিষয়ে কোনও পূর্বাভাস পাননি। যদিও সংসদের অনুমোদন চেয়ে জরুরি অবস্থা জারির 
রেজলিউশন পেশ করেছিলেন জরগজীবন রাম ই। ইন্দিরা গান্ধী এই বিতর্কে অংশ নিয়েছিলেন 
মাত্র। 

এবার ১৯৭৭-র মার্চে যে লোকসভা নির্বাচন অনুষ্ঠিত হলো ভারতবর্ষের মানুষে সেখানে 
জরুরি অবস্থা জারির বিরুদ্ধে, ইন্দিরা গান্ধীর একদেশদর্শিতার বিরুদ্ধে মত, দিয়েছিলেন। 

জরুরি অবস্থার সময় সি পি আই-এর ভূমিকা নিয়ে এ যাবত বহু তর্ক উঠেছে। সত্যের 
অপলাপ না করলে এ-কথা স্বীকার করতে হবে যে জরুরি অবস্থার বিরুদ্ধে কোনও দেশ- 
জোড়া গণ আন্দোলন কোনও রাজনৈতিক দলই গড়ে তোলেননি। বরং বিশ-দফা কর্মসূচির 
ঘোষণার মধ্য দিয়ে এমন একটি ধারণা সরকার প্রাথমিকভাবে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন 
যে জনগণের সার্বিক উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় স্থায়িত্ব ও প্রগতির একটি আবহাওয়া গড়ে 
উঠতে চলেছে। সেই কালপর্ব পার হয়ে এসে আজ বোঝা যায় তাৎক্ষণিক বড় ধরনের 
প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে না উঠলেও, জরুরি অবস্থার অন্ধকার দিকগুলো সম্পর্কে মানুষ 
অচিরেই যে সচেতনতা অর্জন করে তারই প্রকাশ ১৯৭৭-র মার্চে লোকসভা নির্বাচনের 
ফলাফলের মধ্যে। মধ্যবর্তী সময়ে সংসদ-অধিবেশন হয়েছে কয়েকটি, তবে সংখ্যায় ও 
মেজাজে সেগুলি সাধারণ সময়ের মতো বলাবান্ছল্য নয়। সি পি আই প্রাথমিক অবস্থায় জরুরি 
অবস্থার প্রতি সমর্থন জানিয়েছিল এই প্রত্যাশায় ষে ১৯৭৫ নাগাদ দেশজুড়ে চরম 
প্রতিক্রিয়াশীল যেসব শক্তিসমূহ জয়প্রকাশের সর্বাত্মক বিপ্লবের ধ্বনির আড়ালে নিজেদের 
আনার ডাকের মধ্যে দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী যে চক্রান্ত ভারতীয় গণতন্ত্রের বনিয়াদটিকেই ধ্বংস 
করে দিতে উদ্যত হয়েছিল, জরুরি অবস্থা জারি করে ভারতবর্ষের মাটিতে সেই সাম্রাজ্যবাদী 
চক্রান্ত বূপায়ণের উদ্যোগটিকে প্রতিহত করা যাবে। কিন্ত দেশের বিশেষ করে কংগ্রেসের 
সামাজিক-রাজনৈতিক শক্তি বিন্যাস সম্পর্কে একটি মৌলিক ভ্রান্তি এবং ইন্দিরার আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদ নয়া উপনিবেশবাদ বিরোধী অবস্থানের নিরিখে আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতেও 
তার উপরে অতিরিক্ত ভরসা করার সিদ্ধান্তের কারণে সি পি আইকেও বড় রকমের মাশুল 
দিতে হয়। কিন্তু বামপন্থী তাত্বিক এবং রাজনৈতিক নেতা ইন্দিরার ক্ষমতার অলিন্দে 
প্রবেশাধিকার না পেয়েও কখনো সখনো ভেবেছেন যে তারা ইন্দিরার নীতি ও আচরণকে 
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প্রভাবিত করতে পারবেন। ইতিহাস প্রমাণ করেছে যে তাঁরা ভুল ভেবেছিলেন। l 
| জরুরি অবস্থার মধ্যে heir-apparent হিসাবে ইন্দিরার কনিষ্ঠ পুত্র সঞ্জয়ের উত্থান 
ভারতীয় রাজনীতির একটি করুণ ঘটনা। ১৯৭৫-এর শেষার্ধ থেকেই যুব-কংগ্রেস সংগঠনের 
শীর্ষে চাপিয়ে দেওয়া নেতা হিসাবে সঞ্জয় সরকারের বিভিন্ন কাজে শুধু নয় মূল অর্থনৈতিক 
নীতিকেও প্রভাবিত করতে শুরু করেন। বৃহৎ পুঁজির অনুগামী, রাষ্টরীয়-উদ্যোগ বিরোধী এবং 
তীব্র কমিউনিস্ট বিদ্বেষে ভরপুর এই যুবক মায়ের ওয়াচ ডগ হিসাবে বাস্তবিক সমস্ত সরকারি 
বিভাগে খবরদারি শুরু করেন। দিল্লি শহরের সৌন্দর্যায়নের নামে গরিব মানুষের ঝুপড়ি 
উচ্ছেদ, তুর্কমেন গেটের ঘটনা কিংবা জবরদস্তি নাসবন্দিকরণের মধ্য দিয়ে সঞ্জয় জরুরি 
অবস্থার ত্রাস হয়ে উঠেছিলেন। স্বয়ং ইন্দিরা গান্ধীও পুত্রের দ্বারা এতটাই প্রভাবিত ছিলেন 
যে শুধু বিশ-দফা কর্মসূচি নয়, দেশের পক্ষে সঞ্জয়-প্রচারিত পাঁচ-দফা কর্মসূচিও মানা জরুরি। 
অথচ যত চাপের মধ্যেই হোঁক্‌ না কেন বিশ-দফা কর্মসূচি সংসদে গৃহীত হয়েছিল কিন্ত 
পাঁচ-দফা কর্মসূচি এমনকী কংগ্রেস সংগঠনের দ্বারাও আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হয়নি। 

সঞ্জয়ের রাজনৈতিক উত্থান প্রসঙ্গে কিন্তু সি পি আইই প্রথম “সংবিধান-বহির্ূত ক্ষমতার 
কেন্দ্র’ বিশেষণটি ব্যবহার করেছিল। ১৯৭৭-র মার্চে ষষ্ঠ লোকসভার রাষ্ট্রপতির উদ্বোধনী 
ভাষণে এই শবপগুচ্ছ উল্লিখিত হয়। রাজনৈতিক সদিচ্ছার অভাবের যে প্রসঙ্গটি ভারতীয় 
রাজনীতির বিশ্লেষণে হামেশা ব্যবহৃত হয়, মাতা-পুত্রের এই যৌথ অভিযানকে বেশ কিছুদিন 
ধরেই সহ্য করার প্রসঙ্গে সেই সমালোচনাটি থেকে বাম গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক শক্তিও মুক্ত 
নয় বলে হীরেন্দ্রনাথ অভিমত ব্যক্ত করেছেন। 

১৯৭৭-র এপ্রিল মাসে সি পি আই নেতৃত্ব স্বীকার করেন যে জাতীয় বুর্জোয়া ও কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরে তাদের প্রতিনিধিদের নেতা হিসাবে ইন্দিরা গান্ধীর প্রগতিশীল উপাদানের উপরে 
দল বেশি ভরসা করেছিল। একজন একনিষ্ঠ পার্টি সদস্য ও অনুপাতহীন কমিউনিস্ট হিসাবে 
হীরেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন যে এই অতিপ্রত্যাশা আরো অনেক দ্রুত সদর্থক ও সুনির্দিষ্টভাবে 
সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। এদেশে একচেটিয়া পুঁজির অত্যন্ত সুসময়ে ভারতীয় বুর্জোয়া 
শ্রেণী নিজেদের উদ্যোগেই সংবিধানের প্রস্তাবনায় সমাজতন্ত্র শব্দটি অনুপ্রবিষ্ট করেছিল 
(নভেম্বর ১৯৭৬)। সংসদে কমিউনিস্ট সদস্যদের মধ্যে কয়েকজন অস্তত এমনতর অভিমত 
বা আশঙ্কা প্রকাশ করেওছিলেন। সত্যের খাতিরে বলা উচিত, সংসদের ভিতরে ও বাইরে 
সি পি আই জরুরি অবস্থার জনবিরোধী দিকগুলি নিয়ে সাধ্যানুষারী প্রতিবাদ করেছিল, যেমন 
সংবিধানের বিয়াল্লিশতম সংশোধনের কয়েকটি ধারা প্রসঙ্গে। কিছুটা পরিস্থিতির চাপে 
অনিচ্ছুকভাবেই হয়ত কিন্তু জরুরি অবস্থার প্রতি সাধারণ সমর্থন, এমনকী প্রাথমিক প্রত্যাশা 
পূরণ না হওয়ার পরেও, সি পি আই-এর ভুল সিদ্ধান্ত বলেই ধরতে হবে, হীরেন্দ্রনাথ মনে 
করেছেন। অন্যদিকে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি (সি পি আই এম) জরুরি অবস্থার সময় 
সাধারণভাবে নিষ্ক্রিয় থাকলেও সি পি আই-এর মতো কংগ্রেসের ফাদে পা দেয়নি। এই 
সতর্কতার সুফল তারা পেয়েছেন ৭৭-র নির্বাচনে। হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন, Marxist’ 
rivals, largely passive during the emergency, had the advantage the least of 
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_ being clever enough not to get tarred with the Congress brush; nothing 
Í suceeds like success however, and their opportunism had paid.” | 

ষষ্ঠ লোকসভা নির্বাচনে কংগ্রেসের নিদারুণ পরাজয় এবং মধ্য ও HARRIET দলগুলির 
মিশ্র একটি শক্তি ক্ষমতা দখল করার পরে বিশেষ একটি রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ ক্ষমতা অলিন্দে 
প্রকটিত হয়ে উঠতে থাকে__তা হলো, দ্বিদলীয় শাসন ব্যবস্থা কায়েম করা। স্বাধীন ভারতের 
ইতিহাসে প্রথমবার কেন্দ্রে বিরোধী আসনে বসেই কংগ্রেস ঘোষিতভাবেই রাষ্ট্রপতির ভাষণে 
উল্লিখিত দ্বিদলীয় শাসনের ধারণাকে স্বাগত জানায়। ইতিহাসের এক নাটকীয় ভঙ্গিমায় 
ভারতীয় শাসকগোষ্ঠীর শ্রেণীস্বার্থের একটি বিশেষ দিক এখানে উন্মোচিত। জাতীয় বুর্জোয়ার 
একচেটিয়া পুঁজির রক্ষক হিসাবে তাদের শ্রেণীস্বা্থেই কংগ্রেস যেমন একদিন “সমাজতন্ত্র 
শব্দটিকে প্রস্তাবনায় ঢুকিয়েছিল, ঠিক তেমনই কিছুটা পরিবর্তিত শ্রেণী-আীতাতের প্রেক্ষিতে 
_ একচেটিয়া পুঁজি ও wah সম্প্রদায়ের যৌথ শ্রেণীস্বার্থ রক্ষায় ষষ্ঠ লোকসভা নির্বাচনের 
পরে দ্বিদলীয় শাসনব্যবস্থা কায়েম করার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। হীরেন্দ্রনাথ উপমা টেনেছেন 
paetiz—«...both the Janata and Congress carry baskets where the monopoly 
bourgeois-landlord interests in the country can safely deposit their eggs, not 
worrying over much which tums out to be the ruling party.” 

তাহলে পরিবর্তনের অর্থ কি এদেশে নিছকই শাসকশ্রেণীর গোষ্ঠী আঁতাতের রকমফের? 
এর বিপরীতে অবস্থানকারী শ্রেণীসমূহের সমধর্মী আদর্শের ভিত্তিতে একটি ব্যাপকতর এঁক্য 
গড়ে তোলা কি একান্ত অসম্ভব? হীরেন্দ্রনাথ এরকমই একটি এক্যের প্রসঙ্গ নিয়ে এসেছেন 
আলোচ্য গ্রন্থটির প্রায় শেষপর্বে, যেখানে ভারতের দুটি কমিউনিস্ট পার্টি শুধু নয়, সমস্ত 
বামপন্থী দল ও সংগঠন এমনকী “010৪৩'-দেরও সামিল হতে আহান জানিয়েছেন 
- প্রথম পঁচিশ বছরের সংসদীয় রাজনীতি একটি বিশেষ মাত্রা পেয়েছিল। যাঁর লেখনীতে 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে গভীর রসবোধ, আদর্শগত সততার সঙ্গে দূরদৃষ্টির এক আশ্চর্য সমাপতনে 
সংসদীয় রাজনীতির প্রথম পঁচিশ বছরের ইতিহাস জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তথাপি এই 
স্মৃতিচি্রপের মধ্য দিয়ে উঠে এসেছে আরো একটি নৈর্ব্যক্তিক জিজ্ঞাসা হীরেন্দ্রনাথও 
আভাসে তুলেছেন একথা_ জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের যে অঙ্গীকার স্বাধীনতা-প্রাপ্তির মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল, সংসদীয় গণতন্ত্রের বর্তমান রূপ তার পক্ষে কতটা প্রাসঙ্গিক? 

“ When country’s sovereighty and integrity is clouded over by ‘sur- 
rogate colonialism’...the national forum hardly hears the voice of our 
collective reason and national self-respect.” | 

ইতিহাস ও অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যবিন্দুতে দীড়িয়ে আজ একথ আমরা অনুধাবন করতে 
পারি যে, নিষ্ক্রিয় বিপ্লবের মধ্য দিয়ে ক্ষমতা দখলকারী ভারতীয় শাসকশ্রেণীর চরিত্রের মধ্যেই 
ছিল আঁতাতের রাজনীতি। প্রেক্ষিত ও আশু-প্রয়োজনের বিচারে সেই আঁতাতের সামান্য 
রকমফের ঘটেছে মাঝেমধ্যে। ভারী শিল্পে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগভিত্তিক নেহরু পরিকল্পিত স্বনির্ভর 
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* অর্থনীতি থেকে ‘জয় জওয়ান জয় কিষাণ’ স্লোগান তোলা ROR রক্ষায় সফল রাষ্ট্রশক্তি । 
হয়ে রাজন্যভাতা বিলোপকারী ভূমিকা ছুঁয়ে শেষ পর্যন্ত বিশ-দফা কর্মসূচি এবং জরুরি 
অবস্থা__এসবই মূলত একমাত্রিক শ্রেণীস্বার্থের গড়গড়িয়ে পথ চলা। জরুরি অবস্থার পরবর্তী 
পর্যায়ে আীতাতের আভ্যন্তরীণ শক্তিবিন্যাসে কিছুটা অদলবদল হয়েছে বলেই দ্বিদলীয় শাসন 
কিংবা আরো সাম্প্রতিককালে সংসদীয় গণতন্ত্রকে বদলে এমনকী রাষ্ট্রপতি শাসিত ব্যবস্থা 
গড়ে তোলার কথাও শোনা যাচ্ছে। পুঁজির বিশ্বায়নের পর্বে এই গোষ্ঠী আঁতাতের বিন্যাসে 
আরো কিছু পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। তাই সাম্প্রদায়িকতার প্রবল উত্থান কিংবা স্বদেশি জাগরণ 
মঞ্চ। ভারতে আর্থসামাজিক প্রকৃত পরিবর্তন, বৈপ্লবিক যদি না-ও বলি, তাই সংসদীয় 
রাজনীতির সাফল্য বা ব্যর্থতার উপরে নির্ভর করে না। বরং নির্ভর করে সংসদীয় রাজনীতির . 
চৌহদ্দির বাইরে ব্যাপকতম বিকল্প আঁতাত, বাম-গণতান্ত্িক শক্তির প্রসারিততম এঁক্য কবে 
এবং কীভাবে গড়ে উঠবে, তার-ই উপর । সংসদীয় কাঠামো একটি রাজনৈতিক প্রকরণ হিসাবে 
প্রাসঙ্গিকতা হয়তো এখনো হারায়নি। তবে প্রকৃত আর্থ-সামাজিক পরিবর্তনের লক্ষ্যে সংসদকে 
ব্যবহার করতে হলে, ক্ল্যাসিকাল উদারনৈতিক ভাবধারা পুষ্ট রীতি ও আচরণপদ্ধতির 
অনুশীলন ও প্রয়োগ কোনও পদ্ধতি নয়, এক্ষেত্রে পথ ও পদ্ধতি হতে পারে একমাত্র মেহনতি 
মানুষের ব্যাপকতম এক্যের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা, শাসন ক্ষমতার বিপরীতে অবস্থানকারী শ্রেণী- 
সমূহের ব্যাপকতম Sy যা নিষ্ক্রিয় বিপ্লবের পথ খণ্ডন করে নতুন রাস্তা নির্মাণ করতে 
সক্ষম! এ দায় ও দায়িত্ব বামপন্থীদের এবং বলা ভালো মূলত কমিউনিস্টদেরই। 
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হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গদ্যরীতি 
জ্যোতিভূষণ vist 


প্রথমেই বলি সুন্দর সাবলীল যে রীতি সেটাই Sta রীতি। ‘গদ্‌’ মানে কথা বলা। গদ্‌ থেকেই 
গদ্য কথাটা | কথা বলার স্বাভাবিক ঢংটাই যদি একটা style হয় তাহলে হীরেনবাবুর গদ্যরীতিও 
তাই। 

বনুদর্শী ও বহুস্পর্শী মানুষটি বহুকাল ধরে পাশাপাশি ইংরেজি.ও বাংলায় লিখে এসেছেন। 
হতে পারে ইংরেজি প্রকাশের কোনো উক্তি বাংলায় এসে থাকবে। তবে আমার সেটা চোখে 
-পড়েনি। বাংলার নিজস্ব প্রকাশধর্মই স্বচ্ছ ধারায় তীর গদ্যরীতিতে প্রকাশিত। 

প্রথম পত্রের ভূমিকার একটি অংশ দেখুন_ 

“আর-একজন অবিস্মরণীয় অথচ কেমন যেন এই শিথিল স্বভাব বঙ্গদেশে প্রায় বিস্মৃত 
কমিউনিস্ট কবি গীতিকার জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের কথা এই লেখার সময় মনে ঘুরছে। ভুলতে 
পারব না মধ্য কলকাতায় বেনেটোলা লেনে গুপ্ত প্রেসের পুরানো প্রায় ভেঙে পড়া বাড়ি। 
সেখানে ছাপা হত আমাদের সোভিয়েত সুহৃদসংঘের ‘Indo-Soviet Joumal’ আর একদিন 
সেখানকার 'বুপচি” ঘরে আদ্যিকালের টেবিলে কাগজ পেতে সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিতব্য সভার জন্য 
“এসো মুক্ত করো/মুক্ত করো/অন্ধকারের এই দ্বার’। গণনাট্য সংঘের স্বর্গুগে যারা প্রধান, 
তাদেরই মর্মে অতিবিশিষ্ট স্থান নিয়েও যিনি সর্বত্যাগী সন্যাসীর মতো আত্মন্লাঘা বর্জনের 
এক উদাহরণ হয়েছিলেন, তার বিরল বিপুল কৃতিত্ব আজ কাউকে ম্লান করতে দেখি না। 
জ্যোতিরিন্দ্র। সে-ডাকে সাড়া দেবার সামর্থ্য বুঝি আমাদের নেই। শিশুপ্রতিম প্রতিভাধরের 
নাম এই মুখবন্ধের সঙ্গে যুক্ত করে আমরা BS!” 

অত্যস্ত খোলা মনে 'জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের উপর tribute রচনায় তাঁর গদ্যরীতি যদি 
আমার লক্ষ করি দেখব বড়ো বাক্য এতে আছে, সমাসবদ্ধ শব্দ এতে আছে। রচনাটি তৎসম 
শব্দবহুল। কিন্তু লেখকের হৃৎস্পন্দন রচনাটি-ছন্দস্পন্দ হয়ে দেখা দিয়েছে। সব মিলে সহজ 
সাবলীল হয়েও দৃঢ়বদ্ধ। 

সংস্কৃতের বাগ্বন্ধ বা প্রবচন তার রচনাকে প্রভাবিত করেছে। সংস্কৃতের বিপুল বাঙ্ময়ে 
যে সব বচন আমাদের চিন্তাকে উদ্দীপিত করে সেগুলিকে তিনি তার রচনায় এমন করে 
আপন করে নিয়েছেন যে সেগুলো মূল বাক্যের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছে। AE 
নন্দতু’ এই শিরোনামধুক্ত বচনটি মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের উদ্ধৃতিগুলিকে পৃথকভাবে দেখু] 
যেতে পারে বটে, কিন্তু যখন তিনি বলেন শতায়ু হব, পশ্যেম শরদঃ শৃতম্‌। তখন দ্বিতীয়াংশের 


১৯৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


পশ্যেন শব্দঃশতম্‌ বাক্যটির অঙ্গাঙ্গী হয়ে ওঠে, নিছক অনুবাদ বলে মনে হয় না। অথবা 
যখন বলেন উপনিষদের খষি ভেবেছেন সমাজের কথা-__ঈশবাস্যমিদং সর্বং we কিঞ্চিৎ! 
জগত্যাং SIAR লোভ বর্জন করো। মা গৃধঃ তখন তার প্রকাশরীতির একটি বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। বোঝা যায় তার উপরি-স্তরের বাংলায় অধযস্তরের সংস্কৃত চিন্তন অনুসৃত 
হয়ে ষাচ্ছে। কখনও কখনও সংস্কৃত বাক্‌ স্ফুলিঙ্গগুলি বন্ধনীর মধ্যে ব্যবহার করেছেন, যেমন 
বাল্মীকি রামায়ণে বলা হয়েছে, মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কিছু নেই (ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতয়ং 
হি কিঞ্চিৎ) আর রামচন্দ্রের মুখ থেকে শোনানো হয়েছে, জীবন দিয়েছে কর্সভূমে, শুভ কর্মই 
সকলের কর্তব্য (_কর্মভূমিম্‌ ইমানং প্রাপ্য কর্তব্যং কর্মযৎ শুভম্ট। 

অবশ্য এ ধরনের মিশ্রণের জন্য রচনাংশ আদৌ ভারী হয়ে ওঠে না। বরং একটি বিশিষ্ট 
বাক্ভঙ্গি চিন্তার আধারগুলিকে মাধুর্যে ভরে দেয়। সংস্কৃতের বাঙ্মাধুর্য এসে বাংলাকে রমনীয় 
করে তোলে। 

অনেক ক্ষেত্রে তিনি শিরোনামটিও সংস্কৃত রেখেছেন চরৈবেতি চরৈবেতি। মার্কসবাদ বিষয়ক 
রচনাতেও দেখি ‘সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং’ রচনার মূল সুর ধরিয়ে দিতে এগুলো যেন মন্ত্রের মতো। 
খাষিরা মন্ত্র রচনা করেছিলেন মানুষের মঙ্গলচিত্তন করে। মার্কস লেনিন প্রমুখ মানুষেরা ছিলেন 
খাষির মতোই তারা মানবমুক্তির মন্ত্র রচনা করেছেন। লেখকের অবচেতন মনে যখন আধুনিক 
ধাবিরা স্মরণে আসেন তখন খষিদের কণ্ঠ তাদের কণ্ঠে এক হয়ে বাজে। তাই তার রচনায় যে 
সংস্কৃত বাক্‌খগুগুলি দেখা যায় তা অত্যন্ত স্বাভাবিক। তার রচনাশৈলীতে তাই এই সুমিশ্রণ। 
রাস্তা আমাদের হল- দিল্লী থেকে মস্কো, সেখানে দেড়দিন কাটিয়ে উলান বাটোর যাত্রা! 
এটাকে বেশ একটু ঘুর পথ বলা চলে।” এই সহজ চালে চলতে চলতেই তার সঙ্গে এসে 
গেল 'অভ্রংলিহ মহিমা’, ছোট্ট অথচ Hote সোভিয়েট প্লেন। তখলিফের খেশারৎ। “যখন 
যে ধরনের শব্দ প্রয়োজন বিষয়ের অনুরোধে তখন তা-ই নিচ্ছেন। অনেক সময় পাশাপাশি 
ভারী তৎসম আর তৎসম মিতালিও তার ভাষার লাবণ্য লাঘব করে নি। তার রচনায় আছে 
সব ধরনের শব্দের আমন্ত্রণ। তবে খাঁটি বাংলায় অকারণ সংস্কৃতায়নকে তিনি এড়াতেই 
চেয়েছেন। 'ইতিপূর্বেকেই তিনি স্বাগত জানিয়েছেন weed’ লেখায়, ইতিমধ্যেই’ তার 
রচনায় ইতোমধ্যে’ নয়। 

৭০-৭৫ বছর যিনি কলম চালিয়েছেন সব্যসাটীর মতো তার পরিমিতি বোধ ও শব্দ 
বা শব্দগুচ্ছ নির্বাচন যে সুষ্ঠু হবে তা বলাই বাহ্ুল্য। আর যিনি দেশ ও দশের জন্যে অনবরত 
লিখছেন, তিনি গৌড়ী রীতি বা বৈদভী রীতির না লাটী রীতির এ তর্ক বৃথা, তিনি বচনে 
বাচনে যে খাত রচনা করেছেন তাতেই বন্দভাগীরঘীর অবাধ সঞ্চলন। 

লিখতে লিখতে তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন। মনুষ্য বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না। এই সৌন্দর্য 
শুধু তার অঙ্গে নয় লিখন-আঙ্গিকেও। 


 হীরেন্দ্রনাথ : সৃষ্টি 


কমিউনিস্ট ইশতেহার প্রকাশের ১৫০ বর্ষপূর্তি 


দর্শন ও সমাজ ট্রাস্ট -এর আমন্ত্রণে কমিউনিস্ট ইশতেহার (১৮৪৮) প্রকাশের ১৫০ বর্ষপূর্তি 
উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সুধীসমাবেশে আলোচনার সূচনা করতে পেরে কৃতজ্ঞ বোধ করছি। 
খুব স্বচ্ছন্দে মনে আসিনি, কারণ বেশ কিছুকাল ধরেই দেখছি যে খোদ্‌ কম্যুনিস্টদের 
অনেকেরই (সি. পি. আই. এম. কতকটা ব্যতিক্রম) কম্ুনিজম বিষয়ে যেন অপ্রতিভ তত্ত্বগত 
চিন্তা ও তদানুসারী কর্ম বিষয়ে অনীহা প্রায় সর্বত্র, আর “পুরানা ঘরানা'-তে আটক রয়েছি 
বলে আমার মতো অকৃতীকেও কিছু বিদ্ুপের পাত্র হতে হয়েছে। ১৯৮৭ সালের নভেম্বরে 
“খাস মস্কো “ক্রেমলিনে” সোভিয়েট বিপ্লবের সপ্ততিতম বার্ষিকী উপলক্ষে মিখাইল গর্বাচভ্‌- 
এর বাক্‌ বিস্তার আর বিশেষ করে পশ্চিম দুনিয়ার কম্মুনিস্ট নেতাদের মুখে তা নিষ্প্রাণ 
প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম। সংক্ষিপ্ত হলেও আফগানিস্তানের তৎকালীন নেতা নজীবউৎ্ল্লাহ-এর 
দৃপ্ত ব্যতিক্রমী ভাষণ শুনে তাকে আলিঙ্গন করেছিলাম তার কথা থেকে কিঞ্চিৎ সাস্তবনা 
CATH | অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে লক্ষ করেছিলাম ফিদেল কান্ত্রোর বিলম্বিত এবং স্বভাববিরুদ্ধ 
বিষ্নবদন উপস্থিতি ও কাজ সারা ছোট বক্তৃতা। মক্কোতেই মনের দুঃখ-জানাই দক্ষিণ 
আফ্রিকার কিম্বদত্তী নায়ক Oliver Tambo এবং এদেশে সুপরিচিত (বর্তমানে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিদেশমন্ত্রী) Alfred Nzo- কে, আর তাম্বো বলেন : “কমরেড এ-সব আমাদের 
সয়ে যেতে হবে” (“We have to live with it”) | নজরে পড়েছিল পার্টি নেতা রাজেশ্বর 
রাওয়ের কেমন যেন অব্যক্ত অস্বাচ্ছন্দ্য (পার্টির বিবৃতি তিনি না পড়ে ভার দিয়েছিলেন 
কমরেড ফারুকী-কে)। অনুমান করি E.M.S. Namboodiripad মস্কোর নতুন আবহাওয়ায় 
বেষ্ট বিচলিত। মস্কোতে তখন ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কার কম্যুনিস্টরা 
‘New Age’ পত্রিকার সংবাদদাতা মসৃদ আলী খান্এর অফিসে জড়ো হয়ে দেড়ঘণ্টা আমার 
বিপন্নবোধ জানিয়ে বক্তৃতা আর প্রশ্নোত্তরের একটা “টেপ-রেকর্ড বানিয়েছিলেন, শুনেছি। 
তবে তার পাত্তা আর নেই। যাই হোক্‌, দেশে ফিরে সাধ্যমতো আমাদের কম্যুনিস্ট প্রত্যয়ের 
ধ্বজা তুলে ধরার অক্ষম চেষ্টা চালিয়েছি বলে যেন নিন্দিতই হয়েছি। উপহাস শুনেছি যে 
যত্ৰ তত্র’ মাথা KO মরছি আর বুঝছি না যে দুনিয়ার সঙ্গে আমাদের বদলাতে হবে। 
আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে বলি যে, এত নির্বোধ নই যে সতত সঞ্চরমান এই বিশ্বে = 
দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখে চলতে চাইব না। মার্কস কথিত “সুসমাচার”-কে সনাতন, সর্বগ্রাহা, 
সর্বাবস্থায় অভ্রান্ত ও অবশ্য মান্য এশ্বরিক অনুশাসন মনে করলে শুধু মার্কস-চিন্তা নয় 
আমাদের মানবিক সত্তার অনস্তপার গৌরবেরই অপমান করা হয়। মার্কসবাদ কর্মপথের 
নিশানা দেয়, আপ্তবাক্যের অনুসরণ চায় না; ‘domga’ বস্তুটির মধ্যে বিপদের বিষ রয়েছে-_ 
তবে উল্টো পথে Pragma’ -3 প্রলোভন এড়িয়ে না গেলে নীতিত্রংশ আর বহুবিধ অধঃপতন 
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যে অনিবার্য, তা ভুলে যাওয়া একটা বিকট Si! তাই মার্কিন মনীষী Professor Sweezy , 
যখন সতর্ক করে দেন যে কম্মুনিজম-এর “বারোটা বেজে’ গেছে আর মুনাফাখোর, পুঁজিশাহীর 
বিকল্প নেই (‘There is No Alternative-—TINA) যে মানতে হবে এটা ভুল, তখন 
কম্যুনিস্ট মহলে (অবশ্য ব্যতিক্রম বাদে) যেমন সাড়া স্বাভাবিক ও সমুচিত ছিল তা দেখিনি। 
এবম্বিধ নানা কারণে এই বয়সে, শ্রিয়মান অবস্থাতেও যেখানে পেরেছি একটু বুঝি হল্লা 
করতেও চেয়েছি! কতকটা চাঙ্গা হলাম আপনাদের মতো বিদ্বজ্জন এই আলোচনার আয়োজনে 
আমার মতো “বাতিল” একজনকে ডাকছেন দেখে। 

এটাও দেখলাম যে “দেশ” পত্রিকার মতো প্রবলপ্রতাপান্বিত প্রচার মাধ্যমে কথ্যুনিস্ট 
ইশতেহারকে “MNT ফতোয়া” আখ্যা দিয়ে কিছু পরিমাণে বিকৃত করেও সেই সংখ্যায় 
কয়েকটি দামী লেখা ছাপা হল যার একটি প্রধান রচনার শিরোনামা ছিল : “যদি আজ 
মার্কস এবং এঙ্গেলস-এর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবু তাদের নিজস্ব বিশ্বদর্শন এবং 
যুগাস্তরের স্বপ্ন কি কখনও ভোলা যায়?” তুষ্ট হতে পারি না এই “স্বল্প দাক্ষিণ্যে” (“ইংরিজিতে 
যাকে “small mercies” বলা যায়!), তবু এটা এরকম স্বীকৃতি তো বটে! 

মার্কস-এঙ্গেলস্‌এর “স্বপ্ন” ব্যর্থ জেনে যতই পুলকিত আজকের সমাজপতিরা হস্তে 
থাকুন, ইতিহাস We হয়ে যায় নি। আর রাহুগ্রাস থেকে সাম্যবাদের রেহাই যতই সময় সাপেক্ষ 
হোক না কেন, লোভসর্বস্ব শোষণভিত্তিক সমাজব্যবস্থা নিজেরই জমে ওঠা কলুষের চাপে 
ভেঙে পড়া তো মানুষেরই এ যাবৎ ইতিহাসের সঙ্গে খাপ খায়। ইতিমধ্যে মার্কিন প্রভুদের 
জগতজোড়া বাদশাহীর চিরস্থায়িত্ব ঘোষণা করে Time’ -aa মতো পত্রিকায় (“America 
Rules : Thank God; ০৪/০৮/৯৭) দর্পিত প্রবন্ধ বেরোতে থাকুক; পুঁজিশাহী “বিশ্বীয়ন'- 
এর কৃপায় বিশ্বের অধিকাংশ বাসিন্দারই জীবন যন্ত্রণা বাড়তে থাকুক; তবু কি একেই ভবিতব্য 
বলে সবাই মানতে থাকব? সমসুযোগের সমাজ দুনিয়ার সর্বত্র আবাহন, সমাজন্রপাস্তরের্‌_ 
স্বপ্নকে বাস্তবায়নের ইতিহাসসপ্রাত পথনির্দেশ, জ্ঞানকে শক্তিরূপে (“Knowledge 1s 
power”) ব্যবহার করে, মেহনতী অর্থাৎ নির্বিন্ত দলিত মানুষের অপরাজেয় সংগঠন ও 
সংকল্পকে প্রকরণকে পরিণত করে যুগাস্তরী বিপ্লব ঘোষণার মধ্যে দিয়ে মানুষের নতুন 
জগদ্যাপী অভ্যুদয়ের দুন্দুভিনিনাদ ঘটেছিল ১৮৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। যখন মার্কস- 
এঙ্গেলস্‌ কর্তৃক রচিত এবং প্রথমোক্তের গহন গভীর সমাজচিন্তা ও মানবিক আবেগ থেকে 
“গলিত সুবর্ণের প্রশ্নবণ” (“a srteam of molten gold”) যার এক অবিস্মরণীয় ভূষণ। 
মার্কস-এঙ্গেলস্‌ নিজেরাই বলে গেছেন এতে ভ্রান্তি আছে, ফাক আছে তৎকালীন সংকীর্ণতা 
ও অপূর্ণতা আছে, কিন্তু ইতিহাসে এর সগৌরব অধিষ্ঠান নিঃসংশয়। উচ্ছাসপ্রকাশে স্বভাবত 
বিরূপ জোসেফ স্টালিন এই ইশ্তেহারকে বলেছিলেন “The Song of Songs of 
1181505])”__ছেলেবোলয় খ্রিস্টান পাদরীদের কাছে শিক্ষা পেয়েছিলেন বলে বুঝি স্টালিনের 
আবেগ এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ পেয়েছিল। 
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i ২ 
আপনাদের সংগঠনের মুখপত্র “তত্ত্ব ও প্রয়োগ” নামকরণটি ভারি ভালো লেগেছে। তত্ব 
সন্ধানের বিমল আনন্দ সকলের কাছে সহজপ্রাপ্য হতে পারে না, কিন্তু জীবন বহির্ভূত কোনো 
কর্ম নেই। আমাদের ভারত চিন্তায় ‘জগৎ ও জীবনকে নস্যাৎ” (world-and-life negation’) 
করার প্রবণতা নিয়ে মহামনীষী 5০/910৩-এর সমালোচনার প্রত্যুত্তর রাধাকৃষ্ণনের রচনায় 
পড়েছি আর “catered প্রবক্ষ্যামি যদুক্তং গ্রন্থ কোটিভিঃ/ব্রন্ম সত্যং জগৎ মিথ্যা/জীবো 
্রন্দোতি নাপরঃ” উচ্চারণের সহজ অথচ কদর্থ করে আমাদের বহুযুগব্যাপী দর্শনচিস্তার 
গভীরতা FH ও ব্যাপ্তির অবমাননা করার মতো নিরক্ষর নই। একটা দুঃখ অবশ্য লুকোতে 
পারছি না। বিচার স্বতন্ত্র আর 'আচার”-এর নিগড়ে বিদ্বজ্জন সহ সকলকে বেঁধে রাখার 
সনাতন বর্ণশ্রিমী এবং কার্যত অমানবিক সমাজরীতি জীবনের স্বাভাবিক স্পন্দন ও বিকাশকে 
আবহমানকাল থেকে রুদ্ধ করে রেখেছে, ভারত চিন্তার বিভূতিকে কলুষিত করেছে। মার্জনা 
করবেন কিন্তু বড্ড গুরুগন্তীর হয়ে পড়ছি বলে হঠাৎ মনে পড়ল GBA ‘সাধু’ অগেহানন্দ 
ভারতীয় কথা মনে এলে যে NEH থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত যে পরম্পরা তাতে আছে 
উদ্দীপনার অস্বাস্থ্যকর বাহুল্য। অবশ্য সবাই জানি কর্মযোগী বিবেকানন্দের সর্ব জীবে শিব- 
দর্শী মহনুভবতা। আর আমার মনে পড়ছে ফরাসী ভারতবিদ্বান্‌ Louis Renou-4 মজাদার 
আবিষ্কার যে মহামুনি Vesey একবার বুঝি মাংস ভক্ষণ বিহিত কি না জানতে চাওয়ায় 
জবাব দেন : “হাঁ, বিহিত বই কি, তবে একটু নরম হওয়া চাই (“it must be tender”)!” 
কোথা থেকে কোথা আপনাদের টেনে এনে বসেছি, তাই রাশ-টেনে বলি যে ইতিহাস, 
দিয়েছেন মনে হয় না! নিরবিন্ত শ্রেণীর মুক্তি সাধনে দর্শনকে আত্মস্থ না করতে পারলে চলে 
না আর নির্জিতি শোষিত দলিত মানবের মুক্তি বিনা দর্শনেরও সার্থকতা নেই, এমন নির্ধোব 
অন্যত্র কোথায় মিলবে? দ্বিধাহীনভাবে ১৮৪৩-৪৪ সালে মার্কস-এর ঘোষণা : “তত্ব যখন 
জনমানসে সন্নিহিত হয় (অর্থাৎ তাদের চিত্ত জয় করে) তখন তা হয়ে দাঁড়ায় এক বাস্তব 
শক্তি” (“Theory becomes a material force when it grips the masses”) | ১৮৪৫ 
সালে ফয়েরবাখ-এর (Feuerbach) সমালোচনায় আকাশবাণীর মতো মার্কস্এর উচ্চারণ 
শুনি : “দর্শনশান্তীরা বিশ্বের বিশ্লেষণ করেছেন নানাভাবে, কিন্তু যেটা চাই তা হল দুনিয়াকে 
বদলে দেওয়া” সেখানেই দেখি “The human essence”~44 সংজ্ঞা : “মানবত্বের 
সারাৎসার প্রতিটি ব্যক্তিত্বের অস্তর্গু় কোনো বিমূর্ত সত্তা নয়; প্রকৃতপক্ষে সামাজিক পরস্পর 
সম্পর্কের সাযুজ্যেই তার অবস্থান।” মার্কসৃএর জন্ম ১৮১৮ সালে আর এঙ্গেলস জন্মান 
১৮২০ সালে। কী বিপুল প্রতিভাধর এই 'দ্বয়ী’ (‘duo’) যারা তরুণ বয়সেই সমাজসত্যসন্ধানে 
এমন অনন্যার পরিচয় দিলেন। বহু বৎসর ধরে অমুদ্রিত ছিল যে “Economic and 
Whilosophical Muanuscripts of 1844”. তাতে কত ay ছড়িয়ে রয়েছে, অনুকূল 
পরিপ্রেক্ষিতে কম্মুনিজম আর মানবিকবাদ যে অভিন্ন তা ঘোষিত হয়েছে। তার কম্যুনিস্ট 
*ইশতেহারের মূলে রয়েছে ইতিহাসের বস্তুবাদী TIn the beginning was not the 
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Word but the Deed বাক্য নয়, কর্ম, বহজনের সম্মিলিত কর্মের ভিত্তিতে মানুষেরই সৃষ্ট : 
সভ্যতার বহুমাত্রিক বিকাশ ঘটেছে। বাস্তব জাগতিক সত্তার (‘Being’) ভিত্তিতে তারই 
আনুষঙ্গিক ও অনুবর্তী চেতনা (Consciousness) আদিষুগ থেকে জীবন ও কর্মের রূপভেদ 
ঘটিয়ে এসেছে। যেভাবে মানুষ জীবনযাপন করেছে তারই ভিত্তিতে চিন্তাধারা নির্ধারিত 
হয়েছে। ইতিহাসে যুগ থেকে যুগান্তর, এক অধ্যায় থেকে অন্য অধ্যায়ে উত্তরণ এভাবেই 
বাস্তব জীবন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের উপর নির্ভর করেছে। শোষণ রহিত সমাজ, সমসুযোগের 
সমাজ, সর্বজনের সুখসাধনে প্রবৃত্ত সমাজ মানুষের চিন্তায় কল্পনায় নানারূপে নানাভাবে 
এসেছে বহুযুগ ধরে, কিন্তু মানুষেরই গ্রাসাচ্ছদন ও জীবনধারণের চাহিদার চাপে আর তাদেরই 
কর্ম শক্তির ক্রমোন্নতির সহায়তায় প্রাচীন যুগের দাসপ্রথা থেকে সামস্ততান্ত্রিক মধ্যযুগ থেকে 
যস্ত্রোৎপাদনভিত্তিক বুর্জোয়া যুগের আবির্ভাব ঘটেছে। বাস্তব জীবনেরই তাগিদে, প্রতিটি_ 
সামাজিক স্তরের অন্তর্নিহিত বৈপরীত্য খণ্ডনপ্রয়াসে, স্তর থেকে স্তরাস্তরে মানুষের যাত্রা থেকে 
এভাবেই বুর্জোয়া কর্তৃত্বের যুগে অনিবার্ভাবেই জন্ম নিয়েছে তারই সংহারক সর্বহারা মেহনতী 
মানুষের শক্তি__ইশতেহারের ভাষায় “যারা বুর্জোয়া শ্রেণীর কবর খুঁড়বে সেই প্রোলেটারিয়েট” | 
এমন নয় যে সবাই বসে আছি ইতিহাসের শকটে যা অকাট্য গতিতে যান্ত্রিক নিয়মানুবর্তিতা 
নিয়ে, নতুন সমাজ পর্যায়ে পৌছে দেবে। বাস্তব কারণেই পথ “পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর” না হয়ে 
পারে না, তাই GAAS মানুষকেই যথাযথ সমাজ চেতনা আর সংগঠন ও সংহতিকেই 
অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করে অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করতে হবে। এরই আহান ১৮৪৮-এর 
কম্যুনিস্ট ইশতেহারে বিঘোষিত হয়েছে। কম্যুনিস্ট বিপ্লবের সাফল্য দূরে থাক, সম্ভাবনা পর্যন্ত 
নিয়েও আজ বহু প্রশ্ন, বহু সংশয়, বহু দ্বিধা। মনে রাখতে চাই যে, মার্কসীয় নিরিখে এই 
বিপ্লব এমনই সুদূরপ্রসারী ও গভীরতাস্পর্শী যে এর সাফল্য শুধু ইতিহাসে কতকটা নতুন 
এক অধ্যায়'আনবে তা নয়__সেই সাফল্য প্রকৃত ইতিহাসের জন্ম দেবে, নিঃশেষ করে দেবে- 
‘প্রাকৃইতিহাস’কে (“pre-history”) | বারবার বহু সমাজ রূপান্তরের মধা দিয়েও মানুষের 
বহুলাংশকে সমাজপতিদের কবলে শোষিত, বঞ্চিত, দলিত, অপমানিত হবার মানবিক লাঞ্ছনা 
থেকে নিস্তার দিতে পারে নি, তার অবসান ঘটাবে আর (সোভিয়েত দেশে ১৯৩০ সালে 
ভ্রমণরত রবীন্দ্রনাথের উক্তি অনুযায়ী) মানুষের সমাজসত্তায় প্রোথিত “লোভ' নামক 'মৃত্যুশেল' 
উৎপাটিত করতে পারবে। এমন যে “এতিহাসিক মহাযজ্ঞ”, তার সাফল্য সহজ নয়, সস্তা 
নয়। বিপ্লবী চেতনা সংকল্প ও সংগঠনের সঙ্গে বহজনের শুভবৃদ্ধি ও সহযোগিতার অপরিসীম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার দীর্ঘায়ত প্রয়াসে লিপ্ত হতে না পারলে সার্থকতা মিলবে কেমন করে? 
কম্মুনিস্ট ইশতেহারে সাড়া দিয়ে এ যাবৎ দুনিয়ায় যে বিপ্লব ঘটতে পেরেছে, তার মূল্য 
ও মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করেই বুঝতে হবে যে এখনও বহু “দুর্গম গিরি কাস্তার মরু দুস্তর পারাবার” 
লংঘন করে যেতে হবে। 
© 
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অধ্যায়ের শেষে দেখা যায় যে যদি এক ফরাসী লেখকের ভাষায় বলা যায় যে টাকার যখন 
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o প্রথম আবির্ভাব ঘটে তখন যদি তার গায়ে লেগে থাকে “জন্ম চিহ্ন এক রক্তাক্ত জড়ুল” 
তো পুঁজি যখন নিজেকে জাহির করে তখন “তার দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রতি লোমকৃপ 
থেকে রক্ত আর ক্লেদ ঝরতে থাকে।” বুর্জোয়া শ্রেণীর সুবিপুল এ্রতিহাসিক কৃতিত্বের যে 
বর্ণনা কম্মুনিস্ট ইশতেহার আছে তার তুলনা বুর্জোয়া সাহিত্যে নেই। কিন্তু দ্বন্দমূলক নির্মম 
অমানুষিক যন্ত্রণা জগৎ জুড়ে অসংখ্য মানুষের জীবনে ঘটিয়ে বুর্জোয়াদের এই কীর্তি সম্ভব 
মন থেকে মুছে দেবার প্রযত্র বহুকাল ধরে চলেছে কিন্তু সপ্ত সমুদ্রের জল দিয়ে ধুলেও 
সেই কলঙ্ক কালিমা লুপ্ত হবে না। আরবের সকল কুসুমসৌরভ সেই কলুষের দুর্গন্ধ কাটাতে 
পারবে না। যাই হোক্‌, ইশতেহারের ছত্রে ছত্রে বুর্জোয়া দুর্বৃত্তি ও পৈশাচিকতার প্রতি যে 
অন্তহীন ঘৃণা ছড়িয়ে রয়েছে, তারই সন্ধান এখানে পাই। শরশষ্যায় শায়িত পিতামহ ভীষ্ম 

_ সমবেত সবাইকে বলেছিলেন : “ন ছিত্বা পরমর্মানি/ন কৃত্বা কর্ম দুক্ষরম্/ন হত্বা মৎসঘাতীয়ম্‌/ 
প্রাপ্নোতি মহতীম্‌ শ্রিয়ম্‌!” “পরের মর্ম ছিন্ন না করে, অনেক দুষ্কর কর্ম না করে, জেলে 
যেমনভাবে মাছকে মারে তেমনই হত্যা না করতে পারলে, মহতী শ্রী (‘Big Money’) 
অর্জন করা যায় না।” কমুনিস্ট ইশতেহার প্রসঙ্গে এই সুপ্রাচীন অনুভূতি আর মার্কস্‌ চিন্তার 
সঙ্গে পূর্ণ সাদৃশ্য আমরা এদেশে অন্তত স্মরণ করব। 

রবীন্দ্রনাথ “লোভ” নামক “মৃত্যুশেল” সমাজদেহ থেকে উৎপাটিত করা যে কত দুরূহ 
তা জানিয়ে সোভিয়েত জনগণকে সতর্ক করে দেন আর সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদও জানিয়ে 
আসেন (যা মতলব করে সবার মন থেকে মুছে দেওয়া হচ্ছে বেশ কিছু কাল ধরে) তিনি 
29918 পত্রিকাকে বলেছিলেন : “তোমাদের কাজে কতকগুলো গলদের কথা বলেছি। কিন্ত 
বিশ্বাস করো, দেখাতে চেয়েছি চাদের কলঙ্ক . (the shadow side of the moon’)— 

_ তোমাদের কাজ যেন কলম্বশূন্য হয়।” 

সমাজবাদ-সাম্যবাদের অগ্রগতি বিষয়ে, আত্মতুষ্ট থেকে কিম্বা শৈথিল্যবশে কিম্বা অন্য 
বহু হেতু সমাবেশে আমাদের হিসাবের ভুল ধরা পড়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য 
মানুষকে নিয়ে আমাদের গর্বের সীমা নেই_ “an, proud man” বলে আনন্দ পেতেন 
মার্কস, “Man is the measure of everything” ছিল তার এক প্রিয় উদ্ধৃতি। আমরা 
তো মহাভারতেই দেখি : “ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরো হি কিঞ্চিৎ” (“মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছু 
নেই”)। কে না জানি চণ্ডীদাসের উক্তি : “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে অষ্টাদশ শতকের বাঙালি কবি দৌলত কাজীর পংক্তি : “নর সে 
পরম দেব, নর সে ঈশ্বর” | কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে নানাদিক থেকে আজও মানুষ অনেকটা 
অসহায়, প্রকৃতি ও পরিবেশের সঙ্গে আরও সামঞ্জস্য যথাযথ হয়নি_‘Original 90-এর 
তত্ব মানার দরকার নেই কিন্তু মহাশক্তিধর হয়েও মানুষ এখনও খর্ব, ga, ব্যর্থ নীতির 
বিচারে এখনও প্রায় নিঃস্ব, এমনই বৈপরীত্যের জালে জড়িত যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার গরিমা 
লুপ্ত হয়ে যায় WHT বোমা ব্যবহরের মতো কুৎসিত বীভৎসতায় (আর স্বয়ং আইনস্টাইন 
মনস্তাপে বলে ওঠেন আবার জন্মালে বৈজ্ঞানিক না হয়ে যেন জলনিকাশী যন্ত্রপাতি বানাবার 
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কাজে নামেন, যা শুনে “American Plumbers’ Union তীকে সাম্মানিক সদস্যপদ দিতে 
চান!) তবুও দোষে গুণে মোড়া এই মানুষকে দিয়েই মানুষের জগৎকে নতুন করে গড়তে 
হবে। তাই আনাতোল ফ্রাস্‌ অনেকদিন আগে বলেছিলেন যে, ভগবানের সবচেয়ে বড়ো 
মুশকিল হল যে দুনিয়ার সব কাজ করাতে হয় মানুষকে দিয়েই। সেই মানুষেরই অধঃপতন 
আর চারিত্িক দৈন্য বিনা কি সোভিয়েত ও অন্যান্য সোসালিস্ট দেশের নিঃসন্দিগ্ধ সমাজ 
নির্মাণ কীর্তির সৌধ অল্লকালের মধ্যেই (১৯৮৬-৮৯) ভেঙে পড়তে পারত? শত্রুপক্ষের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাত বহুরূপ নিয়ে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে চলেছিল বটে, কিন্তু তাকে প্রতিহত 
করা সম্ভব হল না কেন? কম্ুনিস্ট ম্যানিফেস্টোর ১৫০তম বার্ষিকীতে এ সব প্রশ্ন নিয়ে 
চিন্তাভাবনা যথাযোগ্যভাবে ঘটবে ভরসা করি 

ইতিমধ্যে একটু আশ্বাস খুঁজি বছর চোদ্দ-পনেরো আগে হাঙ্গেরির কম্মুনিস্ট তো Janos 
ঢ9৫8-এর পার্টি কংগ্রেসে পেশ করা রিপোর্ট থেকে। তখনও গর্বাচভী প্রতিবিপ্রবের প্রারম্ভিক 
লক্ষণ স্পষ্ট হতে শুরু করেনি, তাই সুস্থ পরিহাসের সুরেই কাদার সমবেত পার্টি প্রতিনিধিদের 
তৎকালীন হাঙ্গেরির সমাজতান্ত্রিক সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে কিছু অসাফল্যের উল্লেখ করে বলেন 
যে, মানুষের YSIS হয়তো প্রথম তুলনীয় ম্যানিফেস্টো হল তিন হাজার বছর আগে হজরত 
মুসার (Moses) “দশ নির্দেশ” (“Ten commandments”), আর এত কাল পরেও তা 
যখন সার্থক হতে পারেনি তখন ১৮৪৮ সালের ইশতেহার অনুসরণে কাজ অপূর্ণ থাকলে 
সেটা ক্ষমার্থ নয় কি? পরিহাসের সুরে বলা হলেও কথাটির গুরুত্ব প্রচুর। ইতিহাস তো 
আমাদের ইচ্ছাপূরণের (“wish-fulfilment”) দায়িত্ব বহন করে না। ইতিহাস নিজের ছন্দে 
চলে আর মানুষ তার ভূমিকা পালনে শৈথিল্য দেখালে গতি ব্যাহত হয়, বিলম্বিত হয়-_ 
ইতিহাস গড়ে মানুষ, কিন্তু যথেচ্ছভাবে মানুষ তো তা পারে না। তার নিজের স্বভাব, তার 
পারিপার্শ্থিক তার সমসাময়িক জীবনসংস্থানের চেহারা ইত্যাদি বহু উৎপাদন জড়িয়ে থাকে। 
(“Man makes history, but not just as he pleases”) | মানুষ তার পরিস্থিতিকে নির্মাণ 
করে আবার পরিস্থিতিও মানুষকে বানায় (Man make circumstance but circum- 
stances also make men”) | মার্কস ১৮৫০-এর দশকেই সতর্ক করে দেন যে বিপ্লব যারা 
চায়, তাদের তৈরি করতে হবে নিজেদেরই, পনেরো কিম্বা কুড়ি কিম্বা পঞ্চাশ বছর লড়াই 
করে নিজেদেরই বদলাতে হবে আর তারই জোরে গোটা সমাজ বদলাবার যোগ্যতা অর্জন 
করতে পারি। সমাজবাদ সাম্যবাদের লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার বিলম্ব ঘটছে বলে হাল ছেড়ে 
দেবার মতো ক্ষুদ্রচেতা হৃদয় দৌর্বল্য যেন আন্দোলনকে আচ্ছন্ন না করে। . 

কয়েকটি উদাহরণ উল্লেখ করতে চাই। ১৭৭২ সালে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণায় 
(“Declaration of Independence”) দ্বিধাহীন ভাষায় বলা হয় যে “সকল মানুষ জন্ম 
থেকে স্বাধীনতার অধিকারী,” অথচ কৃষ্ণাঙ্গদের দাসত্ব বিধি বহুকাল অব্যাহত ছিল আর আজও 
তার Vey ছাপ রয়েছে সমাজ জীবনে। ফরাসী বিপ্লবকালে (১৭৮৯-৯৪) “মানবাধিকার” 
(“Rights of Man”) অপরূপ মনোগ্রাহী ভাষায় বিশ্বজনসমক্ষে প্রচারিত হয়ে অভূতপূর্ব 
চমক সৃষ্টি করেছিল। ১৯১৭ সালের সোভিয়েত বিপ্লবের পূর্বে ফরাসী বিপ্লবই ছিল ইতিহাসে 
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_ শিরোমণি-স্বরূপ এক ঘটনা। “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার” বাণী মানুষের জীবনে নবযুগের আস্বাদ 
এনে দিয়েছিল। কিন্তু দেখা গেল দুশো বছর বাদে “বাস্তিলের দুর্গপতন” দিবসে (১৪ জুলাই) 
অহঙ্কারী বলে খ্যাত রাষ্ট্রপতি মিত্তেরকে যেন বিদ্বুপ করে ব্রিটেনের মার্গারেট থ্যাচার স্পর্ধিত 
উক্তি করলেন যে ১২১৫ সালে ইংলন্ডের ম্যাগ্নাকার্টা' হল এঁতিহাসিক বিচারে আরও 
গৌরবান্বিত। অনেকে জানি যে ১৭৮৯ সালে ইংলন্ডের পার্লামেন্টে বাস্তিল-এর পতন বিষয়ে 
বলা হয়েছিল যে তা হল জগতের ইতিহাসে “সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বেত্তি” ঘটনা! এখনও জগতের 
পরিস্থিতি এমন নয় যে ফরাসী বিপ্লবের যুগাস্তকারী চরিত্র প্রকৃতপ্রস্তাবে মানুষের জীবনে 
বাস্তবায়িত হতে পেরেছে। সোভিয়েত বিপ্লব (১৯১৭), চীন বিপ্লব (১৯৪৯), আর সাম্যবাদী 
সংগ্রামজাত অন্যান্য বিপ্লব তো তুলনায় সাম্প্রতিক ঘটনা। কম্যুনিস্ট তত্ব ও কর্ম গতানুগতিক 
রাজনীতির আয়তনে সীমিত নয়; এত কালের ইতিহাসপুষ্ট মানবসমাজের মূলোৎপাটন করে, 
_ শোষণের সর্বত্র অবসান ঘটিয়ে, মানুষের লোভ জটিল মানসিকতার বন্ধন মোচন করে, স্বার্থে 
নবজীবনের ভিত্তিস্থাপন কম্ুনিজম-এর SRS | যারা মামুলি রাজনীতির অভ্যস্ত, তাদের কাছ 
এর দাম না থাকতে পারে, কিন্তু এক অতি কঠিন সাধনার এই আহান__যা কঠিন হলেও 
জনগণের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে অতি স্বচ্ছ, অতি সহজ, অতি নির্মল (এ-বিষয়ে Bertold 
Brecht স্মর্তব্য)হল কম্মুনিস্ট ইশতেহারের প্রাণবস্তু। 


৪ 

কমুনিস্ট ইশতেহারের ছত্রে ছত্রে GAAS মানুষের মুক্তি-সংগ্রামের আন্তর্জাতিক চরিত্র ফুটে 
রয়েছে। প্রকৃত দেশপ্রেমের সঙ্গে এর পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য মার্কস-চিস্তার গৌরব। তবু দেখি 
কোনো কোনো মহল থেকে অনুযোগ এসেছে “The working men have no country We 
cannot take form them what they have not got” এই বাক্যটি সম্পর্কে। বেশি কথার 
_ দরকার বুঝি না। “স্বভাব-কবি” বলে বর্ণিত (এবং অবল্লোত), “আমরা হরিহর” প্রভৃতি বছ 
মধুর অথচ COE স্বদেশী’ গানের রচয়িতা গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৪৫-১৯১৮) চমৎকারভাবে 
এই মার্কস উক্তির ব্যাখ্যা করেছেন : “স্বদেশ স্বদেশ করিস তোরা/এদেশ তোদের নয়/তুমি 
কেবল ত্রাসের মালিক/ গ্রাসের মালিক নয়/চাবুক খাবার বাবু কেবল তোমরা সমুদয়/যে দেশ 
যাদের অধিকারে/তারাই তাদের বলতে পারে/কুকুর মেকুর ছাগল কবে দেশের মালিক হয়? 
তোরই কুলি/ তাদের/কুলি তারাই নিচ্ছে টাকাগুলি/ তোদের কেবল ভিক্ষার ঝুলি, ক্ষুধায় মৃত্যু 
হয়/তারাই মালিক তারাই সমুদয়/স্বদেশ স্বদেশ করিস তোরা এদেশ তোদের নয়!” 

অত্যন্ত অসৎ এক অভিসন্ধিমূলকভাবে মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনকেও ইয়োরোপকেন্দ্রিক 
(‘Euro-centric’) মনোবৃত্িম্পন্ন বলে অভিযোগও উঠেছে। সন্দেহ নেই যে, জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ে মার্কসের দৃষ্টি প্রধানত নিবন্ধ ছিল পাশ্চাত্যের অগ্রসর দেশগুলির দিকে, ইংলন্ডের 
মতো সভ্যতার অগ্রগতির ফলে বিনা সংগ্রামে, মোটামুটি সংসদীয় 'গণতন্ত্র-এর জোরে বিপ্লব 
এড়িয়ে যাবার সম্ভাবনাও কিছুকাল মনে এসেছিল। কিন্তু দেরি হয়নি তা ভেঙে যেতে আর 
বুঝতে যে ইংলন্ড হল একেবারে নিরেট “বুর্জোয়া” (“the most bourgeois of all 
nations”) আর সংসদীয় কুহকে শ্রমজীবী মানুষকে “ধনিকশ্রেণীর সহায়ক” (“labour 
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lieutenants of the capitalist class”) বানানো যায়, পার্লামেন্ট গিয়ে তাদের অধঃপতন 
কতটা ঘটে তা জানতে ক্রটি হয় নি। 

শ্রেণীসংগ্রাম বিষয়ে তাই মার্কসচিস্তা অটল তুলনীয় সম্প্রতিকালে মাওৎসেতুংয়ের 
বিখ্যাত বচন : “বগা forget the class struggle”), আর ইশতেহারে জোর দিয়ে বলা 
হয়েছে যে ‘গণতন্ত্র-এর নামাবলী পরলেও বুর্জোয়া রাষ্ট্রের প্রকৃত চরিত্র হল যে “তা 
ধনিকশ্রেণীর কর্ম নির্বাহক সমিতি” (“executive committee of the captialist class”) | 
বস্তুবাদী দর্শনের বিচারে মার্কসবাদ পবিত্র, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, “গণতন্ত্রএর অস্তিত্ব স্বীকার 
করে না, সেটা হয় বুর্জোয়া নয় প্রোলেটেরিয়ন গণতন্ত্র! আর ঠিক যেমন প্রথমোক্ত মেহনতী 
মানুষের অধিকার নিতান্ত নাম-কে-ওয়াস্তে, তেমনই দ্বিতীয়োক্ত ব্যবস্থায় বুর্জোয়াদের অধিকার 
হবে সংকুচিত! কিন্তু তাতে অপ্রতিভ হবার কিছু নেই কারণ চিরবঞ্চিত নিঃস্ব মানুষই সমাজের 
অধিকাংশ আর তাদের হাতে হাল থাকলে আসল গণতন্ত্রের জয় আর সমসুযোগের সমাজ 
স্থাপনের পথ সুগম হবার সম্ভাবনা! ‘Dictatorship’ শব্দটি ম্যানিফেস্টোতে নেই কিন্তু এর 
সদর্থ সেখানেই বিজ্ঞাপিত। ‘পবিত্র’ গণতন্ত্র-এর ‘গঙ্গাজল’ ছিটিয়ে বুর্জোয়া avers (ও 
অত্যাচার) ‘পরিশুদ্ধ করার প্রক্রিয়া কম্যুনিস্ট আন্দোলনের আদি থেকে আজ পর্যস্ত ব্যবহৃত 
হয়েছে, সমাজবাদ-সাম্যবাদ বস্তুটিকেই অস্তঃসারশূন্য করার জন্য (কে যেন বলেছিলেন “the 
dreary drip of democratic drivel”) এ নিয়ে আলোচনার সময় আমার নেই। কিন্ত 
‘Social Democracy’-4 এঁতিহাসিক ভূমিকা নিয়ে যথাযথ আলোচনা (বিশেষত আমাদের 
মতো একটা পরপদানত দেশের অভিজ্ঞতাসূত্রে) হয়েছে বলে মনে হয় না। একটু কৌতুক 
আর কৌতূহলের সঙ্গে দেখি যে ভারতবর্ষে “সোসালিস্ট ইন্টরন্যাশনাল'-এর যো আজও 
বর্তমান) অদ্বিতীয় ও অকৃত্রিম মুখপাত্র জর্জ ফার্নান্ডেজ-এর সংকোচ হয় নি ভারতীয় জনতা 
' পার্টির মতো দলের সঙ্গে “দোস্তি” বানাতে। ফার্নান্ডেজ-এর অনেক গুণ আছে জানি, কিন্ত 
ভুলতে পারি না যে ১৯৮৩ সালে মার্কস-এর মৃত্যুর পর শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তিনি “The 
Other Way” নামক তার নিজস্ব পত্রিকায় ছাপিয়েছিলেন রামমনোহর লোহিয়া লিখিত এক 
প্রবন্ধ যার প্রতিপাদ্য ছিল যে কমুনিজম হল “এশিয়ার বিরুদ্ধে ইউরোপের এক চক্রান্ত 
মাত্র”! 

আবার বলি প্রথম দিকে মার্কস-এঙ্গেলস ভবিষ্যৎ বিষয়ে আশা ভরসা গড়ে তুলেছিলেন 
পাশ্চাত্যের অগ্রসর দেশগুলিতে মেহনতী মানুষের অভ্যুত্থানের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু একেবারে 
প্রথম থেকেই তাদের বিশ্ববোধ ছিল অগাধ ও অটুট । আয়র্লন্ড থেকে চীন, ভারতবর্ষ থেকে 
* আলজিরিয়া, রুশ দেশ থেকে আমেরিকা, সর্বত্র বিস্তারী ছিল তাদের দৃষ্টি আর সেদিনের 
সাশ্রাজ্যলাপ্িত দেশের মানুষের প্রতি আস্থা আর অনুরাগ। ১৮৫৩ সালে ভারত বিষয়ক 
মার্কস-এর রচনা অমূল্য হয়ে রয়েছে; ১৮৫৭ সালে ইংরেজ যাকে “সাময়িক মিউটিনি” 
অটিকায়নি; আমাদের ইতিহাসে কলঙ্কময় অধ্যায়ের তীব্র সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে ছিল গভীর 
অনুসন্ধিংসা আর সংবেদনশীলতা; ১৮৭২ সালে কলকাতায় মার্কস প্রতিষ্ঠিত প্রথম 
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ইন্টারন্যাশনালে কলকাতা থেকে শাখা স্থাপন প্রস্তাবে মার্কস সাড়া দিয়ে জানান যে স্থানীয় 
মানুষদের নিয়েই যেন আন্দোলন গড়ে ওঠে; ১৮৮২ সালে যখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা 
সিভিলিয়ান হিউম সাহেব সারা দেশ থেকে পাঠানো ত্রিশ হাজার গোয়েন্দা রিপোর্ট পড়ে 
ইংরেজ শাসনের বিপদে আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন তখনই মার্কস-এঙ্গেলস-এর পত্রালাপে 
দেখি ভারতবর্ষে “বিপ্লব ঘটার সম্ভাবনা” নিয়ে তাদের আনন্দ। এ সবের পিছনে ছিল এক 
ধারণা যা ১৮৫৮ সালের আগস্ট মাসে মার্কস-এঙ্গেলস-এর পত্রাবলীতে প্রকাশ হয়েছিল। 
বিপ্লব যদি শুধু আসে পৃথিবীর “এই ছোট্ট প্রান্তে, যা হল ইউরোপ” (“This little corner”)) 
আর বাকি দুনিয়ায় পুঁজিশাহী পরাক্রান্ত হয়ে থাকে তাহলে সে বিপ্লব সহজেই “চূর্ণ” হতে 
পারে__ এই ছিল. দুই মহারথীর দুশ্চিস্তা। এরই প্রতিধ্বনি বারবার মিলবে লেনিনের চিন্তা 
আর BO পূর্ব জগৎকে বিপ্লবের আসরে টেনে আনার একান্ত দায়িত্ব তাদের আন্তর্জাতিকতাকে 

_ভাস্বর করে রেখেছিল। মার্কস তো সর্বদাই বলতেন যে পুঁজিশাহী একটা দুনিয়া জোড়া শক্তি 
আর তাকে পরাস্ত করতে হলে গোটা জগতের নির্জিত মানুষকে গর্জন করে উঠতে হবে। 
সংগ্রামের প্রস্তুতি নিতে হবে। 


৫ 

সম্প্রতি আজীবন দেশব্রতী শ্রদ্ধেয় পান্নালাল দাশগুপ্ত কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো নিয়ে আলোচনায় 
জানিয়েছেন যে গ্রামের মানুষ আর কৃষকদের ভূমিকার ব্যাপারে মার্কস অনীহাগ্রস্ত ছিলেন। 
সন্দেহ নেই যে বুর্জোয়া বিধানে শহরবাসী শ্রমিকশ্রেণীর গুরুত্ব উপলব্ধি করে মার্কস চিন্তা ও 
কর্মপ্রয়াসে কারখানার মজদুরদের উপর আস্থা অনেক বেশি রেখেছিলেন। পল্লীজীবনে নিয়তির 
উপর ভরসা মানুষের মনকে সহজে দখল করে। কৃষিকর্মে তুলনামূলকভাবে একাকিত্ব এবং 
প্রকৃতির অনুগ্রহের উপর ভরসার অনুভূতিও প্রবল হয়। মনে হয় এজন্যই মার্কদ-এর 
বিবেচনায় ‘urban 01019181191”-কে বিপ্লবপ্রহরণে ব্রল্গান্ত্র ভাবা হয়েছিল। কিন্তু এটাও 
নিঃসন্দেহ যে গ্রামের গরীবদের ভূমিকা মার্কস-এর চোখে একটুও কম ছিল না। ১৮৭০ দশকের 
রচনায় দেখি তিনি অতি স্পষ্টভাবে বলেছেন যে শ্রমিক যদি কৃষকদের সঙ্গে একত্র না হয়ে 
‘একা’ গান (‘solo’) ধরে আর কৃষকদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ‘দ্বৈত সঙ্গীত (‘duet’) না করে, 
তাহলে সেটাই হবে শেষ গান, জীবন থেকে বিদায় নেবার গান (“swan song”)! বহুস্থলে 
মার্কস এঙ্গেলস-এর রচনায়, “The Peasant Question” প্রধান স্থান পেয়েছে। নিজস্ব 
ভঙ্গিতে মার্কস বলেছেন জার্মানীতে বিপ্লব" সফল হবে না যদি তার সঙ্গে “কৃষক বিদ্রোহের 
এক নতুন সংস্করণ” যুক্ত না হয়। পান্নাবাবু “বিপ্লবী” কম্যুনিস্ট পাটিতে ছিলেন, নীতিনিষ্ঠার 
গুণে তিনি প্রণম্যঃ হয়তো একটু ভুল করলেন মার্কসবাদ বিষয়ে এই আপত্তি জানিয়ে। 

একান্ত শুভবুদ্ধি নিয়েই পান্নাবাবু আমাদের মতো দেশে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর চিন্তার সঙ্গে 
মার্কসবাদী প্রয়াসকে সম্মিলিত করার কথা উত্থাপন করেছেন। অনেকে বিচলিত ও বিরক্ত 
হলেও আমার মনেও এই প্রসঙ্গ প্রায়ই ঘোরাফেরা করে। মহাত্মা গান্ধীকে বিপ্লবী” বলা 
নির্ুদ্ধিতা; “বিপ্লবী আর রক্তাক্ত সর্বনাশ”-এর (“revolution and red ruin”) নিন্দা তার 
কাছ থেকে এসেছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এসেছে জওহরলাল নেহেরুকে লেখা (১ এপ্রিল 
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১৯২৮) চিঠিতে স্বীকারোক্তি; “আমি তোমার সঙ্গে একমত যে একদিন না একদিন আমাদের 
আন্দোলন করতে হবে ধনীদের সরিয়ে রেখে আর বাক্যবাগীশ শিক্ষিতদের বাদ দিয়ে।” সে 
সময় অবশ্য গান্ধীজীর বিচারে আসে নি, ১৯২১-এ, ১৯৩০-৩২-এ, ১৯৪৫-৪৬এ। সর্বদাই 
তিনি রাশ টেনে রেখেছেন; অহিংসা নীতির অনুসরণে তারই দেশবাসীকে দেওয়া “অভয়” 
TES লুকিয়ে রেখেছেন, বিশ্বাস করেছেন “মিটমাটের সৌন্দর্যে” (“the beauty of 
compromise”) | কিন্তু তিনিই ১৯২২ সালে আদালতে বিবৃতি দিয়ে যে কথা বলেন তা 
আজও স্মরণ করলে শিহরিত হয়ে হয় : “The miserable little comforts of the town 
dwellers in India represent the borkerage they get for the work they do for the 
foreign exploiter, the profits and the brokerage being sucked form the 
masses” | অনুবাদ না হয় নাই করলাম, কিন্তু আজ আবার বিশ্ব সাম্রাজ্যতন্ত্রের সঙ্গে 
“Subsidiary Alliance” (“জো হুকুম বন্ধুতা”) করেছে আমাদের দেশ, যাতে নতুন- 
অর্থনীতির” কল্যাণে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিস্তার ঘটেছে, বিলাসিতা বেড়েছে, সমাজবাদ- 
সাম্যবাদের আশংকাকে প্রায় হঠিয়ে ফেলার আয়োজ্ধন এগিয়ে চলেছে। এখনও ধনীর ধন 
বাড়ছে, গরীবদের দুঃখও বাড়ছে_ কিন্তু রাজনীতি শুধু কেন জীবনেরই মোড় যেন ঘুরে 
গেছে। “Affluence” সবাই বুঝি চাই, শোষণহীন সমাজের স্বপ্ন পর্যন্ত মিলিয়ে যাবার 
উপক্রম। “এ জীবনে হায়/সেই বেশি চায়/আছে যার ভুরি ভূরি/রাজার হস্ত করে 
সমস্ত/গরীবের ধন চুরি।” রবীন্দ্রনাথের এই সহজ সরল কথার সত্যতা বুঝতে তো PAS 
করতে হয় না। 

মার্কস-এর চিন্তা আর কর্মে সন্তোসর্বস্বতার বিপক্ষে যে বিদ্রোহ জাজ্জল্যমান তার সঙ্গে 
সাদৃশ্য পুরোপুরি রয়েছে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীর ভারত-চিন্তায়। এদেশের এতিহাকে বোঝার জন্য 
“কৌগীনবস্তঃ খুলু ভাগ্যবস্তঃ” একমাত্র কথা অবশ্য নয়; কিন্তু কৃচ্ছু সাধন এখনও আমাদের 
মন টানে। এজন্যই শুধু একটু আভাস দিতে চাই যে মার্কস কঠোর সমালোচনা করেছেন 
ধনতন্ত্রকে সমাজ জীবনে মানুষের “প্রয়োজন” (“needs”) তুচ্ছ করে “লোভ” (“greed”)- 
এর ওপর প্রাধান্য দিয়ে। “অস্বাভাবিক, আতিশয্য দুষ্ট, জীবনযাপনে অপ্রয়োজন, একেবারে 
ওঠে পুঁজির রাজত্বে_এমন কথা মার্কস-এর কাছ থেকে অনেক পাওয়া গেছে। বর্তমানে 
এদেশে নতুন অর্থনৈতিক অদলবদলের পরিবেশে যে সম্ভোগসর্বস্বতা আজকের ব্যাপক আর 
প্রায় যেন অনিবার্য নীতিত্রংশ ও সর্ববিধ মানব কল্যাণ প্রয়াসে দেশব্যাপী অনীহার সৃষ্টি করেছে, 
তার বিপক্ষে মার্কসবাদীরাই সংগ্রামে অগ্রণী হতে পারেন আর রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীর মতো যুগন্ধর 
মহাত্মার চিন্তা থেকেও অনেক কিছু আহরণ করতে পারেন। এ কথাটাকে যেন যাঞ্ত্রিকভাঝে 
না নেওয়া হয়। মহাপপ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন এবং বাবাসাহেব আম্বেদকর বৌদ্ধ জীবনদর্শন” 
ও মার্কস চিন্তার সাযুজ্য বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা করে গেছেন। তা থেকে বেশ কিছুঃ 
ধারণা এভাবের প্রয়াসে সহায়ক VA ভারতভূমিতে মার্কসবাদী বিশ্ববীক্ষার আত্মীয়তাকে সুদৃঢ় 
করে তুলতে পারে। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow উদ্বোধনী ভাষণ ২১১ 


৬ 
" অনেক বাগাড়ম্বর ঘটিয়ে ফেলেছি। উপসংহারে স্মরণ করি কবি রাম বসুর একটি 
লাইন : “আনো এই মরুভূমে প্রত্যয়ের ব্রহ্মপুত্র!” দেশ আর দুনিয়ার দুর্গতি যে আজ কোন্‌ 
পর্যায়ে হাজির হয়েছে তা সবাই জানি। সমাজবাদ-সাম্যবাদের আপাত ব্যর্থতার সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রেখে যেন চলছে দুনিয়া জুড়ে দুর্নীতির বাদশাহী__আমেরিকা, জাপান, ইতালী থেকে আমাদের 
মতো প্রাচ্য দেশসহ গোটা পৃথিবীতে ঘটছে “কেলেঙ্কারির” পর “কেলেঙ্কারি (‘Scam’), নীতি 
বলে বস্তুটিই যেন উধাও। দৃষ্টান্ত দিতে গেলে একটা নোংরা মহাভারত ফীদতে হয়। কে 
আজ বলবে : “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে/তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে”? 
সর্ববিধ দুরৃত্তি সয়ে যাওয়াই যেন বর্তমানের রেওয়াজ__কিন্তু এমন দুর্দশা মানুষ সইবে কেমন 
করে? তাই ভাবি যে এই জঘন্য কলুষিত দুর্বৃত্ত পরিস্থিতিকে মানুষ বেশিদিন মাথা পেতে 
নিতে পারে না, “তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়” আসবেই। 

এই বলে নিশ্চিন্ত অবশ্য হওয়া অসম্ভব। কে বা কারা এবং কবে এগিয়ে এসে হাল 
ধরবে? তবু রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাব না। স্মরণ করব মার্কস- 
এর উচ্চারণ : “এক এক সময় বিশ বৎসর কেটে যায় আর মনে হয় যেন মাত্র একদিন, 
আর আবার এমন সময়ও আসে যখন কয়েক দিনে বিশ বছরের নির্যাস (essence) লুকিয়ে 
থাকে।” জনশক্তির অভ্যুদয় ঘটাবার উপাদান তো নির্মিত হয়ে চলেছে, শুধু যথাকালে যথাযথ 
কর্মের উদ্যোগেই দেখা যাচ্ছে না “এই পতনের দায়ভাগে/আমরা সবাই সমান অংশীদার”_ 
রাজনীতিক্ষেত্রে বহুকাল বিরাজ করেছি বলে আমারও উত্তরদায়িত্ব একেবারে হয়তো 
অকিঞ্চিৎকর নয় তাই দুঃখ হয়, যন্ত্রণাবোধ করি আমাদের দেশের কম্যুনিস্ট আন্দোলনের 
দ্বিধা ত্রিধা বহুধা বিভক্তির ফলে যে ব্যর্থতা এসেছে তার কামড়ে। 

এখনও আদি কম্যুনিস্ট পার্টিতে আমার অবস্থান, যদিও মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির 
প্রতি সমর্থন আমরা মনের দিরু থেকে বেশি। 'নকশালবাদী” নামে যাঁদের চিহ্নিত করা হয়েছে 
তাদের উদ্দীপনা ও একাস্তিকতার সুফল থেকে দেশ যে আজও বঞ্চিত হয়ে রইল সেজন্য 
প্রধান কম্ুনিস্ট পার্টিগুলির দায়িত্ব মানতেই হবে। “মুহূর্তং জুলিতং শ্রেয়ঃ/ন চ ধূমায়িতং 
চিরং” ভেবে যারা বিপ্লবের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে এই জীবন্মৃত দেশে সাহস সংগঠন ও 
শৌর্ষের প্রাণবায়ু ফিরিয়ে আনার উন্মাদনা এনেছিল, তাদের কোল দেবার জন্য কেন যে 
ছুটে আসার মতো দরাজ রাজনীতির স্পর্শ দেশবাসী পেল না, তা বোঝা সহজ নয়। সন্দেহ 
নেই যে, তত্ত্ব বিষয়ে অনীহা, শ্রেণীসংগ্রামের অকাট্য উপস্থিতিকে এড়িয়ে যাবার মনোবৃত্তি, 
বিপ্লবী আবেগের অন্তর্ধান, প্রশাসন দখলের প্রলোভন, সংসদীয় মায়ায় জড়িয়ে পড়া, পঞ্চায়েৎ 
থেকে পার্লামেন্ট হরেকরকম নির্বাচন নিয়ে মেতে থেকে “জনতার মুখরিত সধ্য”-কে বিপ্লবী 
প্রস্তুতির পথে না নিয়ে “প্র্যাগম্যাটিক' কায়দায় আশু কয়েকটি সমস্যা নিয়ে বাগাড়ম্বর এবং 
প্রায় অনিবার্য ফলস্বরূপ ‘rally’ অনুষ্ঠানে অদ্ভুত সাফল্য আর সঙ্গে সঙ্গে ‘revolution’- 
এর প্রস্তুতিতে জনসংগঠন ও সংগ্রাম মানসিকতা হারিয়ে ফেলা-_এবম্িধ বহু দুর্ঘটনারই 
সবাই সাক্ষী। কথাটা কটুভাবে বল ফেললাম কিন্তু উপায়াস্তর নেই। 


২১২ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


তবু জানি কালচক্র ঘুরবেই। মার্কস যাঁকে বলেছিলেন “ইতিহাসের চাতুরী” (“History's 
cunning), তাও কিছু হয়তো লুকিয়ে রয়েছে! ১৯১৭ সালের প্রথম দিকে প্রবাসকালে লেনিন 
“The Lessons of 1905” শীর্ষক বক্তৃতায় বলেন : “পুরোনো প্রজন্মের আমরা হয়তো 
আসন্ন বিপ্লবের চরম লড়াইগুলো দেখতে পাব না।” অথচ বস্তুত এপ্রিলে জারশাসনের পতন 
ঘটল আর নভেম্বরে সোভিয়েত বিপ্লব! ১৯৮৭ থেকে ২০০৭, এই কুড়ি বছরের দুঃসময় 
শেষ হলে কে জানে মার্কস কথিত “একই দিনে কুড়ি বছরের সঞ্চিত নির্ধাস”-রূপে নতুন 
বিপ্লব হয়তো ঘটবে জগৎ জুড়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে বিশ্বায়নী অর্থনীতির চণ্ডমূর্তি আর 
সমুন্নত দেশগুলির সমস্যাকণ্টর্কিত চেহারা ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছে। জনশক্তির নবজাগৃতির 
প্রস্তুতি সে অনুপাতে তেমন দেখছি না বলেই কষ্ট। বার্লিন থেকে উলানবাটর, লেনিনগ্রাদ 
থেকে লিবিয়া, বহদেশে দোষে গুণে জায়মান সমাজতন্ত্র দেখে মনে যে আশার সঞ্চার হয়েছিল 
তা ভেঙে পড়ার উপক্রম হলেও শেলীর ভাষায় চাইব : “To hope till Hope creates/~ 
From its own wreck the thing it contemplates” | কিন্তু ইতিহাস তো কারও 
ইচ্ছাপূরণের (wish-fulfilment) দায়িত্ব রাখে না। দায়িত্ব রয়েছে আমাদেরই জনশক্তির 
ওপর। আপনারা বিদ্জন, যে যেভাবে পারেন শোষণমুক্ত জীবন-আবাহনে লিপ্ত থাকুন। 


' দর্শন ও সমাজ ট্রাস্ট আয়োজিত কমিউনিস্ট 
ইশতেহার প্রকাশের ১৫০ বছর পূর্তি উপলক্ষে 
আয়োজিত সেমিনার-এর উদ্বোধনী ভাষণ। 


“হিন্দুমুসলমান-কী জয়!” 


দেশের নানা অঞ্চলে যখন বেশ কিছুকাল ধরে সাম্প্রদায়িক সংঘাতের আগুন জ্বলছে, কাশ্মীরের 
বিষময় বিপদের আশঙ্কা দূর হবার লক্ষণ যখন নেই, বাক্স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে যখন 
দাপটের সঙ্গে উগ্র হিন্দু ঘোষণা চলছে যে, অযোধ্যার মতো মথুরা এবং বারাণসীতেও 
বিধর্মীদের হটিয়ে মন্দির বানানো হবে, ভারতীয় জনতা পার্টির মতো অধুনা শক্তিশালী সংগঠন . 
যখন অবলীলাক্রমে বলে চলেছে যে মুসলমান এদেশে বহিরাগত বলে হিন্দু পরম্পরার সঙ্গে 
পুরোপুরি খাপ খাওয়াতে না পারলে তার নাগরিক অধিকার ভারতরাষ্ট্ে স্বীকৃত হবে না, 
যখন ভাগলপুরের মতো অঞ্চলে একেবারে অভাবনীয় ধরনের সাম্প্রদায়িক নৃশংসতা শুধু 
নয়, অন্য বহু স্থানে বার-বার সংখ্যাল্প মুসলমান আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা ঘটে চলেছে, এমনকী 
খাস রাজধানী দিল্লীতেই হজরত নিজামউদ্দীন দরগার মতো সকল ধর্মাবলম্বীরই আদৃত 
তীর্থস্থান পর্যন্ত এই কলুষ থেকে নিস্তার পায় নি। “হিন্দু মুসলমান-কী জয়” উচ্চারণ কি 
বিদ্রুপ না পরিহাস না নিছক ভাবাবেগী নির্বুদ্ধিতা? 

সন্দেহ নেই যে, সম্প্রতি জগৎ জুড়ে এমন অনেক বিচিত্র আর আপাতদৃষ্টিতে বিকট 
বিপর্যয়কর ঘটনার সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে আর সমাজশৃঙ্থলার জন্য প্রশংসিত সোশালিস্ট 
দুনিয়াতেও মারাত্মক ওলটপালটের লক্ষণ প্রকট হয়েছে যে মানুষের উপর বিশ্বাস হারানোকে 
মহাপাপ বলে জীবনান্তের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথের খষিকঠোক্ত সতর্কবাণীর আশ্রয় ছাড়া 
যেন উপায়ান্তর নেই! আজকের পরিস্থিতি মাঝে-মাঝে এমন কটু আর কুংসিত বীভৎসার 
আকার নিয়ে চলেছে যে নৈরাশ্য দেখা দিলে আশ্চর্য নয়, কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের 
মনের গভীরে প্রচণ্ড প্রতিকূলতাকে প্রতিহত করে শুভবুদ্ধির যে বিপুল সঞ্চয় আছে তা স্মরণে 
রাখলে নৈরাশ্য পরাভূত হতে বাধ্য। 

হয়তো ভাববাদী বিভ্রমের অভিযোগ শুনতে হবে কিন্তু মনে পড়ছে ‘The Indian 
Musalmans’ শীর্ষক জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থের রচয়িতা TH মুহম্মদ মুজীব-এর একটি কথা। পাটনার 
নিকটবর্তী একটি ছোটো শহরে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের মর্মান্তিক মালিন্য তার মন থেকে মুছে 
গিয়েছিল যখন তিনি দেখেন কয়েকজন হিন্দু মেয়েকে সন্ধ্যার প্রাকালে জলের কলসি নিয়ে 
গঙ্গাকুলে অবস্থিত ‘সূফী’ ধৰ্মস্থান প্রদক্ষিণ করতে। মনে পড়ে যাচ্ছে সত্তর বংসরেরও বেশি 
আগের খবর সংবাদপত্রমাধ্যমে জেনে সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়েছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগে 
জল। না, দাও আমার পার্ম্ববতীকে, আমি চলি, হিন্দু-মুসলমান কী জয়!” 

পুরোনো কাসুন্দি ঘাঁটছি বলে উন্নাসিক ভর্ঘদনাকে না হয় উপেক্ষা করে গান্ধীজীর 
অবিস্মরণীয় সাপ্তাহিক ইয়ং ইনডিয়া’ (৮ সেপ্টেম্বরের ১৯২০) থেকে একটু উদ্ধৃতি দেওয়া 


২১৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


OS | মাদ্রাজ সফরের সময় বিজয়ওয়াড়াতে সভায় শ্রোতাদের বলেছিলেন যে, ব্যক্তির বদলে 
আদর্শের জয়গান সমুচিত আর তাই “মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়”, “মহম্মদ আলী-শৌকৎ আলী 
কী জয়”-এর বদলে ধ্বনি উঠুক “হিন্দু-মুসলমান কী জয়।” আমার পর বলতে উঠে ভাই 
শৌকৎ আলী একেবারে সোজাসুজি বললেন যে হিন্দু-মুসলিম Gay সত্তেও তিনি লক্ষ করেছেন 
যে হিন্দুরা “বন্দেমাতরম্‌* বললেই পাল্লা দিয়ে মুসলমানরা বলে উঠেন “আল্লা হো-আকবর* 
কিংবা এর উলটোটা ঘটে, যা কানে খারাপ লাগে আর ভয় হয় যে দেশের মানুষ ঠিক 
এক হতে পারে নি। এজন্যই তার সুপারিশ হল যে সর্বত্র স্বীকৃত হোক তিনটি “আওয়া”__ 
প্রথমে আল্লাহ হোৌআকবর" যা হিন্দু-মুসলমান সমবেত কণ্ঠে উচ্চারণ করবেন, ঈশ্বর মহান" 
, বলতে কারও আপত্তি যখন নেই; দ্বিতীয় ধ্বনি হবে “বন্দেমাতরম্* কিংবা 'ভারতমাতা” কী 
জয়’; আর তৃতীয়টি হবে হিন্দু-মুসলমান. কী জয়” (যা বিনা লড়াইয়ে জয় সম্ভব নয়)। 
আমি [গান্ধীজী] মওলানা সাহেবের প্রস্তাব সানন্দে মেনে নিচ্ছি। ...শুধু 'ভারতমাতা কী জয়” 
এর বদলে পছন্দ করি বন্দেমাতরম্‌* কারণ তা হবে গোটা দেশের পক্ষে বাঙলার বিদ্যাবুদ্ধি 
ও আবেগগত উৎকৰ্ষের মনোরম স্বীকৃতি। ..হিন্দু-মুসলিম সৌর্হাদ্য বিনা সবই অসার্থক আর 
তাই “হিন্দু-মুসলমান কী জয়” এমন ধ্বনি যা আমরা যেন কখনও না ভুলি! 

বিদগ্ধ বিচারে গান্ধীজীর এই বিবৃতিতে হয়তো অনেক গলদ ধরা পড়বে। মজা করে 
বলা যেতে পারে যে, মহাত্মা হলেও রাজনীতি ব্যাপারে চাতুর্যেরও অধিকারী গান্ধীজী বাঙলাকে 
একটু তুষ্ট করারও চেষ্টা করেছিলেন! শুধু আওয়াজ তুলে, আবেগের কুহেলিকা তৈরি করে 
বাস্তব সমস্যার সমাধান অবশ্য ঘটে নি, কিন্তু সেদিনের উন্মাদনা যাদের স্মরণে আছে, অস্তত 
কিছুকাল স্বাধীনতার সংগ্রামে হিন্দু-সুসলমানের অভূতপূর্ব এক্যের মনমাতানো সেই আস্বাদ 
যারা কখনও ভুলবে না, তারা জানে যে বাস্তবিকই তখন এমন এক সুযোগ এসেছিল যা 
(গোৰ্ধীজীরহ ভাষায়) আগামী একশো বছরে আসবে কিনা সন্দেহ। এখানে সম্ভব নয় সংক্ষেপে 
সেই ইতিহাস বিবৃত করা যা চোখে আঙুল খুঁচিয়ে দেখিয়ে দিল আমাদেরই নিজস্ব বহু প্রজন্মপুষ্ট 
দুর্বলতা যা কিছুতেই ইংরেজ সাম্রাজ্যতন্ত্রের কুটিল দুর্বৃত্ত ভেদনীতির প্রবল প্রয়োগকে পরাজিত 
করতে পারল না, আর শেষ পর্যন্ত দেশবিভাগের মতো মারাত্মক মুল্য দিয়ে কিনতে হল 
খণ্ডিত স্বাধীনতা, যে-মূল্য আজও সুদে-আসলে পরিশোধ সম্পূর্ণ হয়নি, যেজন্যই কাশ্মীর 
ছুলতে থাকে, পঞ্জাবে বিকট অশাস্তি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসে, আর দেশ জুড়ে 
সংহতিভঙ্গের নোংরা আবহাওয়া কাটানো যায় না। ১৯৩০ সালে মওলানা মুহম্মদ আলী 
OA গোলটেবিল সম্মেলনে পরম দুঃখেই বলেন : “আমরা নিজেরা ভাগাভাগি করছি আর 
তোমার শাসন করছ” (‘We divide and you rule’) | এ যে কত মর্মন্তদ উক্তি তা এযুগের 
অনেকেই হয়তো বুঝবেন না। 

হাল ছেড়ে দ্রেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ অন্ধকারের মধ্যে আলোকের দীপ্তি 
এখনও দেখা যায়। যেখানে জনশক্তি একটু জাগ্রত সেখানেই “দানবের সাথে সংগ্রামের তরে’ 
প্রস্তুতিও রয়েছে। রামজন্মভূমি নিয়ে উত্তেজনা যে এলাকায় চরমে উঠেছিল সেই অযোধ্যারই 
ফেন্জাবাদ নির্বাচনকেন্দ্র থেকে ভারতীয় জনতা পার্টি এবং কংগ্রেস দলের অশুভ সংযোগ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ow “হিন্দুমুসলমান-কী জয়!” ২১৫ 


সত্বেও বিপুল ভোটে লোভসভায় নির্বাচিত হলেন সি. পি. আই, প্রার্থী মিত্রসেন যাদব। 
কানপুরের মতো যেখানে হিন্দু-সংকীর্ণতার ঢেউ ছিল প্রবল, সেখানেও সি. পি. আই, (এম) 
-এর পক্ষ থেকে লোকসভায় গেলেন সুভাষিণী আলি। বিহারে যখন রাজনীতিওয়ালাদের 
অবিশ্বাস্য দায়িত্হীন আর দুর্নীতিপরায়ণতার ফলে ভাগলপুরে নৃংশস অচিস্যনীয় পৈশাচিকতার 
তাণ্ডব চলেছিল, তখনই ধানবাদের মতো দুর্বৃত্ত শাসিত বলে কুখ্যাত এলাকা থেকে বিপুল 
ভোটে জয়লাভ করলেন কমিউনিস্টমতাকলম্বী এ. কে. রায়ের মতো নির্বিত্ত অথচ জনপ্রিয় 
কর্মী। অতিবর্ষণের মধ্যে রামধনুর স্বর্ণ আবির্ভাবের মতো হল এ-ধরনের ঘটনা । মনে পড়ছে 
কিছুকাল আগে মীরাট-মালিয়ানার বীভৎস দাঙ্গার মধ্যে ছোট্রো একটা খবর যাকে খবরের 
কাগজ স্থান দেবার যোগ্য মনে করে নি’ (দেখেছিলাম স্বেচ্ছায় রক্তদান-সমিতির এক 
বিবরণে) সাংঘাতিক জখম এক হিন্দুর প্রাণ বেঁচেছিল মুসলমান চিকিৎসকের নিজের (এক 
বিরল শ্রেণীর) রক্তদানের ফলে। আজ যার “হিন্দুত্”-র দর্প নিয়ে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে 
আর ভুক্ষেপ না করে দেশের শাস্তি শুধু নয়, তার সত্তা তার মর্যাদা আর স্বকীয়তাকে 
বিসর্জন দেবার মতো মুঢ়তায় মগ্ন হয়ে রয়েছে, তারা হয়তো জানে না বা জানতে চায় 
না যে স্বাধীন ভারতে প্রথম “মহাবীরচক্র” পেয়েছিলেন বিগ্রেডিয়র মুহম্মদ উসমান (যার 


ভাই প্রয়াত সাংবাদিক সুভান ছিলেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু) তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন কাশ্মীর . 


নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধে। ক-জনই বা জানেন যে ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের 
মুক্তিসংঘর্ষকালে পাকিস্তানের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ দেন হাবিলদাল আবদুল হামিদ খান, 
মরণোত্তর সম্মান দেশ জানিয়েছিল তাঁর স্মৃতিতে “পরমবীরচক্র” উৎসর্গ করে। আমাদের 
এদেশে যে একইভাবে হিন্দু-মুসলমানের জন্মভূমি-পুণ্যভূমি_ বলেন নি কি মওলানা আবুল 
কালাম আজাদ যে দেশ ভাগ হয়েছে ভূগোলে, কিন্তু আমাদের হৃদয়ে তো নয়? বলেন 
নি ১৯৪০ সালের সভায় পাকিস্তান-বিষয়ক বিতর্কে কলকাতার তৎকালীন মেয়র আবদুর 
রহমান সিদ্দীকি (যার কথা আলোচনায় অংশগ্রহণ করে স্বকর্ণে শুনেছিলাম বলে আজও 
যেন শুনতে পাই) যে রাষ্ট্রের সীমানার অদলবদল ঘটলেও এদেশ তো হিন্দু-মুসলমান 
সকলের, আর এটাকেই ছবির মতো ফুটিয়ে তুলতে চেয়ে বলেছিলেন যে মৃত্যুর পর হিন্দুর 
শবদেহ ভস্ম হয়ে নদীর জল বেয়ে কোথায় যায় কে জানে, কিন্তু মুসলীম তার মৃত্যুর পরও 
চায় এদেশেরই জমিতে একটু স্থান, শুধু জীবনে নয় মরণেও মুসলিমের দেশ হল এই 
ভারতবর্ষ। 

এর পিছনে যদি কেউ শুধু আবেগ আর উচ্ছাস আর বাক্সর্বস্বতা খুজে খুশি হন তো 
নাচার। কিন্ত ভাবি শাস্তিনিকেতন-খ্যাত প্রয়াত ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রীর “হিন্দু-সুসলমানের 
যুক্ত সাধনা” ও অন্যান্য রচনা তথ্যসম্ভার-সুরভিত হয়ে কত জ্ঞান আর অফুরস্ত আনন্দ 
বিতরণ করার ক্ষমতা রাখে! একেবারে সদ্য-প্রকাশিত “মানবতা ও 'গণমুক্তি”-র মতো গ্রন্থে 
এবং অন্যত্র বাঙালির সাহিত্যে ও জীবনে বিবর্তনধারার গভীর বিশ্লেষক, বাংলাদেশের প্রমুখ 
মনস্বী আহমদ শরীফ সমাজসৃষ্ট ব্যবধান সত্তেও হিন্দু-মুসলমানের সহজ সুস্থ স্বাভাবিক সাযুজ্য 


বিষয়ে মহার্ঘ অস্তরদৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করেছেন। মুসলমান তো এদেশে বহিরাগত নয। , 


২১৬ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


তারা তো প্রায় সবাই এদেশেরই প্রাচীন সমাজশাসনে নিপীড়িত বঞ্চিত মানুষ যারা 
ধর্মভাষাজাতি-নির্বিশেষে যুগ-যুগ ধরে নির্জিত হয়ে এসেছে। এজন্যই তো দেখি পৈশাচিক 
অত্যাচার শুধু ধর্মের ভিত্তিতে. নয়, হিন্দু সমাজের একেবারে নীচের তলায় যারা পিষ্ট রিক্ত 
অমানবিক জীবনযাপনে বংশানুক্রমে বাধ্য হয়েছে তাদেরও সইতে হচ্ছে শক্তিমান গোষ্ঠীগুলির 
দৌরাত্য। জাতিধর্মভাষা-নির্বিশেষে 'সর্বে জনাঃ সুখিনো ভবস্ত’ বাক্যটি কবে যে সর্বদেশে 
সত্য হয়ে উঠতে শুরু করবে তা জানি না কেউ, কিন্তু এজন্য যে লড়াই তার চেয়ে সার্থক 
প্রয়াস তো নেই। এই প্রয়াসেরই অংশীভূত হওয়ার চেয়ে সুকর্ম আর কী আছে? 

বাঙালি আমরা বিশেষ করে এখনও সবাই পারি নি অন্তরের অস্তঃস্থলে গ্রহণ করতে 
যে আমাদের জীবনে আর ইতিহাসে হিন্দু-মুসলমান একত্র থেকেই সৃষ্টিশীলতাকে প্রকাশ করতে 
পেরেছি। স্বাধীন স্বতন্ত্র বাংলাদেশ পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় মাতৃভাষার প্রতি বহুগুণ বিপুল ভার 
গভীর মমতা দেখি না কি বাঙালি মুসলমানের মনে? ব্রাম্মাণপপ্ডিতের দল স্মৃতিশাস্ত্র চর্চা 
ব্যস্ত থেকে যখন বিধান দেয় যে দেবভাষা সংস্কৃত ছেড়ে অপোগণ্ড বাঙালির মাতৃভাষায় 
রচনায় প্রবৃত্তস্থলে রৌবব-নরকপ্রাপ্তি অনিবার্য তখন হুসেন শাহ, নসরৎ শাহ, পরাগল খানের 
মতো মুসলিম শাসকের সুবুদ্ধি ও উৎসাহ বিনা মধ্যযুগীয় বাঙালির নিজস্ব সাহিত্য বলতে 
কিছু থাকত মনে হয় না। এ নিয়ে কথা বাড়ানোর দরকার নেই, কিন্তু কজন আমরা জানি 
যে চণ্ডীদাস যেমন লেখেন : “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই,” তেমনই পরবর্তী 
যুগে কাজী দৌলতের মুখে শুনি; “নর সে পরম দেব/নর সে ঈশ্বর/নর বিনা ভেদ নাহি 
ঠাকুর কিঙ্কর’? কজনের মনে আসে “রামচরিতমানস'-এর SB মহাত্মা তুলসীদাসেরই 
করে বাঙালি মহাকবি আলাওল লেখেন “পদ্মাবতী” (সঙ্গে-সঙ্গে রাধাকৃষ্ণ-সমেত অন্যান্য 
বছ বিষয়ে আলাওলের আটকায় নি)? 

রাজসভাকবি এবং সর্ব অর্থে বিদেশাগত বলে অভিজ্ঞাত জীবনে আশ্রয় নেওয়া খাঁর 
পক্ষে সহজ ও সঙ্গত হত, সেই আমির খসরুর মতো বিস্ময়কর সর্ববিদ্যাপারঙ্গত প্রতিভা 
সাতশো বছরেরও বেশি আগে এদেশের মানুষ যেভাবে বনে গিয়েছিলেন তা বিস্ময়কর 
নিশ্চয়ই কিন্ত ভারত-ইতিহাসের “যজ্ঞশালায়” এ ঘটনা জাজ্জুল্যমান নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবিকই 
সুসমঞ্রস। হজরত নিজামউদ্দীন আইলিয়ার শিষ্য ছিলেন এই মহাকবি-সাংগীতিক-রাপশ্র্টা। 
নিজামউদ্দীন-প্রতিষ্ঠিত দরগার এক প্রধান বুঝি বলতে সংকোচ করেন নি যে “হিন্দোস্তানকো 
দো পয়গম্বর, রাম আওর কৃষ্ণ’। আমির খসরু তো সানন্দে বলতেন তিনি তর্ক নন, তিনি 
‘হিন্দিভি ! ‘ভারতীয় তুর্ক’ তাই বলতেন যে এদেশ গরম নিশ্চয়ই, কিন্তু কারণটা কি কেউ 
জানে? সূর্য যে ভালোবাসে এই দেশকে! আর এখানকার ফুল! যেমন তার রঙ তেমনই 
তার গন্ধ, আরবের ফুল তার ধারে-কাছে আসে না। সাহিত্য-সংগীত-শিল্পকলার সর্ব বিভাগে 
বিপুল গুণধর এই মানুষটিকে হিন্দি ভাষার একজন স্রষ্টা বললে ভুল হয় না। আর খিল্জি 
রাজবংশের সভাকবি হয়েও তীর লিখতে আটকায় নি যে, “বঞ্চিত দরিদ্রের অশ্রল্জল জমাট 
হয়ে তৈরী হয়েচে মুক্তা যা কিন্তু শোভা পায় ধনীর RH আজও হয়তো পান-খেকো বাগালি 


ফেব্রুয়ারি-জুলহি "০৩ “হিন্দুমুসলমান-কী জয়!” ২১৭ 
। খুশি হবে এই বিরাট প্রতিভার মুখে খাওয়ার পর পানের মতো অপরূপ বস্তু চিবানোর 
মহিমা কীর্তিত হতে শুনে? 

মুসলমান এদেশে রাজ্যজয়ে আসার বু পূর্বে মুসলমান সাধকেরা আসেন, দক্ষিণ ভারতের 

বছ স্থানে তারা পীঠ স্থাপন করেন যা আজ রয়েছে। হিন্দুমুসলিমনির্বিশেষে ভক্তের দল 
যেখানে প্রণতি জানায়। যেমন নানকদের (“হিন্দুকা গুরু, মুসলমানকা পীর”), তেমনই বাবা 

ফরীদ-এর মতো মুসলমান সাধুকে বলা যায় পঞ্জাবি (এবং সিদ্ধি) ভাষার জনক! ওই দুই 

ভাষায় আর-এক VB ছিলেন শাহ আবদুল লতীফ। ভাষাভেদবুদ্ধি যখন প্রকট হয় নি তখন 

লেখা হয় আলী হায়দর এবং তার চেয়েও বিখ্যাত ওয়ারিস শাহ-র “হীর-রঞ্জা”-র মতো 

প্রেমগাথা যা সারা উত্তর ভারতের হৃদয় জয় করে রেখেছে আজও কাশ্মীরে (বর্তমানে 

_সংকট সত্তেও) হিন্দু-মুসলিম সম্পর্কে যে সৌহার্দ্য যুগ-যুগ ধরে দেখা দিয়েছে তাতে সহায় 
শুধু যে দীন ইলাহী" প্রবর্তনচেষ্টার দুঃসাহসে নেমেছিলেন তা নয়, তিনি স্বেচ্ছায় সানন্দে 

তৎকালীন জগতের শ্রেষ্ট চিত্রকরদের রামায়ণ-মহাভারতের বিষয় নিয়ে ছবি আঁকতে 

ডেকেছিলেন, যা “আকবরনামা”-র অন্তর্ভুক্ত হয়তো হয়েছিল, কিন্তু যতদূর জানি তার সন্ধান 

পাওয়া যাবে ব্রিটেনে SECA জয়পুর-মহারাজের প্রাসাদে বুঝি এককালে সেগুলি 

ছিল)। অনেকই অবশ্য জানি কিন্তু তাৎপর্য বুঝি না যে, সম্রাট শাহজাহানের পুত্র দারু শিকোহ 

এদেশের সর্বশান্ত্রমনের ব্রত নিয়েছিলেন, “সত্যস্য সত্যং” বলে বলে যার বানা সেই 

পাকিস্তান, বাংলাদেশে, নেপাল, ভূটান, বার্মা তোর নতুন নাম যাই হোক) সিংহল প্রভৃতি 

নিয়ে একটা মৈত্রীক্ষেত্র সৃষ্টি এমন কিছু অসম্ভব কাজ নয় আদত তো নয়ই? আজ ও 

আগামী কালের হিসাব নয় কিন্তু কিছু পরিমাণে এতিহাসিক দূরদৃষ্টি (এবং হ্যা, কল্পনাও) 

“নিয়ে এই সহমর্গী সহযোগী সাহচর্য-ক্ষেত্র নির্মাণে ভারতবর্ষ সক্রিয় ভূমিকায় নামতে পারে 

না, অবিলম্বে সার্থকতার সম্ভাবনা ব্যতিরেকেই? 


TAF মাসিক পত্রিকা, জুন ১৯৯০ 


স্মৃতিচারণা 


“প্রাণের ভুবন করো পূর্ণ” 
(জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের স্মরণে) 


সমাজবাদ-সাম্যবাদের দিন ফুরিয়ে গিয়েছে আর সোভিয়েট বিপ্লবের (১৯১৭) স্মৃতিকে পর্যন্ত 
মুছে ফেলে We’ দুনিয়াজোড়া পুঁজিবাদ জগৎ জয় করেছে বলে চতুর চকমধ্রদ প্রচার, প্রায় 
বছর দশেক ধরে চলেছে। আমাদের দেশ সমতে সর্বত্র সম্প্রতি সেই ধনতস্ত্রের ফাটল ফুটে 
উঠতে থাকা সত্ত্বেও কমুনিস্ট মহলে কেমন যেন 'অপ্রতিভ' ভাব আর তাই কেবলই শুনতে 
মূলনীতিতে বিশ্বাস যেন শিথিল হয়েছে। কম্যুনিস্ট তত্বের ওপর আস্থায় রীতিমতো ঘাটতির 
লক্ষণও মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে উঠছে। আমাদের এবং অন্যান্য সব দেশেরই জনতার সুপ্ত 
শক্তিকে জাগিয়ে তোলার ব্যাপারে তাই কতকটা যেন হাল ছেড়ে দেওয়ার-চিহ্ন পর্যন্ত দেখা 
গিয়েছে। কিন্তু এটাই আজকের মূল বাস্তব নয়। দেশে দেশে, পূর্বে ও পশ্চিমে, মানুষের 
জয়যাত্রা সম্প্রতি কিঞ্চিৎ wa হলেও যে অপ্রতিরোধ্য তার প্রমাণ মিলছে। সঙ্গে সঙ্গে ধনতন্ত্ 
_ যে কত বিরাট আর বিকট প্রবঞ্চনার উপর প্রতিষ্ঠিত, তার সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে দক্ষিণপূর্ব 
এশিয়ার আর্থিক বিপর্যয়ে। যাকে বলা হয় ‘crony capitalism’ তার নোংরামিতে, ভারতের 
মতো দেশেও শেয়ার বাজারে ক্রমান্িত কেলেঙ্কারির ঘৃণ্য চেহারা হাসিল হবার মধ্য দিয়ে। 
তাই নভেম্বর-এর এই পুণ্য মাসে, আপাত বিচারে পরাস্ত সোভিয়েট বিপ্লবের ৮১-তম 
বার্ষিকীতেই স্মরণ করতে হবে যে বিপ্লবের পরাজয় নেই, শোষণের কারাগার থেকে গোটা, 
দুনিয়ার মানুষের মুক্তিপথে কোনো বাধাই টিকতে পারে না। 

পশ্চিমবাংলার শিক্ষকসমাজের পক্ষ থেকে যখন বিপ্লব বার্ষিকী বিষয়ে লেখার অনুরোধ 
এল তখন নানা বাধাবিদ্ন ও অসুবিধা সত্বেও সাড়া না দিয়ে পারছি না। আজই (৪ নভেম্বর) 
কাগজে পড়ে ভাল লাগল যে সকল ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা একজোট হয়ে পালন করছে 
এই বার্ষিকী। আবার বলি : বিপ্লবের পরাজয় নেই” | ইতালিতে, বিশের দশকে, মুসোলিনির 
ফ্যাসিজম-এর যখন দোর্দশুপ্রতাপ, তখন দার্শনিকপ্রবর বেনেদেত্ো ক্রোচে-কে জিজ্ঞাসা করা 
হয় যে “গণতন্ত্র বস্তুটির কি আর ভবিষ্যৎ আছে? মনীষী ক্রোচে-র অবিস্মরণীয় উত্তর 
এসেছিল: “গণতন্ত্রএর শুধু ভবিষ্যৎ’ নেই, তার জন্য পড়ে রয়েছে Tawa’ 
(eternity) | আমরাও প্রতিধ্বনি করে বলতে পারি যে প্রকৃত জনগণের নবজীবনের সূচক 
যে সমাজবাদ-সাম্যবাদে গণতন্ত্রের সুপরিণতি, সেই কম্যুনিজম-এর জন্য শুধু ভবিষ্যৎ নয়, 
রা বিন ane eae 
রিনি যা 


* * * 


ফেব্রয়ারি-জুলাই '০৩ “প্রাণের ভুবন করো পূর্ণ” ২১৯ 
রাশিয়ার জার-এর শাসন যখন অপ্রতিহত, তখন ১৯০৬ সালে সরকারি রিপোর্টে দেখা যায় 
যে ইয়োরোপীয় রাশিয়া অঞ্চলে যো তুলনায় উন্নত) সকলের শিক্ষালাভের সম্ভাবনা পূর্ণ 
হতে লাগবে একশো কুড়ি বছল, 'ককেশস্‌” পার্বত্য অঞ্চল আর সাইবিরিয়াতে লাগবে চারশো 
ত্রিশ বছর আর যাকে বলা হত তুর্কিস্থান (অর্থাৎ মধ্য এশিয়া) সেখানে লাগবে চার হাজার 
ছয়শত বছর! সরকারি বিবরণেই একটু রং দেবার জন্য লেখা হয় যে তাঞ্জিকিস্তানে (যা 
হল আফগানিস্তানের লাগোয়া) সকলে সাক্ষরতা অর্জন করবে ৬৫০০ খ্রিস্টাব্দে, যদি অবশ্য 
তাজ্দিকরা ততকাল “বেঁচে বর্তে থাকে! এই ষে প্রকাণ্ড এক দেশের হাল ছিল নভেম্বর বিপ্লবের 
আগে, সেখানে যে কী বিপুল পরিবর্তন এসেছে তা প্রায় কল্পনাতীত। আমরা এদেশে স্বাধীন 
দ্রুত যে শিক্ষার বিস্তার ঘটেছে তার কথা কারও অজানা নয় (যদিও সে কথাটাই সবাইকে 
- ভুলিয়ে দেবার চক্রান্ত সর্বদা সর্বত্র চলছে)। আমাদের রবীন্দ্রনাথ তাই ১৯৩০ সালে সোভিয়েট 
ভ্রমণে গিয়ে বলেছিলেন ইতিহাসের মহাঁধজ্ঞ' সেখানে চলেছে, যে ছিল পঙ্গু সে যেন কোন্‌ 
এক বিস্ময়কর প্রভাবে চলৎশক্তি ফিরে পেয়েছে। শিক্ষী-_যা হল সুস্থ সভ্য সংপথী জীবনের 
ভিত্তি সেখানে সকলের কাছে সহজলভ্য, দুনিয়াটাকে নতুন করে লড়বার অসমসাহস প্রয়াসে 
সে দেশ নেমেছে। এজন্যই রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ করেছিলেন সোভিয়েটকে এই বলে “মানুষের 
মর্মে মর্মে ঢুকে রয়েছে “লোভ' নামক যে মৃত্যুশেল” তাই উৎপাটিত করার একান্ত দুরাহ 
সংকল্প তোমাদের__তোমরা যেন জয়ী হতে পারো।” 

সোভিয়েট আমলের তাকিজিস্তানে আমি নিজে দু'বার গিয়েছি__১৯৪৫ সালে, আবার 
১৯৬৯ সালে। সেখানকার রাজধানী স্তালিনবাদে জাতীয় গ্রস্থাগার হল মহাকবি ফির্দৌসির 
' নামাঙ্কিত। দেখা হয়েছিল প্রধান গ্রস্থাগারিকের সঙ্গে-_একজন মহিলা যার নাম এখনই মনে 
আসছে না, যাকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে তাজিকদের মধ্যে রুশ ভাষার বিরুদ্ধে মনোভাব 
আছে কিনা! তিনি বলেন যে তার সম্ভাবনা ছিল কিন্তু বিপ্লবকালে এবং তার অব্যবহিত 
মৃত্যু ভয় তুচ্ছ করে, সবাইকে নিয়ে আন্দোলন সংগঠিত করেছিল আর তাই রুশ জাতির 
প্রতি তাদের আক্রোশ আর থাকে না, পরস্পর মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানেই হল বিপ্লবের 
অমোঘ মহিমা! 

ত্রিশের দশকে আইরিশ লেখক Scan O’ Casey একবার বলেন যে তিনি দুটো কারণে 
সোভিয়েটের অনুরাগী : এক হল এই যে সোভিয়েট দেশে আধুনিক ফরাসি ছবির সবচেয়ে 
সরেস সংগ্রহ আছে, আর দ্বিতীয় কারণ এই যে জগতের সকল দেশের তুলনায় মেয়েদের 
এবং শিশুদের কল্যাণব্যস্থা সোভিয়েটে সবচেয়ে ভালো। আমি বহুবার সেভিয়েটে গিয়েছি; 
কিরঘিজিস্তান ছাড়া আর সাতটি এশিয়ন্‌ সোভিয়েট রিপাব্লিকে গিয়েছে। 0’095)-র মন্তব্য 
যে কত নির্ভুল তার অজশ্র প্রমাণ পেয়েছি। 

উজ্বেকিস্তানে বহু বৎসর প্রধানমন্ত্রী ছিলেন (পেশায় চিকিৎসক) ইয়াদ্গার নাসিরুদ্দীনোভা, 
যার সঙ্গে একাধিবার আলোচনার সুযোগ পেয়েছি। সেখানকারই লেখিকা (এদেশে সুপরিচিত) 


২২০ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


জুল্ফিয়ার সঙ্গে পরিচয়র সৌভাগ্য হয়েছে। দেখেছি নৃত্যপটায়সী তামারা খানুম আর গালিয়া 
ইস্মাইলোভাকে (এই দ্বিতীয়োক্তা পরিবারের অমতে পালিয়ে গিয়ে নাচতে শিখে দেশজোড়া 
খ্যাতিলাভ করেছিল)। বেশ মনে পড়ছে একবার আমাদের অভ্যর্থনা করলেন এক উজবেক 
মহিলা মন্ত্রী, যিনি হাসতে হাস্‌তে বললেন যে ‘ভাগ্যিস’ বিপ্লব হয়েছিল। নইলে তাঁকে হয়তো 
কোনো জমিদারের তৃতীয়া AÀ (“third wife of a Bey”) হয়ে জীবন কাটাতে হত! 
কথা বাড়াব না, কিন্তু প্রকৃতই যারা বঞ্চিত, বিপ্লবই তাদের সামূনে মুক্ত জীবনের সম্ভাবনা 
আনতে পারে। 

তুর্কমেনিস্তানের শিক্ষা ও সংস্কৃতিমন্ত্রী বিবি পালমালোভার সঙ্গে একাধিবার দেখা হয়েছে। 
সদাহাস্যময়ী এই সুন্দরীর জন্মকথা জেনেছি অপরের বর্ণনা থেকে। চোদ্দজন ভাইবোনের 
পরিবারে জন্মেছিলেন। কিন্তু এক তিনি ছাড়া আর কেউ বাঁচে নি। কম্মুনিজমূ এর জীবনদায়ী 
শক্তি তীর মতো একজনকে বাঁচিয়েছিল, ‘মানুষ’ করেছিল, নেতৃপদে বসিয়েছিল। আর এক 
তুর্কমানী মন্ত্রী ছিলেন Dzheren Mamedova, যার এগারোটি ভাইবোনের মধ্যে নয়জনের 
মৃত্যু হয় শিশুকালে আর একজনকে বিপ্লবপূর্ব যুগের দুর্দশার জ্বালায়) পিতামাতা পাহাড়ের 
মাথায় রেখে দিয়ে এসেছিল, মৃত্যুর কোলে শুইয়ে দিয়েছিল। 

শুধু যে জার শাসনে একান্ত অত্যাচারিত অঞ্চলে এমন হত, তা নয়। নাম করব না 
" কিন্তু আমি ঘনিষ্ঠভাবে বহু বৎসর জেনেছি একজন রাশিয়ানকে, যে দিল্লিতে সোভিয়েট 
দূতাবাসে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিল। অথচ তার জীবনে (১৯১৩ সালে জন্ম) প্রায় আঠারো 
বৎসর, অর্থাৎ ১৯৩১ সাল পর্যন্ত, সে কখনও চামড়ার জুতো পরতে পারেনি! বিপ্লব ঘটার 
সঙ্গে সঙ্গেই যে সব মুশকিল আসান হয়নি, তার অনেক কারণ, প্রধানত গোটা পুঁজিদারী 
দুনিয়ার দুর্দ্তি দুষ্মনী, যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, অর্থনৈতিক অবরোধ ইত্যাদি ইত্যাদি। তবুও 
যেমন “পঙ্গুঃ লংঘয়তি গিরিম” তেমনই সোভিয়েট গড়েছিল তার ইমারত, যা এমনই মজবুত 
যে ফ্যাসিস্ট আক্রমণে (১৯৪১-৪৫) তার মাথা নত করেনি। আযাটম বোমার হুমকিকেও 
হটিয়ে দিয়েছিল। Glasgow University থেকে প্রকাশ হত ‘Soviet Studies’ যাতে 
অনবরত সোভিয়েটের গালমন্দ থাকত, আর তাতেই দেখেছি ১৯৮৩/৮৪ নাগাদ সময়ে 
স্বীকারোক্তি যে সোভিয়েটের অগ্রগতিকে বাতিল করা চলে না, তবে কিনা তারা (পাশ্চাত্যের 
তুলনায়) সবাই দশ ফুট লম্বা না হলেও ‘আট ফুট’-এ পৌঁছে গিয়েছে! হয়তো ঠাট্টা শুন্ব 
যে এসব কথা শিকেয় তুলে রাখা CORE, এখন তো তাদের “বারোটা বেজে গেছে’, দুনিয়া 
এখন পুঁজিবাদের হুকুমে চলবে। জানি আজব এ ধারণাটাই প্রবল আর তারই সুযোগ নিচ্ছে 
কম্মনিজম-এর “erat! কিন্তু ‘এক মাঘে শীত শেষ হয়না" _অস্তত ইতিহাস, মাঝে মাঝে 
পিছু ঠেলা খেলেও এগিয়ে চলে। মানুষ জানে বাঁচতে হলে এগোতে হয় : চরৈবেতি, 
চরৈবেতি | 
এ লেখাটা আমার অবিস্মরণীয় সুহ্বৎ সহমর্মী সহকর্মী কবি-শিল্পী জ্যেতিরিন্দ্র মৈত্রের নামে 
উৎসর্গ করতে চাই। মনে পড়ছে কলকাতায় সোভিয়েট সুহৃৎ সমিতির একটা বড়ো সভা 
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হবে আর সেজন্য জ্যোতিরিন্্র একটা গান লিখবেন। সেটা তিনি লিখলেন আমার উপস্থিতিতে 
বেনিয়াটোলা লেনে গুপ্ত প্রেসের wist বাড়ির এককোণে বসে। প্রতিভার : 
সঙ্গীতকারের হাত থেকে বেরিয়ে এল প্রাণ মাতানো গান, যা তিনি নিজে তখনই সুর দিলেন 
ও সন্ধ্যার পর গাইলেন__“এসো মুক্ত করো, মুক্ত করো অন্ধকারের এই দ্বার” এখনও 
মনে বাজছে : “উঠেছে যে জীবনের লক্ষ্মী/মৃত্যু সাগর মঙ্ছনে/নৃতন জীবন চায় শিল্পীর 
বরাভয়/নবসৃষ্টির শুভক্ষণে।” “এসো সমিতির সাম্যে ও এক্যে/এসো জনতার মুখরিত সধ্যে” 
কী অপূর্ব সেই আহ্বান! ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে যে বিপ্লব যথাসময়ে আসে ভগীরথের 
মতো উষর ভূমিতে ভাগীরথীর পুণ্যবারি নিয়ে__বিপ্লবের পরাজয় নেই। মনে পড়ছে 
১৯৩৬/৩৭ সালে শিলচরে মস্ত ছাত্রসভা, সেখানে যমজ দুই ভাই গাইল নজরুলের গান « 
“বলো ভাই ARS মাভৈ/নবধুগ অই এলো এ/এলো আজ রক্ত যুগান্তর!” অধৈর্য হয়ে, 
আশাহত হয়ে, পরাজয় স্বীকার করবে না জনাশক্তি, করবে না মানুষের মন। জ্যোতিরিন্দ 
যেমন চেয়েছিলেন তেমনই দিন আসবে : “প্রাণের ভুবন করো পূর্ণ!” 


বেশ কিছুকাল ধরে ‘তরী হতে তীর’-এর দ্বিতীয় মুদ্রণ নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় কিছু satay 
সত্বেও তৃতীয় মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়েছে! এজন্য স্বভাবতই প্রসন্ন বোধ করতে পারা যায়। বস্তুত 
প্রথম থেকে “তরী হতে তীর” অপ্রত্যাশিতভাবেই যে পাঠক-সমাদর পেয়েছে, ভিন্ন রুচির 
বছ সুধীর মনেও যে আগ্রহ সঞ্চার করতে পেরেছে, তার জন্য কৃতজ্ঞ থাকতে হয়। 

দ্বিতীয় মুদ্রণকালে প্রথম সংস্করণের ভূমিকাটি ভুলক্রমে বাদ পড়ে গিয়েছিল। এতে কিছু 
ক্ষতি ঘটে। কারণ সংক্ষিপ্ত হলেও সেই ভূমিকার সঙ্গে মূল গ্রন্থের চরিত্র ও উদ্দেশ্যের এক 
বিশেষ অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক ছিল। এবার সেটিকে অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে। যদি কেউ সংস্করণগুলি- 
মিলিয়ে দেখার কষ্ট স্বীকার করতে পারেন তো এর তাৎপর্য স্পষ্ট হবে। 

১৯৪৭ সালের ১৫ অগস্ট তারিখে দেশবিভাগের মূল্য দিয়ে ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি 
পর্যন্ত মূল রচনায় লেখকের “পরিবেশ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের Jee” শেষ হয়েছিল। বহু 
সঙ্জনের কাছ থেকে অনুরোধ আসে তৎপরবত্তী কাল নিয়ে প্রয়োজন হলে একাধিক খণ্ড 
CHA লেখা ও প্রকাশ করা হয়। পাঠকদের এই একাস্ত সঙ্গত ও সদাশয় ইচ্ছা পূরণে অসামর্থয 
জানাবার জন্যই দ্বিতীয় মুদ্রণে একটি নাতিদীর্ঘ মুখবন্ধ সংযোজিত হয়েছিল। সেটি এই গ্রন্থেও 
রয়েছে, যদিও আগ্রহী পাঠকদের তুষ্ট করা হয়তো যাবে না। তৃতীয় মুদ্রণের আবার একটি 
সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ দেওয়া হবারও কয়েকটি বাড়তি কারণ রয়েছে। এটা শুধু নতুন কিছু ঢুকিয়ে 
গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধির অজুহাত নয়। ১৯৪৭ সাল থেকে ৪৭ বছর কেটে গেছে; লেখকের 
এখনও পঞ্চভূতে প্রত্যাবর্তন যখন ঘটেনি এবং কিছু পরিমাণে সক্রিয়ভাবেই যখন তার 
অবস্থান, তখন অস্ত গ্রন্থের নামকরণের দিক থেকে রচনাটিকে Fost প্রাসঙ্গিক করার 
দায়িত্ব থেকে যায়! এজন্যই এই গৌরচন্দ্রিকা। 


বার্ধক্যের এক অভিশাপ এই যে বহু প্রিয়জনকে হারাতে হয়, পরিবার পরিজন বন্ধু-বান্ধবের 
মধ্যে অনেককে চলে যেতে দেখতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে যা এক্ষেত্রে ঘটেছে, অর্থাৎ স্বদেশে ও 
সমকালীন বিশ্বে ইতিহাসগত কারণেই সংঘটিত অশুভ, অশুচি, আসুরিক, অবিবেকী 
দুর্জনপ্রাধান্যের প্রায়-নিঃসঙ্গ ও সহায়হীন দর্শক যদি হতে হয় তো ব্যক্তিক ও নৈর্যক্তিক 
উভয়বিধ যে যন্ত্রণা তার পরিমাপ নেই। অনিচ্ছাসত্বেও হয়তো বাড়িয়ে বলে ফেলছি, কিঞ্চিৎ 
নাটুকেপনাও হয়ে যেতে পারে, কিন্তু TSS সাত-অট বছর ধরে দেশে বিদেশে মানুষেরা 
সভ্যতার এক বাস্তবিকই বিকট সংকট ইতিহাসের দেহে দুষ্ট ক্ষতের সৃষ্টি করেছে অথচ. 
কবিকল্পনায় ভূবন জুড়ে কল্যাণ শক্তির যে তেজ তা স্তিমিত বলে বিপর্যয় রোধকল্পে যথাবিহিত 
চেতনা ও প্রয়াসের লক্ষণও ক্ষীণ! একটু অপ্রতিভ বোধ করলেও স্বীকার না করে পারছি” 
না যে অধুনা প্রায়ই মনে ঘুরছে বহুকাল আগে পড়া শেলীর কবিতা : “Out of the day 
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and night/A joy has taken flight/Fresh spring and summer and winter hoar/ 
Move my faint heart with grief/But with delight?No more, oh, never more!” 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মপক্ষ সমর্থনের দায়েই অবশ্য বলব যে সম্প্রতি সাতাশি বছর অতিক্রম করেও 
শারীরিক অপটুতাকে অগ্রাহ্য করে নিজেকে কর্মব্যস্ত রেখেছি। প্রকৃত মার্কসবাদী চরিত্রবলের 
অধিকারী না হয়েও জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অধ্যয়ন ও চিন্তা দ্বারা অর্জিত সাম্যবাদী 
' প্রত্যয় থেকে বিচ্যুত হবার কোনো যুক্তি দেখিনি। মনে ঘুরেছে আর এক ইংরেজ কবি ব্রাউনিং- 
এর কথা আর ভেবেছি দুর্দিনেই আমাদের সবাইকে হতে হবে : “One who never tumed 
his back/But marched breast forward/Never doubted clouds would break/ 
Never felt though night were worsted, wrong would triumph/Held, we fall, 
to rise/Are baffled, to fight bétter/Sleep, to wake.” “পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পঙ্থা” 
~ তো কল্পনা নয়, এ হল ইতিহাসেরই বাস্তব। অধুনা জগতের যে দুর্দশা, স্বার্থমগ্ন নীতিহীনতার 
প্রাবল্যে জনজীবনে সামগ্রিক অবক্ষয় ও অধঃপতনের যে চেহারা, আমাদের মতো দেশে 
বিত্তবান সংখ্যাল্পদের স্বার্থে ছত্র-স্বাধীনতার স্বর্ণশৃংখল পরিধানের যে কুটিল প্রস্তুতি এবং তার 
ফলাফল, এ-সবই মূলগতভাবে সম্ভব হয়েছে সমাজবাদী সোভিয়েট ও অন্যত্র ‘পবিত্র গণতন্ত্র 
এর মুখোশ-পরা প্রতিবিপ্লবী বিপর্যয়ের আনুষঙ্গিকরূপে। আমার কোনো সংশয় নেই যে এই 
বিপর্যয় সুচতুর শক্রশক্তির নিরবচ্ছিন্ন ও বহুরূপী আক্রমণ সোশালিস্ট দেশগুলিরই আভ্যন্তরীণ 
শৈথিল্যপ্রসূত দোষদুর্বলতার সুযোগ নিতে পেরেছিল বলে! 
ফিদেল কাস্ত্রো বলতে কুঠিত হননি যে সোভিয়েট দেশকে “annihilate” (“AIR”) 
করা হয়েছে। ১৯৮৭ নভেম্বরে ক্রেমলিন প্রাসাদে বিপ্লববার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে 
গর্বাচভূ প্রমুখের কথা শুনে আর তারপর থেকে ১৯৮৮-৮৯-এর বিপ্লববৈরিতার বিচিত্র - 
* চিন্তা ও কর্ম-সহচরের বিরূপতা ও বিদ্রুপ-সর্তেও, মনে করে এসৈছি। বড়াই করার জন্য 
নয়, OY ‘তরী হতে তীর” এ উল্লেখযোগ্য হিসাবে স্মরণ করছি যে ১৯৮৮ সালে “দেশ” 
পত্রিকায় গর্বাচভ্‌-দের অভিসন্ধি বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করি (তখনও মতলবের চেহারা সুনিপুণ 
বাব্যজালে লুকায়িত বলে ঠিক জাহির হয়নি) আর ১৯৮৯ সালের শেষদিকে কলকাতা ময়দানে 
সেন্টার অফ ইন্ডিয়ান ট্রেড ইউনিয়নস্”এর (CITU) সমাবেশে BRS গর্বাচভকে বর্ণনা 
করি প্রতিবিপ্রব-এর নায়করাপে আর আশঙ্কা প্রকাশ করি যে এই দুষ্ধর্মের ফলে ইতিহাস 
হয়তো পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে যাবে। সম্প্রতি আন্তর্জাতিক আবহে অল্প কিছু সুলক্ষণের সাক্ষাৎ 
মিলছে, কিন্তু মনের ভার কাটার মতো পরিস্থিতি দেশেবিদেশে দেখছি না আজওশ- 
ইতিহাস অবশ্য চলবে নিজের গতিতে আর অবিরাম পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিপ্লবী কর্মধারার 
অসাফল্যের শাস্তি দেবে। কোনো ব্যক্তির বা দলের বা আন্দোলনের ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা 
রাখা ইতিহাসের কাজ নয়। তাছাড়া ইতিহাস নামে তো কেউ নেই, রক্তমাংসের মানুষই 
ইতিহাস গড়ে আর মানুষকেই ইতিহাসের দায় বইতে হয়। সন্দেহ নেই যে সমাজবাদ সাম্যবাদী 
সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে যারাই নানা দেশে নানাভাবে থেকেছি তাদের সবাইকে দায়ভাগ নিতে . 
হবে। 


২২৪ পরিচয় . মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


সোভিয়েট ও অন্যান্য ষেসব দেশে প্রতিবিপ্রব প্রাধান্য পেয়ে আপাতত সমাজবিবর্তনের 
‘আরোহী’ (‘ascendant’) স্তর থেকে 'অবরোহী” (‘descendant’) স্তরে নামিয়েছে, সেসব 
দেশের দায়িত্ব বেশি হতে পারে, কিন্তু জগৎ জুড়ে মেহনতী মানুষের যে লড়াই আমাদের 
গর্ব, আমাদের আশাভরসার মূল, সে-লড়াইয়ে অল্পবিস্তর যারাই রয়েছি তাদেরও দায়িত্ব কম 
নয়। ‘Eternal vigilance is the price of liberty’ একথা তো আবাল্য সবাই শুনে 
এসেছি; সমান্ববাদ-সাম্যবাদ বিষয়ে সেই ‘vigilance’, সেই বিরামহীন সতর্কতা, সঙ্গে সঙ্গে 
নীতিনিষ্ঠা ও কর্মক্ষেত্রে তার রূপায়ণে সততা প্রভৃতি গুণ প্রায় সব দেশে কম্নুনিস্টদের মধ্যে 
বেশ কিছুকাল ধরেই হ্রাস পেয়ে এসেছে। এজন্যই ফিদের কান্ত্রোর মতো অতি অল্প 
কয়েকজনকে বাদ দিলে “পেরেক্ত্রেকা” (‘পুনর্বিন্যাস') আর গ্লাসনস্ত” খোলামেলা রাজনীতি”) 
ধ্বনি শুনে এবং “More Openness, More Democracy, More Socialism” ইত্যাকার _ 
বচনে অনেকেই মুগ্ধ হয়ে প্রতিবিপ্নবের প্রতিরোধ চাননি, আজও চান না। তাই পুলকিত 
হয়ে Zbicgniew Brzezinski মত্ত কেতাব লিখে ফেললেন “বিংশ শতকে কম্ুনিজম্-এর 
জন্ম ও মৃত্যু” বিষয়ে (১৯৮৯) আর জাপ-মার্কিন বিদ্বান Fukuyama ১৯৯০-৯১-তে ঘোষণা 
করলেন শুধু যে “The End of Ideology” তা নয় “The End of History”, ধনপতিদের 
বিশ্বকর্তৃত্ব চিরতরে স্থাপিত হয়েছে বলে। মতটা অবশ্য তাঁকে বদলাতে হয়েছে কিন্তু তা 
হল গৌণ। আপাতত মহানন্দে আছেন দুনিয়ার দৌলতশাহীরা, আর “চালাকি দ্বারা মহৎ কাজ 
হয় না” জেনেও সাম্যবাদী মহলে নীতির দিকে নজর কম, কৌশল নিয়ে ব্যগ্রতা বেশি আবার 
বিপ্লবের দিকে মানুষকে মাতাবার আয়োজন প্রায় নেই। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে লালফৌজের বিক্রম ফ্যাশিজ্মএর পরাজয় ফলে দুনিয়া অনেকটা এগিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী 'চিত্তা ও কর্মক্ষেত্রে একধরনের আত্মতুষ্টি আর স্লথভাব এসেছিল। - 
এজন্যই বোধহয় সোভিয়েট ও অন্যত্র সমাজবাদের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীসংঘর্ষ আরও 
প্রবল ও প্রখর হবে বলে স্টালিনের সতর্কবাণী উপেক্ষিত হয়। তাই ১৯৫৬ সালের জানুয়ারি 
অবমূল্যায়ন এবং কিছু কুৎসিত কুৎসা বুর্জোয়া জগৎকে উল্লসিত করল, কম্মুনিস্ট প্রত্যয়ের 
মেরুদণ্ড প্রায় ভেঙে দিয়ে আবহমান দীর্ঘায়ত শোধনবাদকে পরিপুষ্ট করল, হয়তো বা কতকটা 
অচেতনভাবেই বিপ্লবের বৈরিতা করে বসল। প্রায় অকল্পনীয় প্রতিকূলতা সত্বেও সোভিয়েট 
ব্যবস্থার কীর্তি অবশ্য ছিল এমনই অকাট্য (মহাশূন্যে মানুষের প্রথম প্রবেশ যার এক প্রতীক 
বলা যায়) যে খুশ্চভ-এর মতো ব্যক্তি বড়াই করতে ছাড়ল না যে মার্কিন শক্তির সঙ্গে 
টেক্কা দিতে সোভিয়েটের বছর পনেরোর বেশি লাগবে না! (“We will bury you” বলে 
জাক দেখালেন Boe যদিও “Foundations of Leninism” বন্তৃতাবলীতে বহুদিন আগেই 
স্টালিন চেয়েছিলেন “কিম্যুনিস্ট বিশ্বাসের উদ্দীপনা ও আমেরিকান কর্মকুশলতার 
সমন্বয়”1)। কেল্লা মোটামুটি ‘ফতে’ হয়ে গিয়েছে, এমনই একটা ভাব দেখা দিল, যা :সবার 
কাছে তখন ধরা পড়েনি, কিন্তু এই চিন্তারহিত অবিমৃষ্যকারিতার ফলভোগ করতে হয়েছে 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই :০৩ তরী হতে তীর গ্রন্থের তৃতীয় মুদ্রণের মুখবন্ধ ২২৫ 


গোটা দুনিয়ার কম্যুনিস্ট আন্দৌলনকে। এভাবে একপ্রকার নিস্তেজ স্থবিরতা (পরে যাকে 
“stagnation” বলা হয়েছে) ক্রমশ সর্বনাশের রাস্তা বানাতে সাহায্য করেছে। ভারতবর্ষের 
মতো দেশে আমরা ধুশ্চভ-এর কাণুকারখানা পছন্দ করিনি কিন্তু কম বেশি প্রায় সবাই ভাবতে 
শুরু করেছি যে মোটামুটি ধীরে-সুস্থে ধনবাদ-সমাজরাদের শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের মধ্য দিয়েই 
পার্লামেন্টারী এবং নির্বাচনভিত্তিক রাজনীতির জোরে সর্বনাশী যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রেখে বিপ্লবের 
বিপুল ওলটপাঁলট বিনাই সমসুযোগের জীবনকে কাছাকাছি টানতে পারব। স্টালিনের 
সতর্কবাণীকে শিকেয় তুলে রেখে প্রায় সর্বত্র কম্যুনিস্ট মহলে যে চ1610)870%-এর বর্ণনামতো 
কল্পনা করা হল যে “ইতিহাসের শকটে” (“locomotive of history”) সবাই বসে পড়েছি 
আর লক্ষ্যস্থলে পৌছানো নিয়ে ভাবনা নেই। “শকট” যে আপনা থেকে চলে না, তাকে 
চালাতে হয় আর সেজন্য দীর্ঘ পথ্যাত্রার উপযোগী সরঞ্জামের আয়োজন করতে হয় তা 
-ভুলে গিয়ে ভাবা হল যে প্রায় নিয়তির মতোই যেন সমসুযোগের সমাজে মানুষ সহজে 
জাহির হতে পারে! কেমন যেন ভুলে যাওয়া হল যে সোশালিজ্ম্‌ সমাজবিবর্তনে অনিবার্য 
বলেই মানুষ সাম্যবাদে আকৃষ্ট হয় না, মানুষ আকৃষ্ট হয় শ্রেণীসমাজের অন্যায় আর যন্ত্রণা 
আর অমানবিকতা দূর করে প্রকৃত স্বাধীন, সুস্থ, সুখী জীবন জয় করার আদর্শ আর উদ্দীপনায়। 


১৯৬৩ সালে “লেবর মস্থলি” পত্রিকার বিশ্ববিখ্যাত সম্পাদক রজনী পাল্মে দত্তএর মতো 
স্থিতধী কমুনিস্ট THR কল্পনা করতে পেরেছিলেন যে ১৮১৮ সাল মোর্কস্এর জন্ম) থেকে 
একশো বছর বাদে ১৯১৭ সালে বলশেভিক বিপ্লব দুনিয়ার এক-যষ্ঠাংশ ধনতস্ত্রের আওতা 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে আর যেভাবে মানুষ অগ্রসর হচ্ছে তাতে ভাবা একেবারে ভুল হবে 
না যে হয়তো ১৯৮৩ মোর্কস্‌এর মৃত্যু থেকে শতবর্ষ পূর্তি) নাগাদ সময়ে দুনিয়ার অনেকটাই 
সেই পথে এগোতে পারবে। মনে পড়ছে ১৯৭৯ সালে ‘স্টেটসৃম্যান’ পত্রিকায় খ্যাতিমান 
পলবারল’ সাংবাদিক Russell Warren Howe মন্তব্য করেন যে মধ্যপ্রাচ্যে এমন FS 
পরিবর্তন হচ্ছে যে জগতের তিন-চতুর্থাংশে সোশালিস্ট ধাঁচের ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে দেখা 
যেতে, পারে। এ ধরনের কথার বৈজ্ঞানিক মূল্য কম, কিন্তু তা হল তৎকালীন মেজাজের 
একটা চিহন। সব দিক থেকে মার্কিন দেশকে দশ পনেরো বছরে হারিয়ে দেব বলে খুঁশ্চভ্‌ 
এর বড়াইয়ের মতো সেদিনের একটা লক্ষণ। আশ্চর্য নয় ষে পৃথিবীব্যাপী সোশালিজ্ম্‌ 
এর জয় যে সহজসাধ্য নয়, তা অনেকেই, সম্ভবত সবাই, কমবেশি ভুলতে বসেছিলাম। 
সংসদীয় ব্যবস্থার মায়ায় জড়িয়ে পড়ে মেহনতী মানুষের লড়াই বিষয়ে অনীহা, মূলগতভাবে 
এবং উদ্দেশ্যের দিক থেকে সঠিক হলেও বিশ্বশান্তি আন্দোলনের মতো ব্যাপারে কম্যুনিস্টদের 
অতিরিক্ত ব্যস্ততা আর অনুরূপ বহু উপসর্গ তাই দেখা দিয়েছিল “I am impatient for 
the Revolution. J shall be jolly happy if the Revolution happens tomorrow. 
Is it being an overage coward I want you to make the revolution in as 
gentlemanly a manner as posible.” -a46 শ'-র এই মনোরম উক্তিটির (১৯৩৪) 
প্রকৃত অর্থ না বুঝে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর জগৎ বিষয়ে আত্মসস্তষ্টির সঞ্চার হয়েছিল কম্মুনিস্ট 
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মহলেও। দেরিতে বুঝলে তার দাম দিতেই হয়; তবে অভিজ্ঞতা বিনা তো জ্ঞান আসে না 
আর অভিজ্ঞতার অর্থই হল ভুলল্রান্তি অতিক্রম করে শিক্ষা নেওয়া। 

এবিষয়ে মহাচিনের নায়ক মাওৎসেতুং-এর বিচিত্র অথচ গভীরতাব্যঞ্জক কথা স্মরণ 
করলে উপকৃত হব। SHAT সোশালিস্ট সমাজ বানাবার স্বপ্ন দেখার বদলে তিনি সাবধান 
করতেন বলে যে আমাদের আন্দোলনের লক্ষ্য সিদ্ধি হতে কয়েকশো বছর কিম্বা কয়েক 
হাজার বছরও লাগতে পারে। এটা শুনে একটু ভড়ুকে যাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু সস্তায় 
কিস্তিমাতের কল্পনা থেকে নিবৃত্ত করাই ছিল মাওয়ের উদ্দোশ্য। স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় এনিয়ে 
তিনি মাঝে মাঝে বেশ মজাও করতেন। চীন-সোভিয়েট বিসম্বাদ যখন প্রবল তখন মিটমাটের 
চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে তৎকালীন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন ফিরে যাবার সময় মাও বুঝি 
বলে ওঠেন যে দশহাজার বছর এই ঝগড়া চলবে! শুনে কোসিগিনের মুখে বিষাদের ছায়া 
ঘনীভূত হতে দেখে মাও হেসে উঠলেন : “তবে কিনা, কমরেড কোসিগিন এমন চমৎকারভাবে — 
যুক্তি দিয়েছেন যে আমি দশহাজার থেকে এক হাজার ছেঁটে ফেলছি!” ঘরের আবহাওয়া 
বদলাল, আর সবাই বুঝল যে মাওয়ের কথার পিছনে শুধু আলোচ্য সমস্যার গুরুত্বই সুচিত 
হচ্ছিল না, সঙ্গে সঙ্গে ছিল একটা সহজাত কৌতুকপ্রিয়তা যা কম্যুনিস্ট লক্ষ্যসাধনে ধৈর্য 
ও প্রত্যয়নিষ্ঠার অপরিহার্ষতাকেই স্মরণ করিয়ে ছিল। 


“চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে’ বলে যে শাদা-মাটা কথাটি আমাদের সাধারণ জীবনে প্রচলিত, 
তাই মনে পড়ে যায় যখন ভাবি যে সোভিয়েট পার্টির বিংশ কংগ্রেসএর (১৯৫৬) পর 
চীনের পক্ষ থেকে ‘Long Live Lininism’ আখ্যা দিয়ে এবং স্টালিনের বিপ্লবী ভূমিকাকে 
ইতিহাসে “indelible” (অর্থাৎ যাকে কখনও মুছে দেওয়া যাবে না) বলে যে ঘোষণা তা 
নিয়ে বিতর্কের সুষ্ঠু সাফল্যের দিকে নজর না দিয়ে আত্তর্জাতিক আন্দোলনে একটা জোড়াতালি 
দিয়ে মেরামতের চেষ্টা হল, যার ফলে অধিকাংশ পার্টি নানা কারণে সোভিয়েটের পক্ষ 
অবলম্বন না করে পারল না আর তার বিপুল সাম্প্রতিক বৈপ্লবিক সাফল্যের সঙ্গত অহঙ্কার 
নিয়ে নিজের বাছাই রাস্তায় চলতে চাইল। মূলধনের বিশ্বব্যাপী প্রাধান্য যখন জগৎজোড়া, 
তখন তার সঙ্গে লড়াইয়ে অপরিহার্য আন্তর্জাতিক সংহতি বিনা যে মেহনতী দুনিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী 
শক্তি দুর্বল হতে বাধ্য তা জেনে-বুঝেই কম্যুনিস্ট দুনিয়ার অস্তর্থাতী ভেদাভেদ আমরা সবাই 
নানা দেশে যেন' মেনে নিতে বাধ্য হলাম। ১৯৬১ সাল পর্যন্ত মাঝে মাঝে চৌ এন লাই- 
য়ের মতো নেতার মুখে চীন ও সোভিয়েটের অক্ষয় এক্যের ধ্বনি শোনা গেলেও বাস্তব 
অবস্থার যে অবনতি হল তা বিশ্বব্যাপী BYE as ভবিষ্যৎকেই বিপন্ন করে তুলল। ১৯৫৮ 
সালে চীনা কম্যুনিস্ট পার্টির অষ্টম সম্মেলন পর্যন্ত বন্ধুতাসম্পর্ক প্রায় অটুট থাকলেও ধুশ্চভ্‌- 
নেতৃত্বে চীনবিরোধী বনু ব্যবস্থা যে কত বড়ো অপরাধ ছিল তা তখন অনেকেরই নজরে 
আসেনি। পরস্পর সম্পর্কে যে ফাটল তা মেরামত করার মনোবৃত্তি ও মনোবল হারিয়ে 
ফেলার মূল্য যে কত, তা তখন বোঝা যায়নি। এরই দূরায়ত পরিণাম যে সমাজবাদশ্পাম্যবাদের 
সাম্প্রতিক বিপর্যয়কে টেনে এনেছে তা কতদূর সবাই বুঝেছি জানি না! বুর্জোয়া প্রাধান্য 


` 
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। যখন চলছে তখন সমাজবাদী সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে তার বিপদও যে বাড়ছে বই কমছে 
না, স্টালিনের এই সতর্কবাণী ভুলে যাবার মাশুল সবাইকে দিতে হল, আজও হচ্ছে 

স্টালিনের জীবৎকালে মাঝে মাঝে চীন কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে যে সোভিয়েট নেতৃত্বের 
গরমিল হয়নি তা নয়। বুর্জোয়া প্রচারবিদরা তো স্টালিন-মাও ‘রেযারেষি’ নিয়ে বহু কাহিনী 
রটাতে কুষ্ঠাবোধ করেনি। আশ্চর্য নয় যে উভয়েই যখন রক্তমাংসের মানুষ, তখন তাদের 
মধ্যে কোনো কোনো বিষয় নিয়ে মতান্তর ঘটেছে, হয়তো বা কিছু পরিমাণে কিঞ্চিৎ 
পারস্পরিক ঈর্ধারও সঞ্চার হয়েছে। কিন্তু চীনে বিপ্লবের বিজয়-পরবর্তীকালে মাও প্রায় দু'মাস 
সোভিয়েটে থাকার সময় ১৯৪৯-এর বিপ্লবের অতুলন ও সর্বাগ্রগণ্য নেতারূপে বিশ্বমর্ষাদায় 
প্রতিষ্ঠিত একজন বিপ্লবীশ্রেষ্ঠের উল্লসিত স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। খুঁটিনাটি খবর এখানে দেওয়া 
সম্ভব নয়, তবে মনে পড়ছে যে একবার ACTOS নৈশাহারের পর ‘toast -AA উপলক্ষে 
"চীনা পার্টির প্রধান প্রতিনিধি যখন বলেন যে চীন হল সোভিয়েটের শিষ্য” গুরু'-র কাছে 
তার অশেষ খণ, তখন স্টালিন বুঝি বলেন : “ওটা বাজে কথা (‘nonsense’)! যদি গুরুকে 
হারাতে পারে, তবেই তো সে আসল শিষ্য!” হাসির রোল উঠে সবাইকে যেন তখন তুষ্ট 
করেছিল। স্টালিনের জীবদ্দশায় আর মৃত্যুর পর বছর পাঁচ-ছয় না কাটা পর্যন্ত খুঁশ্চভ্‌ 
মার্কা রাজনীতি কমুনিস্ট দুনিয়ায় বিতর্ক-বিসম্বাদ ছাপিয়ে সরাসরি সংঘাত ঘটাতে পারেনি। 

সঙ্গে সঙ্গে না বলে পারছি না যে চীনও যেন তার প্রকৃত বিপ্লবী গরিমা বিস্মৃত হয়ে 
আর অতিরিক্ত বিরক্তি ও রোষ বোধ করে আন্তর্জাতিক কর্তব্য ও দায়িত্ব সরিয়ে রেখে 
নিজস্ব শক্তির উপর নির্ভর করে কেমন যেন আত্মস্তরী ভূমিকায় নামল। পাঁচ হাজার বছরের 
ইতিহাস আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের আয়তন ও সুবিপুল জনসংখ্যা ইত্যাদির জোরে সহজ হয়েছিল 
একপ্রকার গর্বিত স্বাবলঘ্িতা। “গোটা দুনিয়াকে দেখিয়ে দেব আমাদের কম্মুনিস্ট কৃতিত্ব 
আর তখন সবাই আমাদের মানবে, কথা শুনবে’ *_ এমন চিন্তা হয়তো এসেছিল, অস্বাভাবিকও 
ছিল না। ফলে গোটা জগৎ দেখল চীনের বিরাট অসমসাহস অগ্রগতি, অতিরিক্ত মূল্যের 
তোয়াক্কা না রেখে বিপ্লবকে এগিয়ে নেবার অকল্পনীয়, প্রায় অসাধ্যসাধক কর্মযজ্ঞ। মাও- 
Ga অনুপ্রেরণা, অবিরাম নির্দেশ ও অবিচল পরিচালনায় মহাটীনের সূর্যসম আবির্ভাব 
বর্তমান জগতের সমুজ্জ্বল ঘটনা । আজও চীন বিষয়ে কিছু সংশয় ও বনু'জিজ্ঞাসা সত্বেও 
সন্দেহ নেই যে পরিবর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বিপ্লবপথে চলার তুলনাহীন 
কৃতিত্ব চীনে দেখা গিয়েছে। তবে এর জন্য গোটা কম্যুনিস্ট দুনিয়াকে একটা দুঃসহ মূল্য 
দিতে হয়েছে যা ভুললে চলবে না। 

ইতিহাসের বৈপরীত্য-কন্টকিত এই অধ্যায়ে চীন যখন প্রায় যেন বাকি দুনিয়ার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজস্ব বিপ্লবী কর্তব্য পালনে লিপ্ত তখন ভিয়েতনামএর মতো নমস্য 
দেশ আক্রমণ করার মতো ঘটনা দেখা গিয়েছে। BCT মতো শুদ্ধচেতা কম্যুনিস্ট প্রকাশ্যে 
চীনের স্বকীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্য পশ্চিমি শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে অত্যস্ত কুশলী কর্মকাণ্ডের প্রখর 
নিন্দা করতে PSS হননি। মনে পড়ছে একবার বলেছিলেন যে ‘NATO’ (North Atlantic 
Treaty Organization) CS আছে পনেরোটি পুঁজিদারী রাষ্ট্র। কিন্তু চীন যেন তার অনুল্লিখিত 
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যোড়শতম সদস্য! এছাড়া আমার মনে যেটা বহুকাল খচ্খচ্‌ করে চলেছে তা হল যে পঞ্চাশের 
দশকের মাঝামাঝি থেকেই চীন আমাদের এই দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে সমাজবাদী 
আলোড়নের যে জোয়ার এসেছিল, সেই জোয়ার-কে স্তিমিত করে দিতে সংকুচিত হয়নি। 
বেশ মনে আছে ১৯৫২ সালে যখন প্রথম লোকসভায় আমরা কম্যুনিস্টরা নির্বাচিত হয়ে 
যাই তখন প্রায়ই বার্মা (এখন Rare’), সিঙ্গাপুর, সিংহল ("শ্রীলঙ্কা"), মালয়, ইন্দোনীশিয়া 
প্রভৃতি দেশে কম্যুনিস্টদের ব্যাপক সংগ্রামী ভূমিকা নিয়ে লোকসভাতেও আলোচনা হত। 
গোটা অঞ্চল জুড়ে চীনা কম্মুনিস্টদের বিপুল ভূমিকা ছিল, আর ইন্দোনীশিয়ার নিজস্ব 
কমুনিস্ট পার্টির যো ছিল এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম কম্মুনিস্ট সংগঠন) প্রভাব ও ক্ষমতা 
(তৎকালীন জাতীয় নেঅ 'সুকর্ণের সঙ্গে থেকে) প্রায় সাফল্যের শিখরে উঠেছিল। এরা সবাই 
ছিল মহাটানের মুখাপেক্ষী। সোভিয়েট আর পশ্চিম জগতের কম্ুনিস্ট দেশ তখন চলছে 
*শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান” নীতি নিয়ে আমাদের এশিয়ার এই বন্থবিস্তৃত ভূখণ্ডে বিপ্লবপ্রচেষ্টা- 
বিষয়ে তাদের যেন অনীহা দেখা দিয়েছিল। চীন-সোভিয়েট মতানৈক্য সে-অনীহাকে পুষ্ট 
করেছিল আর একই সময়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে বিপ্লবের সাফল্য ছিনিয়ে আনার প্রচণ্ড 
সংগ্রামের ভারে ক্রিষ্ট হয়েই বোধ হয় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জায়মান সমাজবাদী অভ্যুত্থান 
চীনের কাছ থেকে সম্যক্‌ সাহায্য পেল না। ১৯৬৬ সালে পাঁচ লক্ষাধিক কম্যুনিস্টকে 
নির্মমভাবে হত্যা করে গণতন্ত্র সুস্থির হয়ে বসল, আর সিঙ্গাপুর, মালয়, ইন্দোনীশিয়া প্রভৃতি 
একেবারে পড়ল নয়া-সাম্রাজ্যবাদী খপ্পরে। কেউ যদি ভাবেন এ-সব দেশ এখন তোফা 
করেছে তো নাচার। শৌষণমুক্ত 'সমাজ, সমসুযোগের সমাজ, লোভলোলুপ ভোগসর্বন্ 
জীবনধারার অবলোপ সাধন করার সংকল্লে আগুয়ান প্রকৃত মনুষ্যোচিত সমাজ যাদের RS, 
তারা এই ‘Asian 58০৬'-দের ফাদে পা দেবে না। | 

কিছু অবাস্তর কথা এসে গেল, তবে যেটা বলতে চাই তা হল যে কম্যুনিস্ট দুনিয়ায় 
নীতিগত বিতর্কের yy সমাধানের বদলে বিক্ষিপ্ততার উত্তব হল-_১৯১৭ থেকে জগতের 
এক যষ্ঠাংশ জুড়ে আর ১৯৪৯ থেকে বিশ্বজনসংখ্যার এক-চতুৰ্থাংশ নিয়ে দুই যুগাস্তকারী 
বিপ্লবের মিলিত অগ্রগতি ঘটল না, চীন থেকে আহত উদ্দীপনা দেশে দেশে ছড়িয়ে রচনা 
করল বনু বীর কাহিনী, কিন্তু কোথায় যেন ভিতরকার গলদ রয়ে গেল। 


কেন লিখি? 


বেশ একটু বিরস মনে “কেন লিখি?” প্রশ্নের একটা জবাব দিতে বসেছি। স্থির করেছিলাম 
যে এবয়সে আর “উপরোধে টেকি গিলতে” রাজি হব না। তবু নিজেরই দুর্বলতা মেনে 
নিয়ে শেষ পর্যস্ত কিছু না লিখে দিয়ে পার পাচ্ছি না। 

এ-প্রশ্নের জবাব দিতে মূল আপত্তি আমার এই যে কেবল প্রকৃতপক্ষে 'খাস্‌* লেখক, 
যাদের বলা যায় ‘জাত’ লেখক, যাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা থাকে সৃষ্টিশীল রচনা, যাদের 
ভাবনাচিস্তায় বিভিন্ন পরিসরে ও প্রকরণে থাকে মৌলিকতা আর সংবেদনী প্রতিভার স্বকীয় 
_ব্যঞ্জনার মহিমা, তারাই যদি বলতে পারেন কেন তারা লেখেন আর চান সে-লেখা অপরে 
অনেকে পড়েন ও তাই নিয়ে ভাবেন সহিত" থেকে ART), তাহলেই শুধু এই প্রশ্নোত্তর’ 
ব্যবহারের কিছু সার্থকতা থাকতে পারে। 

সাহিত্য জগতের একান্ত এক 'অস্তেবাসী” ছাড়া আমি কিছু নই। এটা বিনয়ের কথা 
নয়, এটা তথ্য! সম্প্রতি, কতকটা আকস্মিকভাবে আমার বহু বছর ধরে ছড়ানো লেখালেখি 
নিয়ে কয়েকজনের আগ্রহ দেখে অল্প একটু তুষ্টি হয়তো পেয়েছি, কিন্তু এ তো তুচ্ছ ঘটনা। 
সাহিত্যিকদের মধ্যে যারা বহুজনের চিত্ত জয় করার সৌভাগ্য পেয়েছেন আর বাস্তবিকই 
সৃজনী প্রতিভার যারা অধিকারী, তারাই যদি খোলামনে “কেন লিখি’ প্রশ্নের উত্তরে স্বদেশ 
স্বকাল স্বসমাজ আর হয়তো সঙ্গে সঙ্গে যথাসম্ভব সর্ববিশ্ব বিষয়ে কিছু বলেন তো তার 
মূল্য অনেক। এই আলোচনায় আমার অনিচ্ছুক উপস্থিতির অবাস্তর বলতে কু্ঠিত নই। 

কার্ল মার্কস তার মহাগ্রন্থ “মূলধন” লেখার সময় একবার বলেন যে তিনি “ইঁদুরের 
-দাত-কড়মড়ানি সমালোচনার” খোরাক জুগিয়ে যাচ্ছেন (“gnawing criticism of mice”)! 
এটা মনে পড়ে গেল যখন এই লেখাটা ফীদছি, আর ইতিহাসের এক কালজয়ী মহর্ষির 
রহস্যবোধ লিখতে বসার অপ্রসন্নতাকে একটু কাটিয়ে দিল। আমাদের এই “দুর্ভাগা” (অথচ 
কেমন যেন কিসের জোরে অপরাস্ত) দেশে জন্মে দুটো ভাষায় (বাংলা আর ইংরিজি) অর্থাৎ 
যার বেশ কিছু উদ্ধার করা যাবে না আর তা উদ্ধারেরও যোগ্য নয়), তা হল মার্কস- 
কথিত “ইঁদুরের দাঁত কড়মড়ানি সমালোচনারই” সমুচিত খোরাক। তাই জবাব দিচ্ছি কেন 
“মরতে” এতকাল লিখছি আর আজও লিখে চলেছি। এইসব লেখার জন্য কত কাগজ 
লেগেছে আর কত গাছের মরণ ঘটেছে! (সেদিন দেখলাম এক পরিবেশ বিজ্ঞানীর মন্তব্য 
যে আমাদের দেশের সবাই যদি ‘সাহেব’ দেশগুলির অনুকরণে দৈনন্দিন একটি স্বাভাবিক 
প্রক্রিয়ার জন্য টয়লেট পেপার’ ব্যবহার শুরু করে তো গাছ আর কোথাও থাকবে না!) 
মনে এল হঠাৎ যে একবার মস্কোর সাজানো-গোছানো হোটেলে চিঠি লেখার সরঞ্জাম নিরেশ 
কেন জানতে চাওয়ায় শুনেছিলাম যে তাদের ‘পরিকল্পিত’ (‘planned’) অর্থনীতি অনুযায়ী 


২৩০ পরিচয় মাঘশ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


কাগজের ব্যবহারে সাবধান হওয়া অনিবার্য, কারণ সব চেয়ে বেশি দরকার হল অত বৃহৎ 
দেশে শিক্ষাব্যবস্থা, সাম্যবাদ বিষয়ক প্রচার, সঙ্গে সঙ্গে শুধু বহুজাতিক সোভিয়েট দেশ নয়, ' 
সারা দুনিয়ার সাহিত্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় (রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর প্রকাশ তো 
কোটিকে ছাড়িয়েছে, AAT দশকে আমাদের সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর একটি কবিতাসংগ্রহ 
ছাপা হয় একলক্ষের সংস্করণে) আর অনুরূপ উদ্দেশ্য সাধনে কাগজের চাহিদা যে কী বিপুল 
তা ভাবলে হয়তো কিছুকালের জন্য হোটেলের খরিদ্দারদের প্রয়োজনকে একটু নামিয়ে রাখাই 
দূরকার। জবাবটা মনে আছে, বিশেষ করে এজন্য যে আমি এখনও প্রায়ই ভাবি যে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের অনেক ঘাটতি আর ভুলব্রাস্তি সত্বেও একটা ব্যবহারে তার অনন্যতা একটু ভাবলেই 
মানতে হকে__ ইতিহাসে এ যাবৎ কোথাও দেখা যায়নি গোটা দুনিয়ার আর বিশেষ করে 
আমাদের মতো দুর্ভাগা সাম্রাজ্যশৃংখলিত আর সৃষ্টিশীলতার বিচারে উপেক্ষিত দেশের) সাহিত্য 
ও শিল্পবৈভব বিষয়ে সোভিয়েটের সঙ্গে তুলনীয় আগ্রহ ও কর্মপ্রয়াস। কথা বেড়ে যাচ্ছে 
জেনেও বলছি যে ইংলন্ডের কাগজেই দেখেছি যে শেক্স্পীয়রের জন্ম থেকে চারশো বছর 
পূর্তিকালে কাজাকস্তানে ইংলন্ডের চেয়ে অনেক বেশি অনুষ্ঠান হয়েছিল। আর এও তো জানি 
Cat অতি কচিৎ কদাচ এর স্বীকৃতি এখন শুনি) যে পশ্চিমী দুনিয়াতে আমাদের বাংলা 
এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বিদ্বৎসহলে বিশেষজ্ঞ কিছু থাকলেও সাধারণ 
মানুষের কাছে তার অস্তিত্বই নেই, অথচ (ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি) সোভিয়েটে 
, কিম্যুনিস্ট আ্তর্জাতিকতার' কল্যাণে বহুজনের আগ্রহ প্রশ্নাতীত। সমর সেন, অশোকবিজয় 
কিছু অপছন্দ করলেও এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে পারতেন আর কবি মঙ্গলাচরণ চট্টরোপাধ্যায় 
তো রয়েছেনই আমাদের মধ্যে তিনি শতজীবী হোন্‌!) এ-ব্যাপারে মনের জিজ্ঞাসাকে তুষ্ট 
করতে পারেন। 

হয়তো বোকার মতো এই সোভিয়েট প্রসঙ্গ টেনে এনে ফেলেছি, প্রায় অযাচিতভাবে। ` 
কিন্তু ‘কেন লিখি? প্রশ্নোত্তরে এই বোকামিরও একটা প্রাসঙ্গিকতা আছে। যে পরিবারে 
জন্মেছি এবং যে পরিবেশে “মানুষ” হয়েছি, সেখানে ‘লেখাপড়া’ একটা স্বাভাবিক ও প্রায় 
অপরিহার্য কর্ম বলেই ভাবতে পেরেছি। আমার পিতা ও পিতামহের উত্তরাধিকারসৃত্রেই যেন 
নিজের অগোচরেই লেখা এসেছে আর ছাত্রাবস্থা থেকেই তার অল্প কিছু ছাপার সুযোগ ঘটেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অঘটনের কথাও না উল্লেখ করে পারছি না। আমার প্রথম ষে লেখা 
কলেজ পত্রিকায় ছাপা হয় তা ইংরিজিতে; আমার প্রথম যে বাংলা লেখা A পত্রিকাতেই 
বেরোয় তা হল প্রাচীন ভারতবর্ষের অবদান বিষয়ে আচার্য ভিস্তর্নিৎস্‌-এর (Winternitz) 
ভাষণের অনুবাদ। সাম্রাজ্যশাসিত (‘colonial’) দেশে জন্মানোর মূল্য এভাবেই দিতে হয়েছে। 
মাতৃভাষা ছেড়ে অন্য মাধ্যমে প্রথম মুদ্রণযোগ্য লেখা কলম থেকে বেরোনোর মতো অঘটনের 
কলঙ্ক কেমন্‌ করে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলি? কিন্তু এটা শুধু ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়, এদেশের 
'শিক্ষিত শ্রেণীর বেশ কয়েক প্রজন্মের এই কলঙ্ক বহনের দায় থেকে গিয়েছে। গভীর প্রশ্নে 
প্রবেশ করি কেমন করে। কিন্তু একটু ভাবলেই ধরা পড়বে কেন আমাদের মতো 'কলেনিয়াল' 


ফেব্রুয়ারি-জ্ুলাই ’০ কেন লিখি? : ২৩১ 


ভিডি রা মৌলিক স্বকীয় জীবন্ত 
স্বভাব সৃষ্টিশীলতার পরিপন্থী প্রভাব কেন apa যাথার্থ রয়েছে “The Legacy of 
India’ (Oxford 1936) গ্রন্থে সংকলন-সম্পাদক G. T. Garratt-4 মস্তব্যে : “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে প্রতিভার দিক থেকে সবচেয়ে অনুর্বর যুগ হল ইংরেজ শাসনের কাল” (এই 
Garratt-2 রবীন্দ্রজীবনীকার Edward Thompson-এর সঙ্গে ‘Rise and Fulfilment of 
British Rule in India’-এর রচয়িতা)। “বেঙ্গল রেনেসীস" নিয়ে যতই বড়াই করি না 
কেন, তার “মূলে হাভাত’ (‘original sin’) এই সাম্রাজ্যশাসনের আনুষঙ্গিক বিকলতা। সাধ্য 
নেই নিজের ভাবনাকে ঠিকমতো সাজিয়ে বলার, তাই শুধু এখানে বলে নিই যে পরাধীনতার 
চাপেই নিজের. অজান্তে যেন আমার লেখা শুরু বিদেশী ভাষায়। 

BA বাধ্য হয়ে পড়তে হত সরকারি হুকুমে বাঙালি বিদ্বান নগেন্দ্রনাথ ঘোষ-এর 
TEnpgland’s Work in India” ম্যোট্রিকুলেশন পরীক্ষায় অবশ্য পাঠ )। পরীক্ষা পাশের 
জন্য মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল মহারাণী ভিকৃটোরিয়ার ঘোষণা (১৮৫৮), জানতে হয়েছিল ইংরেজ 
শাসনের 'সদুন্দেশ্য”, যা নাকি “সংরক্ষণ” (‘conservation’) আর 'অগ্রগতি’কে (‘progress’) 
মিলিয়ে আমাদের মঙ্গলসাধন। জানি না পড়ার সময় কিশোর মন কতটা বিদ্রোহ করতে 
চাইত। শুধু মনে আছে যে তখনই, ১৯২০-২২ সালে কোজী নজরুল ইসলামের ভাষায়) 
“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এল/বন্দিনী মা'র আঙিনায়/ত্রিশ কোটি লোক সকল ভুলে/গান 
গেয়ে তার সঙ্গে যায়” সেদিনের জনগণমন অধিনায়ক মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব তখন 
ঘটেছিল। পরাধীনতার শৃখলমোচনের যে প্রয়াস আমাদের এই বাংলায় পূর্বেই তেজন্বী রূপ 
নিতে আরম্ভ করেছিল তার এক নতুন বিরাট জনমুখী অকল্লিতপূর্ব চেহারা দেখা দিতে লাগল। 
একটু ‘নাটক’ করে, অর্থাৎ বাড়াবাড়ি করেই বলি আমাদের কবিকুলকে একটু পুলকিত করার 
জন্য : ‘Bliss was it in that down to be alive/And to be young was very 
heaven!” 

ঠিক 'অবস্থাপন্ন” না হলেও মোটামুটি সচ্ছল শিক্ষিত বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মানোর 
সুবাদে আর কিছু পরিমাণে সাংবাদিকতার পরিবেশের প্রভাবে AICS সহজে গা না ভাসানোর 
একটা প্রবণতার কল্যাণেই হয়তো সেদিনের “স্বদেশী করা”-র টানে কিশোর বয়সেই ঝাঁপিয়ে 
পড়ার সাহস দেখাতে পারিনি, কিন্তু তখনকার অভিজ্ঞতার ছাপ আজীবন বয়ে চলেছি। আজ 
এই জীবনাস্তের প্রাক্কালে আমার দীর্ঘায়ুর অভিশাপ দেশের স্বাধীনতা ও সমাজবাদ বিষয়ে 
আশাভঙ্গ না হলেও বেদনার্ত দুর্ভাবনার এই দ্বিবিধ ব্যর্থতার জ্বালা এনে দিয়েছে! 

এত কাল ধরে এত যে লিখেছি, তা নিষ্কাম কর্ম বলে করিনি। কে কবে কোথায় সার্থক 
কর্মে লিপ্ত হয়েছে নিজস্ব উদ্দেশ্য বিনা? সে উদ্দেশ্য যদি শুধু স্বার্থসাধন ও সংসারধর্ম পালন 
হয় তো তা হল প্রত্যবায়। কিন্তু নিজের ক্ষুদ্র মনস্কামনাপূর্তিকে বহু দূর অতিক্রম করে 
SSS (অথচ ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে একান্ত জড়িত) GAA অন্বেষণ মানব অস্তিত্বের 
সার্থকতা | মহাভারত যুদ্ধে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বারবার লক্ষ্যসাধনের জন্য পাশুবপক্ষকে SIT] দ্রোণ 
'কর্ণ আর দুর্যোধনের মতো অপরাজেয় মহারহীদের পরাস্ত করার জন্য প্রজ্বলস্ত প্রবঞ্চনার 
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উপদেশ দিতে কুঠিত হননি, অথচ তিনিই নাকি নিষ্কাম, সম্পূর্ণ “ফলাকাংখাহীন” কর্মনীতির 
প্রবক্তা! এখানে খেই হারিয়ে ফেলছি বলে ভয় হচ্ছে, তাই সুবিনীতভাবেই বলি বিচিত্র জটিল 
সংকটসংকুল বিশ্রমসঞ্ধারী. পরিস্থিতিতেও যথাসাধ্য বাস্তব বিচারে যথাসম্ভব নীতিনিষ্ঠ 
কার্যক্রমের সন্ধান ও তদনুযায়ী প্রয়াস চাই কিন্তু অবশ্যই অনিষ্ট নিয়ে, যা হল “জনগণ- 
TRANS, জনগণ এক্যবিধায়ক, জনগণ পথপরিচায়ক, জনগণদুঃখত্রায়ক”, শোষণমুজ 
সর্বজনের সমসুযোগের সহায়ক সমাজের প্রকৃত ভিত্তি প্রতিষ্ঠা বাক্যজাল বুনে চলছি যেন 
বলে বিরক্তি লাগছে, তবু নিজের মনের কথা স্পষ্ট করার জন্য সহায় নিচ্ছি মাওৎসেতৃধ- 
এর একটি কাব্যাংশের অমিতাভ দাশগুপ্তকৃত অনুবাদ : “বাতাস, আমাদের এমন ভালোবাসা 
দাও/যাতে শক্রুদমনের পর আমরা/প্রত্যেকে, একে-ওকে/তোমার মতো জড়িয়ে ধরতে 
পারি!” 

আমার সর্বদা উদ্দেশ্যসর্ব্ধ লেখার পিছনে ঠেকেছে স্বদেশের মুক্তি আর (সত্তার কথঞ্চিত 
পরিণতিকালে) লোভ জটিল শোবণভিত্তিক স্বার্থসন্ধ অথচ তৎসভ্েও বহুগুণখচিত এবং 
এখনও কথঞ্চিৎ মায়াময় বিশ্বব্যবস্থার বিলোপ। এই দ্বৈত অভিপ্রায় হয়তো উদ্ধত মনে হলেও 
আমার সকল প্রয়াসের মূলে, সকল রচনার উদ্দিষ্ট, তা আমি রাজনীতি বা ইতিহাস বা কাব্যচর্চা 
বা ক্রীড়াকৌতুক যে-কোনো বিষয়েই লিখি না কেন। “ফরমায়েসি” লেখা বলে ভুকুটি আমায় 
বিচলিত করবে না, কারণ এটুকু বলতে পারি যে ফরমায়েসটা আমারই নিজস্ব না হলে 
লিখতে পারি না। এখন এই মুহূর্তেই ‘অনিচ্ছা’ কাটিয়ে যা লিখছি তারও অভিপ্রায় হল 
যে হয়তো বা আমার চিত্ত চরাচর ব্যাপ্ত যে URS যা আমার বাস্তব জীবনের ক্ষুদ্রতা ও 
সুগভীর অকিঞ্চিতকর উপশম কিছু ঘটায়, সেই URS অল্প হলেও কিছু সহায়তা পাবে আর 
আমি এই অতি তুচ্ছ রচনার মধ্য দিয়েও হয়তো কিছু সৎ শুচি শুদ্ধ সহজ মানুষকে টানতে 
পারব যাকে কার্ল মার্কস বন্ুকাল আগে বলেছিলেন “The party in the grand historical 
sense of the term”, তার পরিধির মধ্যে না হলেও অস্তত তার সামীপ্যে। 

যথাসম্ভব কম কথায় বলতে চেষ্টা করি কিভাবে আমার এই চেতনার উত্তব ও বিকাশ 
হল। মূলে অবশ্যই রয়েছে আমার জীবৎকালের অভিজ্ঞতা। আর পরাধীনতার শৃংখল মোচনের 
সঙ্গে সঙ্গে “সর্বে জনাঃ সুখিনো See” চিন্তার মিশ্রণ সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই আমার 
জীবনে ঘটেছে। এদেশে ছাত্রাবস্থায় সমাজবাদ-সাম্যবাদের “পাঠ” নিতে পারিনি, বরঞ্চ কলেজী 
কেতাবে পড়েছি “socialism is a bit of all right but not to be expected this 
side of the golden gates of Paradise.” কিন্তু আমার যখন চোদ্দ বছর পাঁচমাস বয়স 
_ (মার্চ, ১৯২২), তখনই মহাত্মা গান্ধী রাজদ্রোহে অভিযুক্ত হয়ে আদালতে যে বিবৃতি দেন 
তা আজও কণ্ঠস্থ হয়ে রয়েছে : “The government established by law in British 
India is carried on for the exploitation of the masses. No sophistry, no 
jugglery in figures can explain away the evidence presented to the naked 
eye by skeletons in our native villages. The miserable little comforts of the 
town-dwellers in India represent the brokerage they get for the work they 
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« 40 for the foreign exploiters and the profits and the brokerage are sucked 
from the masses. I have no doubt whatsoever that both England and the 
town-dwellers in India will have to answer, if there is a God above, for 
this crime against humanity which is perhaps unperalleled in history.” 

তরজমার চেষ্টা করছি না। গান্ধীজীর মতো সরেস ইংরিজি খুব কম লোকেরই কলম 
থেকে বেরিয়েছে। তাছাড়া বাঙালি বিদ্বানদের কাছে ইংরিজি তো 'জলভাত”! 

স্বদেশমুক্তি আর “বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ” (এধরনের শিরোনাম হল সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
কৃত সোভিয়েত বিষয়ক বিস্মৃত অথচ মহার্ধ গ্রন্থের) এই দুই বিষয়ের সম্পর্ক ও 
অঙ্গাঙ্গিযোগও তারই অন্বেষণে বিপ্লবের উপযোগিতা ও বাস্তব সম্ভাবনা বিষয়ে আমার 
DEPT ঘটেছে প্রায় পাঁচবছর ইয়োরোপ বাসকালে (939308) এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
-সোভিয়েতে গেলেন, গান্ধীজী ইংলন্ডে এলেন, উভয়ের কথা শুনলাম, যদিও তখন আমার 
গান্ধীবাদী ঝৌক মার্কসচিস্তার কল্যাণে প্রায় কেটে গেছে। দেশে ফিরে অধ্যাপক সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণনের সাদর আনুকুল্যে যেতে হল আন্ধবিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনাকর্মে আর হল-তো- 
হল তখনই বিলাত থেকে আনা আমার কিছু বই ভারত সরকার বাজেয়াপ্ত করায় ক্রুদ্ধ 
হয়ে তৎকালের নামজাদা বিলাতী সাপ্তাহিক ‘New statesman and Nation’-4 প্রতিবাদ 
লিখে পাঠালাম যা ছাপা হবার ফলে আমার সদ্যলব্ধ চাকরি বাতিল হবার উপক্রম ঘটল। 
সে-চিঠির একাংশ হল : “ have lived some of the happiest years of my life 
in England. I count English men and women among my best friends. I love 
England, her sights and sounds, more than I care to tell. But I cannot help 
hating, with all the hate of which I am capable, the abominable relationship 
beytween our two countries today.” আবার বলি, তরজমা না হয় না-ই করলাম, 
পাঠকেরা তো সবাই বিদগ্ধ মানুষ, নিজগুণে দোষক্রটি মার্জনা করবেন। 

যাই হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সিণ্ডিকেট’-এ প্রবলপ্রতাপ সদস্য ছিলেন বিশাখাপত্তনম্‌ 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টর উড (Wood)! তিনি প্রশ্ন তুললেন আমার মতো স্বয়ংশ্বীকৃত 
'রাজদ্রোহী'কে যো বুঝি চিঠির বয়ান থেকে স্পষ্ট) বিশ্ববিদ্যালয়ে রাখা যায় কেমন করে। 
নিতান্ত রাধাকৃষ্ণন-এর তখনই বিশ্বব্যাপী খ্যাতির কল্যাণে আমার চাকরিটা রইল আর গোটা 
আহ্ধ এলাকায় ঘুরে ঘুরে সভাসমিতিতে বক্তৃতায় “বরাত” আমার জুটল (যারই পরিণতি 
তদানীস্তন বেআইনী কমুনিস্ট পার্টিতে ১৯৩৬ সালে আমার প্রবেশ!)। সেই সুদূর ত্রিশের 
দশক থেকে চলেছে আর আজ্ঞও wa হয়নি) স্বদেশমুক্তি ও সমাজবাদ নিয়ে এই অধমের 
প্রবজ্যা--ভীরু RS (তোর চেয়ে বেশি ভীরু স্বভাবগতি কারণে) কুষ্ঠা হয়তো এসেছে। 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রণী হতে সংকোচ দেখা দিয়েছে ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত কারণে, তেমন 
অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে যাবার ভাগ্যও হয়নি। তবু আমার মতো ব্যক্তির যে-অবস্থান, সেখান 
“থেকে যথাসাধ্য দুনিয়াজোড়া এক মনমাতানো প্রাজাগানো লড়াইয়ের একপ্রান্তে ছোট্ট একটু 
জায়গা নিয়ে থেকেছি, আজও এই ব্যাপৃতির বিরাম নেই। নইলে 'লিখ্ব না লিখ্ব না’ 
"করেও লিখছি_আগে যা বলেছি “একটুকু আশা” যদি কোনোক্রমে আজীবন WRB একটু 
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দ্রুতায়িত হতে পারে। 

এখনও তাই দেশেবিদেশে রাজনীতি শুধু নয় সর্ববিধ নীতির ‘জবাই’ দেখে প্রায়ই মনে 
আসে কতকাল আগে রবীন্দ্রনাথের খেদ : “একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা শুধু মিছে 
কথা ছলনা”, আর তার ডাক : “কে জাগিবে আজ? কে করিবে কাজ? কে ঘোচাবে বলে 
জননীর লাজ?”_ না, ক্ষান্ত হই, বুড়ো বয়সে ‘ভীমরতি’ ধরল নাকি? একটু বাঁচোয়া যে 
আমায় যারা লিখতে বলেছেন তারা আমার মেজাজও কতকটা চেনেন। . 

বাংলা ইংরিজি মিলিয়ে লিখে লিখে ‘হদ্দ’ হয়েছি বলে পার পাব না জানি, তাই আর 
একটি বিষয়ের উল্লেখ না করে চলে না। একটা নালিশ প্রায়ই শুনি যে সোভিয়েট আর 
সাম্যবাদ নিয়ে বড্ড বেশি আবেগ আর আকুলতা দেখিয়ে চলেছি বহুকাল ধরে আর দুনিয়ার 
বাস্তব পরিস্থিতির হিসাব রাখতে পারিনি। হয়তো তাই__বিশেষত যখন ‘Nothing fails 
like failure’, আর সমাজবাদ-সাম্যবাদের রাহুমুক্তি কতকাল নেবে (যদি প্রাকৃতিক রাহগ্রাসের 
মতো এই এঁতিহাসিক রাহুগ্রাসও সাময়িক হয়) তা কেউ জানে না, তার কিছু লক্ষণ দেখা 
দিলেও এখনও তা উৎসাহব্যঞ্রক ভাবতে পারছি না (বিশেষ করে নিজের দেশের দিকে 
তাকিয়ে)। কিন্তু স্বীকার করছি যে সোভিয়েট ব্যবস্থা নিয়ে Sidney & Beatrice Webb- 
এর মহাগ্রন্থ feat The Vasy Rev. Hewlett Johnson, Dean of Canterbury-র “The 
Socialist Sixth of the Earth’-94 মতো বই ও অন্যান্য অজশ রচনার (ও ঘটনার) 
সাক্ষ্য এবং বহুবার সোভিয়েট দেশে (বিশেষ এশিয়ার রাজ্যগুলিতে) নিজের চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করার সাধ্য আমার নেই। সেখানকার দৌষক্রটি কিছুই কি দেখিনি, 
তা নয়__কিন্তু গোটা দুনিয়ার ধনশক্তি আর তার “গণতন্ত্রপ্রেমী সহায়কদের অবিরাম কুৎসা 
শুধু নয়, সক্রিয় সর্ববিধ জিঘাংসু বৈরিতার সম্মুখীন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ কথিত (১৯৩০) 
“Sate মহাষজ্ঞ”-এর গরিমা বীর্তনে ক্লান্ত হইনি। দুনিয়া বদলাবার জন্য যে বিপ্লব 
তার সাফল্য সোভিয়েটের আকারে সমাজবাদের প্রথম প্রকৃত পথপ্রদর্শক (“pilot project”) 
রাষ্ট্রের যে ইতিবাচক ভূমিকা শত্রুও অস্বীকার করতে পারেনি। সেই ভূমিকার পরিচিতি 
যথাসম্ভব ছড়িয়ে দেবার প্রযত্ণে অবসাদবোধ করিনি। আজও এই এঁতিহাসিক দুর্দিনে সেই 
প্রযত্রের ওচিত্য বোধ করি বলেই হয়তো “ফাটা ঢাকে' “বাদ্যি” বাজাবার প্রায়-উম্মাদ প্রয়াসে 
লিপ্ত বলে প্রশ্রয় মিশ্রিত কিঞ্চিৎ কৌতুকেরও পাত্র হয়ে বসেছি। এতে ক্ষতি বৃদ্ধি বোধ 
আমার নেই, নিজের বিশ্বাস, অর্থাৎ সর্বদেশের জনগণের মুক্তি ও তারই পরিণতিরূপে শোষণ 
মর্মের, আমার নিত্যকর্মে, আমার কল্পনায় যে-অবস্থান তা সজ্ঞানে পরিহার আমার কর্ম নয়। 
হতে পারে না। 

খানিকটা ক্যাথলিকদের মধ্যে প্রচলিত ‘confession’4A ধরনে স্মরণ করছি ১৯৪১ 
সালের নভেম্বর মাসে কলকাতার টাউনহলে একটি জনসভায় আমার মনে যা হঠাৎ ভেসে 
উঠেছিল তা আমি লিখি এবং ছাপাই। আর এখানে তার একটু উদ্ধৃত করি : 

“সোভিয়েট আমারও দেশ। হাঁ, আবার বলি একথা, যদিও সঙ্গে সঙ্গে আবার বলি 
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। যে মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত আমি ভাঁরতীয়। ভারতবর্ষকে আমি ভালোবাসি, আমার 
দেশের প্রতিটি ঘাসের ডগাকে আমি ভালোবাসি। ভারতবর্ষের মুক্তির চেয়ে বড়ো কোনো 
কামনা আমার নেই। তবুও বলি যে সোভিয়েটও আমার দেশ, বিশ্বমানবের কল্যাণ ও প্রগতি 
সোভিয়েট বিপ্লবের অষ্বিষ্ট, ভারতবর্ষ ও অপর পরাধীন দেশের শৃংখল মোচনে সোভিয়েতই 
সবচেয়ে প্রকৃষ্ট ও বিশ্বস্ত সহায়ক”। অনুরূপ কিছু কথা শুনেছি অন্যের মুখে, কিন্তু ভালো 
লেগেছিল ১৯৬৪ সালে সোভিয়েট পার্টি কংগ্রেসে ভিয়েৎনাম-এর অবিস্মরণীয় নেতা হো 
চি মিন্‌এর শুভেচ্ছা পাঠের পর সে দেশের পার্টিনেতা Le Duan বলেন : “আমাদের 
কাছে মাতৃভূমি যেন দুটি_ প্রথমত ভিয়েতনাম, আর দ্বিতীয়ত, যে দেশে সমাজবাদ প্রথম 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, সেই সোভিয়েট ভূমি, যে দেশ ভিয়েতনামের কৃচ্ছু সাধনে ভাগ নিয়েছে, 

_আমরা পাস্তাভাত ভাগাভাগি করেছি (“shared our rice and water”) আর আমাদের 
সর্ববিধ সাহাষ্য তারা করেছে”। আনুষ্ঠানিক ভাষণের অবিকল অর্থ নিয়ে ঝগড়ার দরকার 
নেই, তবে TAY চিন্তাই একদা সাম্যবাদী মহলে প্রচলিত ছিল। হয়তো বা কিছু পরিমাণে 
সঙ্গত কারণেই সেই মানসিকতার পরিবর্তন প্রয়োজন, কিন্তু সে হল স্বতন্ত্র আলোচ্য বিষয়। 
আমার মনে পড়ছে স্টালিনের মৃত্যুর কিছুকাল পরে তার দোষকীর্তন যখন চলছে তখন 
ভারতে বসবাসকারী বিজ্ঞানী J. B. S. Haldane- জিজ্ঞাসা করায় তিনি জবাব দেন 
যে স্টালিনের জীবৎকালেই সুসঙ্গত কারণে প্রচুর প্রশংসা তিনি করেছেন আর তার মৃত্যুর 
পরে এই ছিদ্রান্বেষণে তাঁর রুচি নেই। 

সোভিয়েটকেও আমার দেশ বলাটাতে জ্যোতি বসুর মতো সুহৃৎ ও সতীর্েরও মনে 
বৌধহয় প্রশ্ন ওঠে আর তাই পার্টিবিভাগের (১৯৬৪) পর সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
যে এ কথা কি আমি বলে যেতে পারি। জবাব দিই যে নিশ্চয়ই, এ তো মূল নীতির কথা, 

--সেটা বদলাই কেমন করে। আমার এটা আনুষ্ঠানিক পার্টিকর্তব্যগত জবাব ছিল না, এটাই 
সঙ্গে সমাজবাদ-সাম্যবাদের শক্রশক্তির সুচতুর সুকৌশলী সুসংবদ্ধ দীর্ঘকালীন চক্রার্তও সক্রিয় 
বৈরিতার ঠেলায় গর্বাচভ-ইয়েলতসিন ধরনের নেতৃত্ব সম্ভব হয়েছে, বিশ্বব্যাপী নীতিভ্রংশ ও 
চীনের মতো বিপ্লবী পরম্পরাসমৃদ্ধ দেশেও “কুবের-এর কাছে মার্কস-এর হার” (“Marx vs. 
Mammon”) আর জ্গণজোড়া অনুরূপ বহু দুর্ঘটনা বিংশ শতকের অবসানকালে ইতিহাসকে 
বিকৃত, কলুষিত, বিপথগামী করার উপক্রম ঘটেছে। তবুও আমার মতো জীবনাস্তে অবস্থিত 
একজন লিখে চলেছে, মাঝে মাঝে অবসন্ন হয়ে “আর লিখব না” সংকল্প করেও স্বেচ্ছায় 
আবার লিখছি। কেন, তার জবাবে এই অক্ষম রচনায় আমার দুই আজীবন পোষিত অধিষ্টের 
কথা প্রথমেই জানাবার চেষ্টা করেছি। অজুহাত হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কথাই উচ্চারণ করব 
:মনুষ্যত্বের অস্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করতে আমি রাজি নই”। 
এটাই হল এই অধম অনুবত্তীরও জবাবদিহি। . 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও প্রণব বিশ্বাস সম্পাদিত কেন লিখি গ্রন্থ থেকে সংকলিত। 


বঙ্কিম-গরিমার উত্তরাধিকার 
মুক্তমতি জনদরদী আচার্য আহমদ শরীফ স্মরণে) 


“Men make their own history but do not make it just as they 

Please, they do not make it under circumstances chosen by 

themselves but under circumstances directly encountered, given 

and transmitted from the past. The tradition of all the dead 

generations weighs like a nightmare on the brain of the 

living...“‘(Karl Marx, ‘The Eighteenth Brumare of Louis Bona- 

parte, 1851-52) 
একাধিক বাঙালি প্রজন্মের কাছে 'সাহিত্যসশ্রা বলে বন্দিত, রান 
হলেও বিশাল গভীর দিশস্তব্যাপী প্রতিভায় সমুজ্জ্বল, বহু বিতর্ক সত্ত্বেও কীর্তির সামগ্রিকতার 
শুধু স্বভূমি বাংলা নয়, বহু যুগ ধরে বঞ্চিত দুঃখদীর্ণ অথচ অপরাস্ত 'মহাভারতবর্ষ-এর 
প্রতীক রূপে হিন্দু মানসে ‘ঝষি’ আর মুলগতভাবে সম্প্রদায় নির্বিশেষে যুগন্ধর বলে সমাদৃত, 
সেই দেশ-গৌরব বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদর্শন পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন, আর মনে 
জিজ্ঞাসা (জানবার ইচ্ছা’) ও হৃদয়ের আবেগকে সংহত, সঙ্গত, তথ্যসিদ্ধ, শোভন, 
মনোগ্রাহীরূপে বহুজনের মধ্যে সঞ্চারের প্রযত্রে তিনি নেমেছিলেন। কালিক কণ্টকে ও 'জীবন- 
ধনদীন’ স্বদেশবাসীর দুর্দশা ও চিত্তদৈন্যের চাপে PAS হলেও বঙ্গদর্শন-এর গরিমা হল FS | 
প্রথম প্রকাশকালে অনুপ্রেরিত কিশোর রবীন্দ্রনাথ পূর্বসূরীর সেই পুণ্যকীর্তির সাযুজ্যে রত 
হতে পেরেছিলেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একবার বলেছিলেন যে বাংলা সাহিত্যে আমরা 
পেয়েছি আড়াই জন ‘খষি’-কে_ এক, বঙ্কিম; দুই, রবীন্দ্রনাথ; আধ, মাইকেল। এখানে ` 
খষি’-র অর্থ ত্রিনয়নসম্পন্ন কোবিদ, সত্যদরষ্টা, পথপরিচায়ক। এমন যে বঙ্গদর্শন, 
বছ বিড়ম্বনা সত্বেও অবশ্য আছে। হরধনুতে শর প্রয়োগের সাহস ও শক্তি তো একান্ত বিরল 
হতে বাধ্য। তবু একেবারে নির্ভয় না হলেও এই প্রযত্বকে অভ্যর্থনা করছি। 

এই রচনায় aes দেবার পর রীতিমতো বিব্রত বোধ করেছি। দীর্ঘ পরমায়ু যে 

একটি অভিশাপ নিয়ে আসে তা সবাই বুঝবেন না। শারীরিক অপটুতা ছাড়াও মানসিক 
একটা কুষ্ঠাও আসে, এমন এক মহার্ঘ বিষয় আলোচনার প্রস্তুতি এ বয়সে সহজ নয়, সম্ভবও 
নয়। হাতের কাছে প্রাসঙ্গিক তথ্যেরও অভাব, নিজের পক্ষে যথাযথ অধ্যয়ন এখন অসাধ্য, 
মূলত স্মৃতি ও আপাতত সহজলভ্য কিছু রচনার সহায়তা ভিন্ন অন্য সঙ্গতিও নেই। তাই 
বেশ কিছুকাল দোমনা হয়ে কুঠিতভাবে চিন্তার চেষ্টা করেছি। এমন সময় সত্যজিৎবাবুর 
একটি পত্রে পেলাম বঙ্কিমচন্দ্র ‘ধর্মতত্ব থেকে একটি উদ্ধৃতি যেখানে কৃষ্ণচরিত্র স্মরণ 
করে বঙ্কিম লিখছেন : 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow বঙ্কিমগরিমার উত্তরাধিকার ২৩৭ 


|  প্ধিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদপ্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে, ধর্ম্ম 
লোকহিতে__তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাহাকে নমস্কার করি। যিনি একাধারে 

শাক্যসিংহ, fe Bhs, মহম্মদ ও রামচন্দ্র, যিনি স্ব্ববলাধার, স্ব্বগুণাধার, সক্রধর্মবে, 

সর্বত্র প্রেমময়, তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাহাকে নমস্কার করি।” 
লোকায়ত দর্শনে অনুরক্ত মানুষকে কিছুক্ষণ we’ করে দিয়েছিল আর তারপরই স্থির করলাম 
যা হোক্‌ পারি একটু কিছু লিখব যা হয়ত নবপর্যায়ে বঙ্গদর্শন-এর “পাতে দেওয়া” চলতে 
পারে। 

বহুকাল আগে 081০-এর মতো রগচটা সাহিত্যরধী বলেছিলেন শেক্সপীয়র বিষয়ক 

_ আলোচনা প্রসঙ্গে যে একটা “area of sancity” আছে সাহিত্যক্ষেত্রেও যেখানে প্রবেশ 
করতে হলে চাই সম্যক যা লেখায় আয়ত্ত করা দুরূহ। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্চিমচন্দ্রের মতো 

মহাভাগ বিষয়ে কিছু বলতে হলে নিজেকে তৈরি করতে হয়। তীর্ঘস্থানে দেবালয় প্রবেশকালে 

যথাসাধ্য শুচি RA মনে যেতে হয়। বয়সের ভার ও অন্য বহুবিধ বাধা কতটা কাটিয়ে 

উঠতে পারব তার বিচারের দায়িত্ব রইল সদয় পাঠকদের হাতে। 


নিজেকে তৈরি করতে অনেক সহায়তা পেয়েছি ১৯৯৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্র তিরোভাবের পর 
একশো বছর পূর্তি উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সাহিত্য অকাদেমি প্রকাসিত স্মারক গ্রন্থ থেকে। এর 
দীর্ঘ ও চিন্তাশীল মুখবন্ধ লেখেন রবীন্দ্রভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য ভবতোষ চট্টোপাধ্যায়, যীর 
এঁকান্তিক আগ্রহের ছাপ এই বৃহৎ সংকলনে FAB | পুরনো ও নতুন রচনায় সুসমৃদ্ধ বইটি 
যদি বাংলা ভাষায় (কিছু অদল বদল করে কিম্বা আলাদাভাবে লিখিয়ে) ছাপা যেত তো 
একটা বড়ো উপকার সবাই পেতাম। বঞ্চিমপ্রতিভার নানা দিক নিয়ে আলোচনার Gey 
অবকাশ রয়েছে, তাই আশাকরি যে, বঙ্কিমেরই স্বগৃহে স্থাপিত গবেষণাগার থেকে যথোচিত 
কাজ হতে থাকবে। 

ভাগ্যক্রমে গ্রস্থশান্সরবিদ চিত্তরঞ্জন বন্দ্োপাধ্যায়ের আনন্দমঠ বইটি হাতের কাছে ছিল। 
এতে ফাকি নয়, তবে ফাক বেশ কিছু আছে। তবু সন্দেহ নেই এটি মৃল্যবান্ঃ বিশেষত 
মহারাষ্ট্রে ১৮৭০-এর দশকে বাসুদেব বলবস্ত ফড়কের অসমসাহস বিদ্রোহের প্রভাব 
বনঞ্চিমচন্দ্রের মনে কতটা বিস্তৃত হয়েছিল তার বর্ণনা বিষয়ে। মূল চিন্তার দিক থেকে সহায়তা 
সব চেয়ে বেশি পেয়েছি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ‘জরিপ’ করে খ্যাতনামা বিদ্বান, আমার 
একান্ত সুহৃৎ আহ্মদ শরীফ-এর প্রত্যয় ও প্রত্যাশা এবং অন্যান্য কিছু রচনা থেকে। নতুন 
কিছু বলছি না কিন্তু দেশের বতমান দুর্দশা ভাবিয়ে তুলছে কেন আহ্মদ শরীফ-এর মতো 
বিদশ্ধজনকে বলতে হয়েছিল : 

“মানবকল্যাণ লক্ষ্যে মুক্তবুদ্ধি বঙ্কিম মানবজীবনের রহস্য প্রেরণায় সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হন। কিন্ত ক্রমে তিনি বিশ্বের ও বিশ্বমানবের উদার অঙ্গন ত্যাগ করে স্বদেশের ও স্বজাতির 
সংকীর্ণ সীমায় স্বেচ্ছাবন্দিত্ব বরণ করে তৃপ্ত ও কৃতার্থমন্য হতে থাকেন। তীর বিশ্বদৃষ্টি এভাবে 


২৩৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিরূপে স্বল্লালোকিত স্বসমাজ সংকটে নিবন্ধ হল। যুগসৃষ্ট বঙ্কিম যুগোত্তর প্রতিভা 
নিয়েও যুগপ্রভাব অতিক্রম করে PSB হবার গৌরব থেকে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে নিজেকে 
বঞ্চিত রাখলেন। হিন্দুবন্য খষি হবার লোভে তিনি স্বেচ্ছায় বিশ্বমানবের শ্রন্ধেয প্রতিভূ- 
প্রতিনিধির আসন ত্যাগ করলেন। বহ্কিম-ইকবাল এভাবে আমাদের বঞ্চিত ও নিজেদের বঞ্চনা 
করেছেন।” (দ্বিতীয় সংস্করণ, টাকা ১৯৮৭, পৃ. ১৭৬)। 

বঙ্কিমচন্দ্রের যড়ৈশ্বর্যশালী প্রতিভার পরিপূর্ণ স্ফুরণ সম্ভব ছিল না তৎকালীন পরিবেশে। 
মহাকবি গ্যেটে অনেকদিন আগে বন্ধু একেরমান্‌কে লেখা পত্রে খেদ করেছিলেন, পরিবেশ 
‘নোংরা’ (‘shabby’) আর “নিরীহ” (‘tame’) হলে প্রতিভার অপচয় অনিবার্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের 
সমকালীন বাঙালি জীবনের আবহ যে কত প্রতিকূল ছিল তা আমরা যেন জেনেও জানতে 
চাইনা। বরঞ্চ উল্টোপথে গিয়ে মাঝে মাঝে প্রায় মপ্তিষ্ষহীন উল্লাস বোধ করি উনিশ শতকের 
' তথাকথিত “বেঙ্গল রেনেসীস’ (বাংলার পুনর্জন্ম’) নিয়ে। ইতিহাসাচার্য যদুনাথ সরকারের 
মতো তথ্যবিচারে সত্যসন্ধ ব্যক্তি এতদূর উল্লসিত হন যে এ “বাংলার পুনর্জন্ম”কে ইয়োরোপের 
পঞ্চদশ শতাব্দীর অনুরূপ ঘটনার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলতে সংকোচবোধ করেন নি। কথা বাড়ছে, 
কিন্তু উল্লেখ না করে পারি না যে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো বহুমানভাজন বিদ্বান 
লিখেছেন, ষোড়শ শতাব্দীর প্যারিস বা লন্ডনের তুলনায় উনিশ শতকের কলকাতা ছিল 
সংস্কৃতির পীঠস্থান হিসাবে সেরা! আমাদের পরম সৌভাগ্য যে বন্চিমচন্দ্র স্বয়ং বাংলার 
‘পুনর্জন্ম’ দেখেছিলেন নবদ্বীপে ও অন্যত্র পঞ্চদশ শতাব্দীতে (অবশ্য ইয়োরোপের 'পুনর্জন্মের” 
সঙ্গে তুলনীয় ভাবে একেবারেই নয়) যেটা আমরা ভুলে থাকি কিন্তু বঙ্কিম ভোলেন নি, 
আর খষি নেত্রের অধিকারী বলেই বুঝেছিলেন যে উনিশ শতকের 'নবজন্মে'র মধ্যে ছিল 
প্রগতি, পর মত সহিষ্ণুতা প্রভৃতির কোনোটাই তাদের আত্মোপলব্ধ ছিল না, পড়ে পাওয়া . 
বুলির সম্পদ হিসাবেই রইল” | (আহ্‌মদ শরীফ)। “Huxley, Vedanta and goose’ নিয়ে 
আমরা reformed Hindoos, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের, এই বিখ্যাত ব্যঙ্গ তৎকালীন ছবি 
এঁকেছে। 

প্রায় প্রসঙ্গাস্তরে আটকে পড়ার জন্য ক্ষমা চাইছি। কিন্তু বলতে চাই যে, সমকালীন 
চিত্তাবহগত প্রতিবন্ধক অতিক্রম করা বঙ্কিমের অমিত চিতৈশব্যরও সাধ্য হয়নি। বঙ্গভূমি 
রত্বগর্ভা বলেই ইংরেজ-শীসিত ভারতবর্ষের অভিশপ্ত পরিমণ্ডলে পেয়েছি রামমোহন, 
- বিদ্যাসাগর, বন্ধিম, লালনশাহ, রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষকে। কিন্ত প্রায় 'নরোভ্তম' বলে বর্ণিত 
হবার গৌরব সমিত হলেও যেন এক এতিহাসিক কলঙ্কের স্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া 
এঁদের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। গোটা কেতাব একটি লিখেও এর বিশ্লেষণ প্রায় অসাধ্য, কিন্তু 
এজন্যই বঙ্কিম মহিমা স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় যেন জাগতিক নিয়মেই তারই আনুষঙ্গিক 
কথঞ্চিৎ ‘কালিমা’ নিয়ে কিছু চিন্তায় নামতে হয়। সূর্যাস্তের বর্ণাঢ্য গৌরব মেঘের ছায়ায় 
একটু ম্লান হলেও তা অক্ষুপ্নই থাকে। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ow বহ্কিম-গরিমার উত্তরাধিকার ২৩৯ 
সমকালীন “নোংরা” (‘shabby’) ও ‘নিরীহ’ (‘tame’) পরিবেশের চাপ এড়ানো যে কত 
কঠিন তা বোঝা যায় উনিশ শতকে রুশদেশের TAR লেখক চেখভ (Chekov) যখন বলেন 
যে প্রতি মুহূর্তে যেন দেহের THATS থেকে ক্রীতদাসের রক্ত ফৌটার পর ফোটার মতো 
(‘drop by drop’) বার করে দিতে হচ্ছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো অক্টাকে এই যন্ত্রণা আজীবন 
সইতে হয়েছে। আজও পর্যন্ত তীর উত্তরসূরীদের কম বেশি একই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে! 
ইতিহাসের খণ-পরিশোধ সহজ কর্ম নয়। সবাই জানি বঙ্কিমবাবুর ইচ্ছা ছিল ঝালীর রানীর 
প্ৰদীপ্ত জীবন অবলম্বনে লিখবেন। কিন্তু ইংরেজের চাকরির অভিশাপ মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন 
বলে মনের ইচ্ছা মনেই চেপে রাখলেন। কী যন্ত্রণাই পেতে হয়েছিল আনন্দমঠ (১৮৮২) 
প্রকাশের পর! AIA যাতে প্রচণ্ড খেপে না যায় সেজন্য বইটি ইংরেজদের বিপক্ষে 
লেখা হয়নি তার সাফাই গাওয়াতে হয় সমালোচকদের দিয়ে। আর প্রথম সংক্করণকে রীতিমতো 
বদ্লাতে হয়__যেখানে ইংরেজ", “গোরা” ইত্যাদি শব্দ, সেখানে ‘যবন’ মুসলমান’ শব্দ 
বসাতে হয় শিল্পগত যুক্তি বিনাই)। ভীরু, ‘comer বাঙালির বীরত্বের বড়াই ইংরেজের 
অপছন্দ বলে ‘পঞ্চাশজন ইংরেজ”কে নিহত করি’ বদলে দিয়ে কয়েকজন” বসাতে হল! 
Bega বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন যদিও প্রথম সংস্করণে ছাপা “বন্দে 
মাতরম' গাথা-র “কে বলে মা তুমি অবলে' শব্দবন্ধটিকে চতুর্থ সংস্করণে বদ্লে দিয়ে যে 
‘অবলা কেন মা এত বলে” করা হয় তার বিশদ বিবরণ দেননি। অবশ্য অনুমান করা যেতে 
পারে যে, রাজপুরুষ বঙ্ছিমচন্দ্রকে রাজরোষ থেকে পরিত্রাণের প্রত্যাশাতেই শুভার্থী’ বন্ধুদের 
সুপরামর্শেই দেশাভিমানী শিল্পীকে এই স্বলন সইতে হয়। “কে বলে মা তুমি অবলে?-র 
মধ্যে যে তেজ আছে, দর্প আছে তা ‘অবলা কেন মা এত বলে”-র প্রায় কীদুনিতে নামিয়ে 
আনা হল। 

তুলনীয় না হলেও মনে পড়ছে যে এ ঘটনার অনেক পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “বঙ্গ আমার 
জননী আমার’ লেখার সময় 'শুভার্থীসদের চাপে (এবং সরকারি চাকরি হারাবার ভয়ে) ‘আমরা 
ঘুচাব মা তোর কালিমা হৃদয় রক্ত করিয়া শেষ” পংক্তিটিকে ‘খুন’ করে বাধ্য হয়েছিলেন 
ছাপাতে “মানুষ আমরা নহি তো মেষ! কেবিপুত্র দিলীপকুমার স্বয়ং এই তথ্যটি দিয়েছেন। 

বঞ্চিম-রচিত যে মহাগীত ভারতমানসে দেদীপ্যমান হয়ে রয়েছে, সীমিত, কুষ্ঠিত, নানা 
ওঁতিহাসিক কারণে বিভজ্িদুন্ট ares অসম্পূর্ণ মুক্তি প্রয়াসের বিবরণে যে মহাগীতের ভূমিকা 
সদা সমুজ্জ্বল, যাকে কণ্ঠে নিয়ে বহু দেশব্রতী ফাসির মঞ্চে উঠে স্বাধীনতার জয়গান করেছেন, 
দশকের পর দশক যে গান এই “মহাভারতবর্ষে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে, সেই “বন্দেমাতরম' 
মন্ত্রের প্রথম অঙচ্ছেদ স্বয়ং বঙ্িমচন্দ্রকে নিজে হাতে করতে হয়েছিল। পরবর্তীকালে (১৯৩৭ 
সালে) যখন সর্বজনের পক্ষে সহজে ও সানন্দে উচ্চারণযোগ্ীকরণের জন্য ত্বং হি দুর্গা 
দশপ্রহরণধারিণী”, “তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে’ প্রভৃতি পংক্তি বাদ দেওয়া হয়, 
তখন (এবং আজও পর্যন্ত) এই দ্বিতীয় 'অঙ্গচ্ছেদ" নিয়ে ক্ষোভ Ua সরব হয়েছে, সাম্প্রদায়িক 
মনোমালিন্য-সংঘর্ষকেই সহায়তা করা হয়েছে। আমরা ভুলতে বসেছি সেই প্রথম অঙ্গচ্ছেদ'- 
এর কথা, যেখানে আমাদের মুক্তিপ্রয়াস আর প্রজাতিপ্রযত্বের মূলগত দুর্বলতা ধরা পড়েছিল। 


২৪০ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


ইংরেজকে তুষ্ট করার জন্য__অ-হিন্দু ভারতবাসীদের মনস্তত্বকে সম্মান দেওয়ার জন্য নয় 
তখন এই বদল ঘটানো হয়েছিল। 

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় যথাসম্ভব যুক্তিজাল ছড়িয়েও না লিখে পারেন নি: “[আনন্দমঠ- 
এর] প্রথম সংস্করণে আছে, ইংরেজ আগে রাজা না হইলে আর্ধধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা 
TR? পঞ্চম বা শেষ সংস্করণে ‘আগে’ শব্দটি বাদ দেওয়া হয়েছে। আগে পরে নয়, সবসময় 
ইংরেজ রাজত্ব থাকবে, এই রকম ধারণা সৃষ্টি করা হয়েছে। 

“পঞ্চম বা শেষ সংস্করণ আরও যোগ করা হয়েছে : ‘ইংরেজ রাজ্যে প্রজা সুখী হইবে 
নি্ষন্টকে ধর্মাচরণ করিবে!’ 

“পরে মহাপুরুষ যা বললেন তাতে আরও চমকিত হতে হয়। তিনি সত্যানন্দকে 
বোঝালেন ব্রত সফল হইয়াছে_মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ, ইংরেজ রাজ্য স্থাপিত _ 
করিয়াছ...।” (আনন্দমঠ : রচনার প্রেরণা ও পরিণাম, কলকাতা ১৯৮৩ পৃ. ৪৭)। 

কেবল চাকরি বাঁচানো বা বইয়ের প্রচার যাতে বন্ধ না হয় সেজন্য Beata 
বহ্কিমচন্দ্রের মতো মহাভাগ এভাবে এগিয়েছিলেন বললেই অজুহাত মানা যায়না। ইংরেজরা 
বাঙ্গালা দেশ অরাজকতা থেকে উদ্ধার করিয়াছেন’ এই “বিজ্ঞাপন” প্রথম সংস্করণের উৎসর্গের 
পরেই জুল জুল্‌ করছে। প্রিয় বন্ধু দীনবন্ধু মিত্রকে উৎসর্গ করেছিলেন। আশ্চর্য নয় যে এ 
সার্থকনামা সুধী বহুখ্যাত নীলদ্পণ (১৮৬০) রচনার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি, বইয়ের ভূমিকায় 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার শ্রীপাদপন্সে প্রণতি জানাতে sw হননি। কী অভিশাপ আমাদের 
যে বিদেশি বিধর্মী বিভাষী এবং সব দিক থেকে GANT এবং শোষণ বিশারদ ইংরেজ 
শাসনকে বিধিদত্ত আশীর্বাদস্বরূপ ভারত মানসে উপস্থাপিত হয়েছে। মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়-এর কাল থেকে এর প্রচলন, আজও এর বিলোপন ঘটেনি। এ নিয়ে অজস্র কথা মনে 
এসে ভিড় করছে। শুধু বলি যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এবস্বিধ স্বলন দেখা গিয়েছে, 
যার অন্যতম উদাহরণ হল 'স্বদেশী’ যুগের উন্মাদনাকালে ‘শিবাজী উৎসব’ কবিতাটি, যেখানে 
'রাজতপন্থী বীর’কে অভিবাদন জানানো হয়েছে 'একধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি/নিল চুপে চুপে/বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল 
পোহালে শর্বরী/রাজদণ্ড রূপে । বলতে ইচ্ছা করে, অন্যে পরে কী কথা? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
এমন উক্তি! কলমকে টেনে ধরতে হচ্ছে। 'অলমতি বিস্তরেণ। . 

পরাধীনতার যন্ত্রণা জেনেছি আর স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর পঞ্চাশাধিক বৎসর কেটে গেলেও 
হয়তো আতিশয্য করে ফেলেছি। ইতিহাস আর বিবেকের দরবারে আমরা সবাই দোষী সাব্যস্ত 
হব, ‘এ আমার এ তোমার পাপ” নিয়তিকে দায়ী করে বা পরস্পরকে নিন্দা করে দোষক্ষালন 
চলবে না; নক্ষত্রের অবস্থানবশে নয়, আমাদেরই লঘুতার হুহ্বতার, স্বলনপ্রবৃত্তির মূল্য সবাইকে 
দিতে হচ্ছে। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’০৩ বহ্কিম-গরিমার উত্তরাধিকার ২৪১ 


১৯৪৫ সালে তৎকালীন সোভিয়েট ইউনিয়নে লেনিনগ্রাদ শহরে বিজ্ঞান আকাদেমির গ্রস্থালয়ে 
বন্চিমচর্চায় নিরত বিদুষী নোভিকোভা (কয়েকবার এদেশে এসেছেন) দেখালেন বহ্কিমচন্ত্রে 
স্বাক্ষরিত Rage ও আর একটি গ্রন্থ যা তিনি দিয়েছিলেন ভারতবিদ্যাতুষণ আই. পি. 
মিনায়েভকে। ইনি ১৮৭৪-৭৫ এবং ১৮৮৫-৮৬-র মধ্যে তিনবার ভারতে আসেন এবং 
শেষবারের ভ্রমণে বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভবনে এসে OH বন্দ্যোপাধ্যায় (এই 'ভারতসঙ্গীত' 
রচয়িতাকে সবাই খুশিমনে ভুলে আছি কেন?) রশেমচন্দ্র WS, Teste গুপ্ত প্রভৃতি পরিবৃত 
বঙ্কিমের সঙ্গে আলাপ করেন যা সেখানে উপস্থিত হরপ্রসাদ শান্ত্রীর বিবরণে রয়েছে। (হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহ-২, ১৯৮৯, পৃ. ৪১-৪১)। ইংরেজের বর্মা দখল আর কিছু পূর্বে মহারাষ্ট্রে 
বাসুদেব বলবস্ত ফড়কের নায়কত্বে যে কৃষকবিদ্রোহ সরকারকে সন্ত্রস্ত করেছিল তা নিয়ে 
কথাবার্তা চলে। বঞ্চিমবাবু বুঝি বলেন যে, ছাপাখানার ওপর নিয়ন্ত্রণের কড়া আইনের ভয়ে 


মনের কথা খুলে বলতে তারা পারেন না। রুশ সূত্র থেকে জানা যায় যে, মিনায়েভ লিখেছিলেন 


যে এই লেখকরা পুরো বিপ্লবী হতে পারেন নি, ইংরেজ শাসন বিতাড়নের চিন্তা তাঁদের 
ছিল না। 

থেকেছেন চিত্তরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়। তবু বঙ্কিমচন্দ্র যে মানসিকতার অধিকারী ছিলেন তাতে 
দেশাভিমান উদ্দীপ্ত করে তোলবার মতো ঘটনা তাঁর যৌবন থেকে প্রচুর পরিমাণেই ঘটেছিল। 
১৮৫৭-র ২৪ জানুয়ারী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা যার প্রথম স্নাতক হলেন (একজন 
সাথী নিয়ে) afer প্রায় তখনই স্বাধীনতার প্রথম যুদ্ধ বলে বন্দিত, অথচ ইংরেজ হিসাবে 
“সিপাহী বিদ্রোহ” বলে বর্ণিত ঘটনাপ্রবাহের সূত্রপাত দেখা যায় ব্যারাকপুরে বিদ্রোহী নায়ক 
মঙ্গল পাণ্ডের জীবনদানে। বাঙালি শিক্ষিতেরা (প্রায় সবাই হিন্দু) সেই বিদ্রোহ থেকে সতর্ক 


. দূরত্ব রেখেছিল বলে প্রচলিত যে কাহিনী তা পুরো সত্য নয়। বিদ্রোহের বন্ুধণ্ডে যে ইতিহাস 


(Kaye and Malleson-কৃত) সরকার প্রকাশ করে তাতে কলকাতা আর জেলাওয়ারি বিবরণ 
থেকে চাঞ্চল্য, বিক্ষোভ আর বিস্ফোরণের আশঙ্কা সুপরিস্ফুট। খুঁটিনাটি এখানে সম্ভব নয়, 
তবে খুবই গুরুত্ব রয়েছে বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী পাদরি আলেকজান্দার ডফ্‌ (DU) সাহেবের 
মন্তব্যে যে, বাঙালি শিক্ষিতেরা ইংরেজ শাসনের প্রতি ‘disaffection’ ঢেকে রাখলেও তাদের 
দিক থেকে সরকার নিয়ে ‘affection’ লেশমাত্র ছিলনা। কলকাতায় সাহেব ও ফিরিঙ্গিদের 
“আতঙ্ক (‘panic’) আর পালিয়ে যাবার জন্য জাহাজ তৈরি রাখা ইত্যাদি বনু ঘটনাই রয়েছে। 
বঙ্কিম যে তখন ‘আমরা সব পোষা গরু। ঘুষি চাই না ভূষি পেলেই তুষ্ট রই’ জিশ্বর গুপ্তের 
হৃদয়বিদারী ব্যঙ্গ) ধরনের চিন্তায় তুষ্ট। ভালো চাকরির অনিবার্ধতায় পুলকিত, তা ভাবতে 
পারিনা। 


তারপর চলেছে ঘটনাল্লোত যার একটু আভাস আমাদের পক্ষে উপকারী হতে পারে। বিদ্রোহের 
নৃশংস দমনের অব্যবহিত পরে দক্ষিণ বাংলার নীলচাষীর বিদ্রোহ (১৮৬০) বড়োলাট 
ক্যানিংকে যে ১৮৫৭ সালের দিল্লীর মতো ভয় পাইয়েছিল তা তিনি নিজে লিখে গেছেন। 


২৪২ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


সত্তরের দশকে শুধু মহারাষ্ট্র নয়, বাংলার পাবনা-বগুড়ায় কৃষকরা “সমিতি গড়ে নিজেদের 
“বিদ্রোহী” আখ্যা দিয়ে অভ্যুত্থান চালায় যা তখনই সরকারি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত বন্কিমের অজানা 
তো ছিলই না, হয়তো বা যথাযথ প্রস্তুতি বিনা তদ্বিধ কর্ম বিষয়ে সুবিদিত অনীহা সত্তেও 
রচনাকে। ১৮৮২-তে আনন্দমঠএর প্রকাশ আর ১৮৮৫ সালে বড়োলাট ডফ্‌রিন-এর 
পরিকল্পনায় দেশের শিক্ষিত শ্রেণীকে অল্প কিছু 'অধিকার”-এর প্রলোভন দেখিয়ে Indian 
National Congress প্রতিষ্ঠার ভূমিকারূপে Alan Octavain Hume সিমলার শৈলশিখরে 
বসে গোটা দেশজুড়ে ব্রিশহাজার গোয়েন্দা রিপোর্ট যাচাই করে বলেন যে বিক্ষোভ সর্বত্র, 
দেশ তখন ‘on the brink of revolution’ (ইংরেজ কলম থেকে এ শব্দটি চট্‌ করে 
বেরোয় না!), সাধারণ-মানুষের ব্যাপক অসস্তোষকে সংগঠিত করতেও শিক্ষিতদের মধ্য থেকে 
কেউ কেউ এগিয়ে আসছে, ইত্যাদি। তখনকার বাংলা যে এ রিপোর্টের এলাকার বাইরে, - 
তা হতে পারে না। Wedderburn-44 হিউম জীবনীতে বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে। এর পূর্বে 
ওয়াহাবি ফরাজিরে কাণ্ডকারখানায় কয়েক দশক ধরে ইংরেজ সন্ত্রস্ত বাংলায় চল্লিশের দশকে 
দুধু মিঞার (হাজি শরীয়তউল্লাহ) নেতৃত্বে কৃষক-বিক্ষোভের বিশের দশকে তিতুমীরের লড়াই 
স্মরণীয়) ঢেউ সাম্লানো শেষ হয়নি; ষাটের দশকে ওয়াহাবি নেতাদের ফাঁসি-আর এ বিচারের 
বিবরণী পড়ে বিপিনচন্দ্র পালের মতো মানুষের “দেশব্রতের দীক্ষাগ্রহণ” (‘baptism into 
patriotism’), ইত্যাদি ঘটনার মেলা। তাই ১৮৮২ সালে মার্কস্‌এঙ্গেল্সএর পরস্পরকে 
লেখা চিঠিতে দেখি যে ভারতবর্ষে বুঝি বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। মূল প্রসঙ্গ থেকে 
সরে এলাম শুধু জানাতে যে বঙ্কিম মানসে এই ঝঞ্রাবিক্ষুব্ধ সময়ের ছাপ নিশ্চয়ই পড়েছিল, 
যদিও হয়তো শিক্ষিতদের চিন্তা ও কর্মের পরিধিতে দেশ তখনও নিস্তরঙ্গ, ইংরেজ শাসনের 
অভিপ্রায় যে শুভ্র, তার কিছু সংস্কারেই যে ভারতের কল্যাণ এমন ধারণাও তখন প্রবল 
জনশক্তির অভ্যুদয় সংঘটনের বাস্তব পরিবেশ তৈরি হবার সম্ভাবনা ছিল কম। ` 

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে যে বঙ্কিম ‘এ জীবন লইয়া কি করিব? চিন্তায় লিপ্ত, জ্ঞানার্জনের 
আগ্রহে.ও স্বকীয় প্রতিভায় যখন তৎকালীন ‘shabby’ ও ‘tame’ পরিস্থিতিতেও বঙ্কিমের 
চেতনা নব নব উন্মেষে উদ্ভাসিত। অর্থাৎ ‘অভিশাপ’ স্বরূপ সরকারি চাকরিতে শৃংখলিত 
কণ্টকিত TAPS অবস্থানে আটক থেকেও কী অসাধারণ কীর্তি রেখে গেলেন বঞ্চিম। মাত্র 
RIAA বছর বয়সে মৃত্যু কিন্তু তিনি ছিলেন প্রকৃতই সাহিত্যসম্রাট, বাংলা উপন্যাসের প্রবর্তক, 
সমাজ সাহিত্য, জীবনদর্শনের সব্যসাচী মনস্বী, দেশাত্মবোধের কথক চূড়ামণি আর (রবীন্দ্রনাথের 
মতো পুরুষোত্তমকে ধরলেও) বাংলা গদ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। 


রবীন্দ্রনাথের মতোই যিনি বলতে পারতেন : ধর্ম কারার প্রাটীরে FB হানো/এ অভাগা 
দেশে জ্ঞানের আলোক আনো’, চিক্তৈত্র্ষে অসামান্য সেই মানুষ। সংশয়বাদী হিতবাদী 
মানবতাবাদী, এমনকী সাম্যবাদী দর্শনে যাঁর ব্যুৎপত্তি মোর্কস্‌-এর উল্লেখ বঙ্কিমরচনায় নেই, 
যদিও কমলাকান্ত'-এর সুবাদে Feuerbach- হাজির) সাম্যের মহিমা আর ইতিহাস 


ফেব্রুয়ারি-জুলহি ’o বঞ্কিম-গরিমার উত্তরাধিকার ২৪৩ 


। জুড়ে গণমানবের যন্ত্রণা যিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, তিনি “মরমিয়া-সুলভ 
' ভক্তিতত্তে অভিভূত হলেন। মনুষ্যত্বের অধ্যাত্বমরীচিকার শিকার হলেন’ (আহ্মদ শরীফের 
ভাষা)। “বন্দোমাতরম' গাথার, এঁতিহাসিক গৌরব তাই ক্রমশ ক্ষুণ্ণ হয়েছে, যারা অনধিকারী, 
বহ্কিমমানসের সন্ধান যাদের অগম্য, হিন্দু চিন্তার বাহক হয়ে তারা ক্ষমতায় বসেছে। হয়তো 
এই দুশ্চিস্তাই আমাকে বারবার এভাবে লিখতে বাধ্য করেছে। 

জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষায় সূর্যবন্দনা’ প্রত্যহ করার যে গর্ব ছিল বঙঞ্কিমের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও সঙ্গত, তাই তথ্যের বিচার ও যুক্তির ধজু প্রয়োগে অনুরক্ত ও পারদর্শী বঙ্কিম হয়তো ক্রমশ 
জীবনে প্রতিকূলতার অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে হিন্দু ধর্মচিস্তার মোহন মায়াজালে বাঁধা পড়েছিলেন। 
হয় তাকে মুগ্ধ করেছিল, ভারতবর্ষয়ি ধ্যানে ‘বিচার sey, কিন্তু আচার সমাজ-সময়-তন্ত্র- 
এর ধারণা। সমাজ বাধা দেয় না কারও নিচ্জস্ব বিচারে__কেউ নাস্তিক হলেও ক্ষতি নেই, 
বৈদাত্তিক হোন্‌ বা বৃক্ষ বা সর্প পূজক হোন্‌, আচারে যদি সমাজের নির্দেশ মেনে চলেন তো 
সব ঠিক আছে! প্রত্যয়ের প্রথরতা যে পরমত-সহিষুতাকে সহ্য করতে পারে না, তারও একটা 
বিশিষ্ট শক্তি আছে, কিন্তু আমাদের এই “যত মত তত পথ’-এ বিশ্বাসী দেশে অনেকটা আমরা 
এই সহিফুতা’র পক্ষে থেকেছি। তাছাড়া ধর্মবিশ্বাসের যে বহুযুগব্যাপী ইতিহাস, জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অকল্পনীয় অগ্রগতি সত্ত্বেও যার প্রভাব এখন ও' বুল পরিমাণে অপ্রতিহত, কার্ল মার্কস্‌-এর 
ভাষায় ‘নিপীড়িত মানুষের দীর্ঘশ্বাস! হৃদয়হীন জগতের হৃদয়, জনসাধারণকে ঝিমিয়ে রাখার 
আফিম’ বলে যার বর্ণনা তার বন্ধা বিস্তীর্ণ সমাজ জীবনজাত মনোমোহিনী শক্তি উপনিষদে 
বুঝি একে বলেছে সর্বেষাং ভূতানাং মধু”) কত মহৎ মানুষকে অভিভূত করে রেখেছে। স্বয়ং 
আদি শঙ্করাচার্য তুরীয় চিন্তাবলে “ভগবৎপাদ” বলে পুঁজিত হয়েও (যদি কিম্বদন্তী ভুল না হয়) 
সংসারের সাধারণ স্তরে নেমে লিখতে পেরেছিলেন। ‘we গোবিন্দম্‌ ভজ গোবিন্দম্‌ ভজ 
গোবিন্দম্‌ মূঢ় মতে? জেনেছি যে অদ্বৈত বেদাস্তের অদ্বিতীয় প্রবক্তা মধুসূদন সরস্বতী AE- 
ব্ৰদোর ব্যাখ্যাতা কিন্তু কুঠিত নন্‌ বলতে : “পূর্ণেন্দুসুন্দর মুখাৎ অরবিন্দ নেত্রাৎ কৃষ্ণাৎ পরম্‌ 
কিমপি তত্বমহম্‌ ন জানে। সাধকের হিতার্থেই বুঝি ব্রন্দোর রাপকল্পনা ঘটেছে। ভক্তমনের 
আকুলতা দেখি বহু পরিজ্ঞাত উচ্চারণে : “যে রূপবিবর্জিত তাতে ধ্যানবলে কল্পিত রূপ 
আরোপ করেছি, যে অনির্বচনীয় তাকে বাক্যে স্তুতি জানিয়েছি, যে সর্বর্রব্যাপ্ত তাকে তীর্থযাত্রাদি 
প্ৰারা সন্ধান করেছি, এই দোষ, এই বিকলতা, হে জগদীশ, তুমি ক্ষমা করো।” আশ্চর্য কী 
“যে অসামান্য মানসিক পরিক্রমার মধ্য দিয়ে অেল্পকাল নাস্তিকের দিকে আকৃষ্ট হয়েও) 
বঞ্চিমচন্দ্র অটল অধ্যাত্মবিশ্বাসে উপনীত হতে পেরেছিলেন। তাঁর চিন্তাকে একটুও হেয় করতে 
SRR না, কিন্তু দেখি কী এক উদ্ভূট বিবর্তনের মাধ্যমে বঙ্কিম-প্রভাবিত প্রজন্মের পর প্রজন্মের 
প্প্রতিভ্‌ হয়েই যেন সুবিদিত সাহিত্য পত্রিকা দেশ (শারদীয় ১৪০৬) সম্পাদকীয়ে লেখা হল 
আমার চিরকালের সকল খেলার সাথী” শিরোনামা দিয়ে দুর্গাপূজা মা- বাঙালির মা» 
এই যে মা দুর্গা এখন নিঃসন্দেহে আমাদের অর্থাৎ বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের সমবায়িক 
শরিত্রদর্পণ, তিনি আমাদের এই শতাব্দীর প্রাণময় ইতিহাসও” 


২৪৪ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


আমার মনটাই কি বেয়াড়া, কিন্তু অস্তস্তি লাগে, বিশেষ করে বর্তমান সাম্প্রদায়িক অবস্থানে, 
যে দুর্গাপুজাকে (কিম্বা ঈদ্‌) প্রভৃতি হিন্দুমুসলিম সকলের মিলনের পুণ্য প্রতীকরূপে দেখার 
পুরানো রেওয়াজ হারিয়ে যাচ্ছে বলে। রবীন্দ্রনাথ একবার “মহাভারতবর্ষ' শব্দটি ব্যবহার করে 
বলেন যে বিদেশি বিধর্মী মুসলমান এসে এদেশের সংস্কৃতিতে সমন্বিত হওয়ার জন্যই এদেশের 
বিশিষ্ট মহিমা। আমীর খস্রু থেকে দারা শিকোহ্‌ থেকে আবুল কালাম আজাদ, আবদুল 
গফুফর খান প্রভৃতি কি দেশের স্মরণের পরিধি থেকেই অপসৃত হবে? শিখ-মুসলিম সংঘর্ষ 
কত তীব্র হয়েছিল, অথচ অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের মধ্যে সবচেয়ে পুণ্যস্থান বলে বিদিত 'হরিমন্দির 
সাহেব’ যেখানে ১৯৮৪ সালে ‘Operation Bluestar’ -I4 গুলিবর্ষণের ফলে ইন্দিরা গান্ধীর 
নিধন ঘটে) উদ্বোধনকালে স্বয়ং গুরু অর্জুন বুঝি তৎকালে সব চেয়ে মান্য সুফী সাধু মিঞা 
মীরকে প্রধান অতিথি করেছিলেন। থাক্‌ এসব চিন্তা, ফিরে যাই মূল প্রসঙ্গে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়ে অপার শ্রদ্ধাবশেই প্রলুব্ধ হয়েছি এত বেশি কথা টেনে আনতে। কিন্তু একটি 
লেখায় মোটামুটি পূর্ণ বিবৃতি সম্ভব নয়, তাই এবার শেষ করি। বঞ্চিমকে মুসলমানবিরোধী 
ভাবা যে বাতুলতা, তিনি যে তেমন ক্ষুদ্রতার বহু উর্ধ্বে তা মাঝে মাঝে বিক্ষুবূ-বিচলিত 
হবার হেতু ঘটলেও স্থিতধী সমালোচকরা জেনে এসেছেন, আর এ নিয়ে তুচ্ছ খুঁচিয়ে তোলার 
মতো অপকর্ম আর নেই। মুসলমান চরিত্র চিত্রনে অকিঞ্চিৎকর কিছু বিভ্রম থেকে গেলেও 
প্রকাশ পেয়েছে বহু উপন্যাসে তীর মনের উদার ব্যাপ্তি। অওরংজেকএর মতো RANS 
চরিত্রের মানবীয় দিক ফুটিয়ে তুলেছেন সহজ সুন্দর ভাবে। ‘এদেশে মেয়েরাই শুধু মানুষ” 
এই মহাবাক্য তিনি একবার বন্ধু শ্রীশচন্্র মজুমদারকে বলেন। মেয়েদের নামে উপন্যাসের 
পর উপন্যাস লিখেছেন_ দুগেশিনন্দিনী, কপালকুগুলা, দেবী চৌধুরাণী, মৃণালিনী, ইন্দিরা, 
আফগান মেয়ে আয়েষা হিন্দু রাজপুতের প্রেমে “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।” উচ্চারণে 
উপন্যাসের নিষ্প্রভাতকে যেন পরাস্ত করেছে। বঙ্কিম হীরা মেয়েটিকে ‘পাগল করে ছেড়েছেন” 
কিন্তু আহ্মদ শরীফের বিচারে সেই হল “বাংলা সাহিত্যে শাস্ত্রের, সমাজের ও নিয়তির বিরুদ্ধে 
প্রথম বিদ্রোহিনী।” রোহিনীকে সৃষ্টি করে নীতিবাগীশ বঙ্কিম যতই বিমুখ থাকুন না কেন 
‘দেশশুদ্ধো লোক তো রোহিনীর পক্ষেই রয়েছে। “অসাধারণ প্রেমিক-সপ্রতিভ সুন্দরী নারী 
শৈবলিনী বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমের অতুল্য অবদান। বিনোদিনী-বিমলা-কিরণীমরী-অচলা-কমল 
কেউই শৈবলিনীর তুল্য নয়। শৈবলিনীর অরণ্য প্রবেশে গ্রন্থ সমাপ্ত হলে এ চিরকালের একটি 
নিখুঁত সৃষ্টি হতে পারত। হিন্দু নারীর অতি স্থূল সতীত্ব-গৌরব প্রচারের অপপ্রয়োগ সব 
পণ্ড করেছে। এই গ্রন্থের দলনীও একটি চিরস্মরণীয় সৃষ্টি শিল্পী বন্ধিমের এক নিখুঁত মানসকন্যা, 
এক মুহূর্ত নারী মহিমা!” (আহ্মদ শরীফ)। বঙ্কিমের সৃষ্ট বাঙালি তিলোত্তমা ভালোবাসে 
রাজপুতকে, পিতা বা অভিভাবককে মানেনা। তিলোত্তমা কেবল সুন্দরী নয়, সে সঙ্গে সঙ্গে 
সুশিক্ষিতা। বিমলা তরুণী নয় কিন্তু জাতিনির্দেশ মানেনা। কুন্দনন্দিনীকে বঙ্কিম কুসুমকোমল 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow বন্কিম-গরিমার উত্তরাধিকার ২৪৫ 


p করেছেন, তবে তার সবচেয়ে প্রিয় মেয়ে-চরিত্র ভ্রমরকে দিয়ে অপদার্থ স্বামীকে এমন চিঠি 
* লিখিয়েছেন, যা অনেক পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্র” মনে পড়িয়ে দেয়। মনে ভেসে 
আসে মহাভারতের দ্রৌপদীর কথা। বঙ্কিমের উপন্যাস সমালোচনা এখানে করছি না, কেবল 
দেখছি তার সৃষ্টির সাহস বৈচিত্র্য, দূরদর্শিতা যা সমকালীন পরিস্থিতিতে বিস্ময়কর। 

সাম্য’, বিঙ্গদেশের কৃষক প্রভৃতি নিয়ে বঙ্কিমকে অভিবাদন জানিয়ে পুনমুর্ধণে আপত্তির 
সমাজজীবনে মান্ধাতাগন্ধী, মনুবাদী, ভীরু, স্থানু, মস্তিষ্কহীন কর্মশক্তিহীনতার আধিপত্য, 
সাম্রাজ্যতন্ত্রের শোষণে অল্প কিছু লোককে বাদ দিলে “জীবনধনদীন, অবস্থান যখন প্রায় 
সকলের; তখন কেমন করে ভাবি যে একজন বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিম পরিত্রাণ-ঘটিয়ে দেবেন? 

_কারণ বিনা কার্য নেই, আমাদের দুর্দশার হেতু সন্ধানের কাজ তো আজও চলছে। ইতিমধ্যে 
কৃতজ্ঞ .থাকি বিদ্যাসাগর-বঞ্কিমের মতো বেদনাদীর্ণ অথচ উচ্চশির মনীষা ও মানবিকতার 
মহিমা দেখে। আর একটু জাঁক করে বলি যে “বেঙ্গল রেনে্সাস-এর আলোক না পেয়েই 
বঞ্কিমচন্দ্ের প্রায় একশো বছর আগে রামপ্রসাদ সেন গেয়েছেন : ‘মন তুমি কৃষিকাজ জানো 
না/এমন মানব জমিন রইল পতিত, আবাদ করলে ফল্ত সোনা” আর শ্রেণীভেদতত্তের ধারণা 
ধরে বলেন : “করুণাময়ি, কে বলে তোকে দয়ামরী ?/কারও দুগ্ধেতে বাতাসা। আমার এম্‌নি 
দশা/শাকে অন্ন মেলে কই?/কারো দিলি মা, ধনজন, হস্তী অশ্বরথচয়/মাগো, ওরা কি তোর 
বাপের ঠাকুর আমি বুঝি তোর কেউ নই?” একই সঙ্গে ভাবি একেবারে সমাজের দীন 
বঞ্চিত নিঙ্নতম স্তর থেকে আসা অনামা কবি ‘মোমিন’ হয়তো বাউলদর্শনের সুবাদে 
'রেনেসাস-এর নামগন্ধ না জেনে লিখলেন : “নানারঙের গাতীরে দেয়/একই বরণ দুধ/জগৎ 
ভরমিয়া দেখি-একই মায়ের পুত!” এই হতদরিদ্র স্বদেশকে বড়ো বেশি ভালোবাসার দাম 
-দিতে হয়েছে বিদ্যাসাগর-বঞ্চিমদেরই। 

কত সহজ সুন্দর ভঙ্গিতে বনিয়াদী কথা বলতেন বঙ্কিম। হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ের কাছ 
থেকে পাওয়া একটি উদাহরণ : “Wealth হচ্ছে__গোবরের মতো। এক জায়গায় ডাই করলে 
বেজায় দুর্গন্ধ। অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে দিলে জমি হবে শস্য শ্যামলা। ছ'জন বিরাট 
ধনী। আর যাটলক্ষ না খেয়ে মরে! এর চেয়ে অন্যায় আর কিছু আছে জগতে?” আজকের 
দুন্দুভিনিনাদিত ‘বিশ্বায়ন’-এর কল্যাণে এই অন্যায়কেই দেখছি আর সইতে বাধ্য হচ্ছি : 
'ডুবিয়াই যখন গিয়াছি তখন আর দুর্ানাম জপিয়া কি হইবে?” 
কারও নাম ‘জপিয়াই’ কিছু হবার নয়, আগুনের পরশমণি” জগৎ জুড়ে মানুষের প্রাণ 
স্পর্শ আজ না হোক্‌ একদিন করবে ই। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন, চলে গেলেন, দোষেগুণে রেখে 
গেছেন এমন মানবমহিমা যা যে-কোনো কালে বিরল। বাঙালির মনোমুকুরে সেই তেজঃপুঞ্জ 
অবস্থিতি চিরস্তন হয়ে থাকবে, অস্তত যতদূর ভবিষ্যতে আমাদের দৃষ্টি যায়। 
বঙ্গদর্শন নেব পর্যায়) প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“শের-য়ে-বঙ্গাল” ফজলুল হক 


বাংলার বাঘ-বলতে সচরাচর আমরা বুঝি স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ ও বিদ্যাবারিধি আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়কে। কিন্তু সর্বভারতীয় সমাবেশে মুসলিম লিগের ১৯৩৭ অধিবেশনে লখ্নউ 
শহরের জনাকীর্ণ মণ্ডপ গম্গম্‌ করে উঠেছিল ফজলুল হকের নাম “শের-য়ে-বঙ্গাল' 
জয়ধ্বনিতে। এই মুসলিম লিগের লাহোর অধিবেশনে (১৯৪০) সুচতুর জিন্নাহ্‌ সাহেব (তখন 
লিগের সর্বময় কর্তা) বাছাই করেছিলেন এই ফজলুল হককে ‘পাকিস্তান’ প্রস্তাব উত্থাপনের 
জন্য। দেশভাগের সময় পাকিস্তান গঠন বিষয়ে সেই প্রস্তাব অবশ্য পুরোপুরি মানা"হয়নি। 
কিন্তু তা হল ভিন্ন কথা। তবু ফললুল হক সাহেবের ১২৫তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে স্মরণ 
করা যাক তার বহু বিচিত্র বিতর্কিত আর সঙ্গে সঙ্গে বর্ণময় জীবন ও কীর্তি। মুসলিম লিগের 
উল্লেখ শুনেই যাঁরা Apa হতে পারেন, তীদেরই জানা দরকার যে একটা সময় ছিল আমাদের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে, যেমন ১৯১৬ থেকে দশ বছর, যখন কংগ্রেস আর লিগের মধ্যে 
দূরত্ব ছিল অল্প। ১৯১৬ সালে লখ্নউ কংগ্রেসে ‘হিন্দু-মুসলমান চুক্তি” গৃহীত হয় আর 
বিপিনচন্দ্র পাল লিগের সভায় ভাষণ দেন। ফজলুল হক তখনই সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সুপরিচিত; 
, ১৯১৮ সালে যখন কংগ্রেস ও লিগ উভয়েরই অধিবেশন হয় এলাহাবাদে, তখন হক সাহেব 

একই সঙ্গে লিগের সভাপতি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক! গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন থেকে দূরে থাকলেও জনজীবন থেকে ফজলুল হকের অবস্থান কখনও 
দূরে থাকেনি। ; 

কলকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ থেকে এই জন্মবার্ষিকী প্রতিপালন খুবই সঙ্গত এবং 
আজকের দিনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে স্বায়ত্ত শাসনমূলক আইনের 
প্রবর্তক, সেই আইন অনুসারে কলকাতার প্রথম নির্বাচিত “মেয়র” হলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ তার “ডেপুটি হলেন হুসেন শহীদ সোহ্রাবর্দি (যিনি তখন কংগ্লেসী!)। তখনই 
কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা হলেন তরুণ কর্মী সুভাষচন্দ্র বসু আর সহকারী হিসাবে দেশবন্ধু 
নিয়ে এলেন নোয়াখালির প্রখ্যাত কংগ্রেস নেতা হাজি আবদুর রশিদকে। যাই হোক দেশবন্ধুর 
তিরোধানের পর থেকে হিন্দু-মুসলিম মৈত্রী সাধনে কুচক্রীরা নানা বাধা সৃষ্টি করল। যার 
সুরাহা যথাযথ না হবার মাশুল সুদে আসলে গোটা দেশকে দিতে হয়েছে এবং আজও হচ্ছে 
ফজলুল হকের মর্যাদা (বহু বিতর্ক সত্তেও) এমন ছিল যে তিনি একবার ‘মেয়র’ নির্বাচিত 
হলেন। এর উল্লেখ করছি এজন্য যে বাংলায় চিরাচরিত দলাদলির প্রাবল্যে একবার 
সুভাষচন্দ্রকে ‘মেয়র’ নির্বাচনে (বোধহয় ১৯২৭) রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রায় অপরিচিত এক 
'লিবারল' বিজয়কুমার বসুর কাছে হারতে হয়েছিল৷ ফজলুল হকের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও 
আর একজন কংগ্রেস ‘লিগ উভয়েরই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তেজন্বী মুসলমানকে কলকাতা ‘মেয়র’ 
পদে বসিয়েছে; তিনি হলেন আবুদর রহমান সিদ্দীকি, অবাঙালি হয়েও কলকাতারই মানুষ। 


*ফেব্রুয়ারি-জুলাই ০৩ “শের-ফ্লে-বঙ্গাল' ফজলুল হক ২৪৭ 


এ ফজলুল হকের সর্বভারতীয় ব্যক্তিত্বের চেয়ে ঢের বেশি অন্তরঙ্গ পরিচয় হল তার 
'বাঙালিয়ানা” যার অস্তিত্ব বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে বোধ হয় বাংলাদেশে বেশি দেখা 
যায়। সেখানকার প্রখ্যাত বিদ্বান সালাহ্‌উদ্দীন আহ্মদ-এর ভাষায় ফজলুল হক ছিলেন “এই 
উপমহাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতা” এবং তীর সময়কালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি মুসলিম নেতা 
বলে অভিহিত করলে অত্যুক্তি হবে না! দ্রষ্টব্য : “বাংলাদেশ $ জাতীয়তাবাদ স্বাধীনতা 
গণতন্ত্র ‘ঢাকা ১৯০৩, পৃ. ৬০)। অনেক ঝড়ঝাপ্টা হক সাহেবের জীবনকে বিধ্বস্ত যখন 
'করেছে তখন অতি স্বল্পকাল ঘটনাপ্রবাহে বিরোধী যুক্তফ্রন্টের পক্ষ থেকে পূর্ব পাকিস্তানের 
‘মুখ্যমন্ত্রী হবার সময় (১৯৫৪) সবাই শুনেছে তার সাহসী ঘোষণা (যার মূল্য দিতে হয়েছিল) 
: “দুই বাংলার বাঙালি চিরকাল এক বাঙালিই থাঁকবে।” এবস্বিধ বিবৃতি পশ্চিমবঙ্গে বিরল 
কিন্তু বাংলাদেশের বিদ্যানুরাগী মহলে আজও শোনা যায়। খুবই আনন্দের কথা হবে যদি 
অন্তত দুই বাংলায় “শের-য়ে-বঙ্গাল” ফজলুল হকের ১২৫তম জন্মবার্ষিকী সোৎসাহে 
প্রতিপালিত হয়। 

স্বদেশী যুগে’ যে জেলার গৌরবমময় অবদানের জন্য তাকে ‘পুণ্যে বিশাল’ বলা হয়েছিল 
পূর্ব বাংলার সেই বরিশাল জেলার গ্রামে সম্পন্ন পরিবারে ফজলুল হক-এর জন্ম হয়। 
*প্রসিডেশি কলেজ থেকে পাশ করে আইন ব্যবসায় প্রতিপত্তির ফলে কলকাতায় বসবাস 
সত্ত্বেও গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক, বাংলার গ্রামীণ জীবনের নাড়ি নক্ষত্রের জ্ঞান, জাতিধর্ম নির্বিশেষে 
সকলের সঙ্গে খোলা মনে দরাজ ব্যবহারে অভ্যস্ত মানুষটি যে দেশের সমসাময়িক জীবনে 
'বড় জায়গা পাবেন, তা ছিল খুবই স্বাভাবিক। স্বভাবত তেজন্বী ফজলুল হক ১৯০৬ সালে 
মুসলিম লিগ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন আর সম্ভবত তারই মতো মুসলিম যুবসম্প্রদায়ের 
মনে ইংরেজ শাসনের বিপক্ষে বিক্ষোভ বৃদ্ধির কথা লিগ প্রতিষ্টার পূর্বে আগা খাঁর নেতৃত্বে 
'রাজভক্ত' মুসলিম নেতাদের বড়লাট মিন্টোর কাছে পেশ করা বিবৃতিতে বর্ণিত হয়েছিল। 
থাই হোক হক সাহেব কিছুকাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি করে ১৯১২ সালে সক্রিয় 
‘রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেন। অনতিবিলম্বে এই উপমহাদেশের প্রধান রাজনীতিবিদ্দের মধ্যে স্থান 
তনি পান। 

এটা মনে রাখা উচিত যে তখনও পর্যন্ত আবদুল রসুলের স্বদেশী’ যুগের নেতাদের 
'মতো ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে বাংলার মুসলমান সমাজের নেতৃত্ব ছিল নবাব আবদুল লতীফ, 
'সয়দ আমীর আলী (ইংরেজ শাসনে aS কাউল্সিল'-এর প্রথম ভারতীয় সদস্য) কিংবা 
ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহ এর (RA স্বদেশী আন্দোলনে ‘আকৃষ্ট’, হবার লক্ষণ দেখাতেই ইংরেজ 
দরকার বিপুল অর্থ সাহাষ্য করে মতিগতি বদলিয়ে দেয়) মতো অভিজাত শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তির 
OS | এঁরা এদেশবাসী হয়েও অনেকেই “বাংলাভাষী” ছিলেন না, যা দেখা যায় “স্যর” আবদুর 
JRO মতো বহু গুণান্বিত মানুষের ক্ষেত্রেও। ফজলুল হক ছিলেন আলাদা জাতের মানুষ, 
'মার কিছু পরিমাণে অস্থিরমতিত্বের জন্য খেসারত দিতে হলেও তিনি আজীবন মাথা উঁচু 
রেখেই দেশের জীবনে স্থায়ী অবদান রেখে গেছেন। গত একশো বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি ও 
AT জননেতার মধ্যে তার স্থান অকাট্য। নানা অবান্তর কারণে এটা ভুলে যাওয়া হয় 


২৪৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১ 


আর এজন্যই তাকে স্মরণ করা আজকের দিনে বিশেষভাবে সকলের কর্তব্য। 

১৯১৩ সালে তৎকালীন বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সদস্য হিসাবে বাগ্সিতা « 
চিন্তাশীলতার খ্যাতি তিনি অর্জন করেন। ১৯১৫ সাল থেকে উদারপন্থী ধর্মনিরপেক্ 
জাতীয়তাবাদী মনোভাব নিয়ে কংগ্রেস ও মুসলিম লিগ উভয় সংস্থাকে কাছাকাছি এহে 
প্রগতিশীল রাজনীতির আসরে হক সাহেবের স্থান নিদিষ্ট হয়েছিল। ১৯২০-২২ সালে FEN 
গান্ধীর আহানে- (এবং বিশেষ করে খেলাফৎ সমস্যা বিষয়ে গান্ধীজী মুসলমানকে ‘কোল 
দেবার ফলে) মুসলিম সমাজ বিপুল সাড়া দিলেও ফজলুল হক সেই আন্দোলনে যোগ দেননি 
‘অসহযোগ’ নীতির ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে (গান্ধীজীর ‘বয়কটের’ কারণে) পশ্চাৎপদ মুসলমা, 
সমাজের ক্ষতি ভেবেই হয়তো সেদিনের উন্মাদনা থেকে তিনি দূরে ছিলেন। কিন্ত প্রকৃং 
প্রস্তাবে রাজনীতি ক্ষেত্রে অগ্রগামী পরিচয় তার ছিল। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
স্বরাজ্য পার্টি গঠন করে আইনসভায় নির্বাচনে অংশগ্রহণের নীতি প্রয়োগ করে বাংলা 
মুসলমানদের কাছ থেকে সাড়া পেয়ে ‘বেঙ্গল ASD? নামে এক চুক্তি সম্পাদন করেন 
আইনসভা ইত্যাদিতে এবং সরকারি কর্মস্থানে মুসলমানের ন্যায্য অধিকার স্বীকার করে 
বাস্তবিকই তখন মুসমানদের চিত্ত জয় করেছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেসে অনেকের বিরোধিতাবে 
পরাস্ত করেও তিনি ১৯২৩ সালের শেষ দিকে কোকোনাদা কংগ্রেসের অধিবেশনে ‘বেঙ্গল 
প্যাক্ট্‌-এর সমর্থন সংগ্রহ করতে পারলেন AT গোটা দেশের জন্য একটি অনুরূপ চুত্তি 
প্রণয়নের অজুহাতে “বেঙ্গল প্যাক্‌ট্‌’ শিকেয় উঠল। নাম-কা-ওয়াস্তে সর্বভারতীয় চুক্তির ভার 
দেওয়া হল লালা লাজপত রায় ও ডাক্তার আন্সারির হাতে, যদিও সবাই জানত যে দুজনের 
মতভেদ এত বেশি যে সবকিছু ভেস্তে যাবে, আর তাই হল। 

ফজলুল হকের মতো প্রায় সবাই তখন উদ্গ্রীব হয়ে দেশবন্ধুর সাফল্য চাইলেও দেশের 
দুর্ভাগ্য যে এভাবে বাংলায় হিন্দু মুসলিম মৈত্রী দেদীপ্যমান হয়ে উঠে গোটা দেশকে নতুন 
রাস্তার দিশারি হতে পারল না। হিন্দু জমিদার ও তাদের সহায়ক শ্রেণী কংগ্রেসের নেতৃত্বে 
থাকায় এই দুর্ঘটনা ঘটল। 'দেশবন্ধুর মোহনীয় নেতৃত্বও ব্যর্থ হল। ‘জমি যার, লাঙ্গল তার’ 
বলে আওয়াজ তখনও জোরদার হয়নি। কিন্তু বাংলার চাষী (যারা দেশের মেরুদণ্ড আর 
যাদের মধ্যে মুসলমান সংখ্যাগুরু) দেশের মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে যোগসূত্র হারিয়ে ফেলল। 
আরম্ভ হল এরই অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ হিন্দু মুসলিম এঁক্যের পথে বাধার পর বাধা । ১৯২৫ 
সালে দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বাংলার স্বরাজ্য পার্টি ‘বেঙ্গল ogy” বাতিল করে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিপুলভাবে ব্যাহত হল, আর স্বীকার না করে উপায় নেই 
যে ক্রমান্বয়ে উভয় পক্ষেরই বহু দুর্বলতা প্রকাশ হতে থাকার পরিণামে ধর্মের ভিত্তিতে দেশকে 
খণ্ডিত করার অভিশাপ মাথা পেতে নিতে সবাই বাধ্য হলাম। 

ফজলুল হকের মতো মানুষকে দেখলাম ১৯২৯ সালে নিখিলবঙ্গ কৃষক প্রজা পার্টি নামে 
নতুন দল গঠন করতে। তাকে দেখা গেল ‘নবযুগ’'-এর মতো সংবাদপত্র পরিচালনা করতে, 
যেখানে মুজফৃফর আহ্মদ ও কাজী নজরুল ইসলামের মতো বিরল বিপ্লবী স্থান পেয়েছিলেন। 
কংগ্রেসের মধ্যে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে যে বহু সংখ্যক বাঙালি মুসলমানকে রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখা 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই "০৩ “শের-য়ে-বঙ্গাল' ফজলুল হক ২৪৯ 


যায়, তারা অনেকে কৃষক প্রজা পার্টির দিকে আকৃষ্ট হলেন। বর্তমানে প্রায় বিস্তৃত অথচ 
বিদ্যাবনতা, বাগ্মিতা, জনসেবায় আগ্রহী এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গুণসম্পন্ন হুয়ায়ুন কবিরের 
মতো মানুষকে এঁদের মধ্যে ধরা যায়। আমার মনে হয় ষে বর্তমানে ভারতরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্য 
পশ্চিমবাংলায় মুসলমানের অবস্থানে যে অদ্ভূত নি্রভতা দেখা দিয়েছে, সে তুলনায় প্রাক্‌ 
স্বাধীনতা অবিভক্ত বাংলায় মুসলমানদের অবদান খুবই উল্লেখযোগ্য। খুঁটিনাটি বাদ দিয়েই 
বলি যে পূর্বেকার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ ছিলেন ‘স্যর’ সৈয়দ শামসুল 
হুদা, যিনি ছিলেন প্রমুখ কংগ্রেস নেতা রাজেন্দ্রপ্রসাদের আইন ব্যবমায়কালে তার “সিনিয়র? 
(‘Senior’), এবং তারই বাড়িতে (নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়েও) বাস করার অভিজ্ঞতা জীবনস্মৃতিতে 
বর্ণনা করে বহু গুণকীর্তন করেছেন। মনে পড়ছে “স্যর” আজিজুল হক-এর কথা তিনি ব্যবস্থাপক 
সভার অধ্যক্ষ হয়েছেন, বড়লাটের কাউন্সিলের সদস্য হয়েছেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য ও অন্যান্য পদ অলংকৃত করেছেন আর আজকের রাজনৈতিক জগতে চিস্তাহীনতার 
আবহাঁওয়াতেও ভরসা করি বিস্মৃত হবেন না MBS তাঁর লেখা (১৯৩৭/৩৮ সালে প্রকাশিত) 
‘The Man Behind the Plough’ গ্রন্থের জন্য। আমার ব্যক্তিগত দুঃখ এই যে ফজলুল হক 
মুসলিম লিগে একই সঙ্গে আকাঙ্ক্ষিত এবং অনাকাঞ্জিক্ষত হয়ে একটা অদ্ভুত অবস্থানে ছিলেন 
বলেই হয়তো স্বাধীনতা পূর্ববর্তীকালে বাংলায় মুসলিম লিগের সম্পাদক, চিন্তাশীল বিবেকবান 
সদাচারী আবুল হাশিমের সঙ্গে স্বচ্ছ মনে একযোগে কাজ করতে পারেন নি। এবং ভিন্ন 
প্রকৃতির মানুষ; হক সাহেবের মধ্যে একটা অশাস্ত অস্থিরতা; নীতি নির্ধারণে শৈথিল্য, দরাজ 
চরিত্রের মানুষ হয়েও কৌশলীদের হাতে পড়ে ভুল পথে যাবার প্রবণতা ছিল (সঙ্গে সঙ্গে 
মামুলি রাজনীতির উর্ধ্বে থাকার মানসিক সঙ্গতি Hog!) | যা হাশিম সাহেবের মতো স্বভাবত 
সত্যসদ্ধ জনসেবকের মানসিকতার সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি। এটাই দেখা গিয়েছিল যখন 
শরৎ বসুর সঙ্গে মিলে হাশিম সাহেব (এবং কতকটা হুসেন সোহরাবর্দিও) ভারত বিখণ্ডীকরণ 
সত্বেও বাংলাকে অটুট রাখার যে অতি বিলম্বিত প্রচেষ্টায় নামলেন। হক সাহেবের মানসিক 
সাধুজ্য ছিল সেই প্রয়াসে, কিন্তু তা কার্যকরী হল না। এর বহু কারণ আছে, যা হয়নি তা নিয়ে 
হা হতাশ বৃথা, তাছাড়া সেদিনের অগ্রিগর্ভ আবহাওয়ায় আর পাঁচ শতাধিক “নেটিভ' রাজ্যে 
গণ্ডগোলের ভয় এবং অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী কুটকৌশল সামলে ওঠা লড়াই বিনা সম্ভব ছিল 
না। সে লড়াইয়ের জন্য কংগ্রেস তৈছি “ইল না, ইচ্ছুক ছিল না। আমরা বামপন্থী বলে এ নিয়ে 
বড়াই করার অধিকারী নই; আমরাও দেশ বিভাগের যে অভিশাপ তাকে ঠেকাবার কাছে যথেষ্ট 
সহায়ক হতে পারিনি; এর WAST আমরাও ‘অংশীদার 

মেটামুর্টিভাবে ফজলুল হকের সমসাময়িক এবং কতকটা তুলনীয় কয়েকজন মুসলিম 
নেতার কথা মনে পড়ছে। স্মৃতির উপর নির্ভর করে দ্রুত লিখে চলেছি। তাই বিবরণ সম্পূর্ণ 
হবে না, ভুল SWS থেকে যাবে। প্রথমে মনে আসছে আমার বিশেষ সম্মানীয় বন্ধু নওশের 
অলী সাহেবের কথা। সঙ্গে সঙ্গে ভাবি শামসুদ্দিন আহ্মদ, সৈয়দ জালালুদ্দীন হাশ্‌মি (প্রায় 
পঙ্গু হয়েও বেশ কিছুকাল ব্যবস্থাপক সভার ডেপুটি স্পীকার), তরুণতর ‘লালা মিঞা’ প্রমুখ 
স্মরণীয় সাংসদের কথা। মনে পড়ছে ১৯৩৫ সালের শাসন সংস্কার অনুযায়ী ১৯৩৭-এর ' 


২৫০ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১ 


নির্বাচনে ফজলুল হক সাহেবের কৃষক প্রজা পার্টি প্রভৃত সাফল্য পাবার পর তিনি হাইকোর্টে 
বার লাইব্রেরিতে এলেন আর শরৎচন্দ্র বসু স্বয়ং উঠে এসে আলিঙ্গন করেন, সবাই Be 
হয়ে দেখল। অনেকেরই আশা ছিল যে কংগ্রেসের সঙ্গে মিলে হক সাহেব মন্ত্রিসভা গড়বেন 
কিন্তু তা হল না। কংগ্রেসেরই অনীহা এর মূল কারণ, আর শীঘ্রই দেখা গেল বাংলার কংগ্রে 
নেতৃত্বের প্রায় অটল কৃষক স্বার্থবিরোধী মনোভাব। Bengal Agricultural Debtors Act 
এর মতো আইনেও জমিদার মহাজনদের স্বার্থরক্ষায ব্যস্ত কংগ্রেসের সায় ছিল না; বাংলা; 
মেহনতী জনতার মধ্যে এভাবে এমন এক বিকট ব্যবধানের বীজ বপন করা হয়েছিল 
(THEI সেনগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র বসুর মতো নেতা থাকা সত্বেও) যে তারই কুফল ফুট 
উঠল বাংলা আর পাঞ্জাবে (উভয় প্রদেশেই মুসলিম লিগ বেশ কিছুকাল দুর্বল হওয়া সত্তেও 
আর দেশব্ভাগের সাজা আমাদের মাথায় বাজের মতো পড়ে স্বাধীনতার আনন্দ আঃ 
উদ্দীপনাকেই ডুবিয়ে দিতে পারল। T 
তাকে এক বিশিষ্ট স্বাতন্ত্ে ভূষিত করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হিসাবে হবদয়কন্তা ও আবেগপ্রবণত 
ভুল পথে ঠেলে দিলেও তিনি কখনও নিজস্ব স্বকীয়তা হারাননি। মুসলিম লিগে থেকেছেন। 
আবার থাকেননি, লিগের ১৯৪০ লাহোর অধিবেশনে তিনিই পাকিস্তান প্রস্তাব উত্থাপনের ভা; 
পান (afte ‘পাকিস্তান’ বিষয়ে সেদিনের পরিকল্পনা পরে বিকৃত হয়ে যায়), অথচ জিল্নাহ-এর 
অবাধ একনায়কত্ব মানতে পারলেন না বলে তার পূর্ণ আস্থা পেলেন না। দেশ ভাগের পর 
স্বভূমি বরিশালে গিয়েও চুপচাপ থাকেনি। জিন্নাহ এর মৃত্যু আর লিয়াকত আলী খানের 
হত্যাকাণ্ডের পর দেশকে বাঁচানোর জন্য মওলানা ভাসানি প্রমুখকে নিয়ে যুক্তফ্রন্ট গড়লেন 
আর লিগকে হারিয়ে মুখমন্ত্রী হলেন ১৯৫৪ সালে। তখনই উর্দু ভাষা বাংলার ওপর চাপাবা? 
বিরাট লড়াইয়ের সূচনা আর সেজন্যই কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকার হক সাহেবের মুখ্যমন্্রিত 
খারিজ করে দেয়। পূর্ব পাকিস্তানে তৎকালীন স্বৈরশাসন ফজলুল হক কিম্বা আবুল হাশিমের 
মতো মানুষকে AY করতে পারল না, কিন্তু ওদেরই অলক্ষ্য প্রভাবে গড়ে উঠেছিল এমন 
পরিস্থিতি যা ঘটাল বাংলাদেশের “তিমিরবিদার-উদার-মঅভ্যুদয়” দোষ-ক্রটি সত্বেও যা এই 
উপমহাদেশে ইতিহাসের নতুন অধ্যায়ের সূচনা নির্মাণ করল। 
স্বাধীনতাপূর্ব বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় মুখ্যমন্ত্রী থাকাকালে (তখন বলা হত 'প্রধানমন্ত্রী”). 
ফজলুল হক নানাদিক থেকে ব্যর্থ মনোরথ হলেও এমন স্পষ্টবাদিতা ও সাহস দেখিয়েছিলেন 
যা আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণীয়। খুব সংক্ষেপে এখানে জানাই ২ আগস্ট ১৯৪২ 
তারিখে আভিজাত্যগর্ব জবরদস্ত লাট Sir John Herber-এর ুদ্ধত্যের জবাবে হক সাহেবের 
চিঠির কথা। সরকারি কাজে লাটসাহেবের হস্তক্ষেপ মানতে পারবেন না বলেছিলেন অকুঠে- 
উচ্চস্বরে "যুদ্ধের প্রয়োজনে’ বাংলার জনজীবনে দুঃখ দুর্দশা বিকটভাবে বাড়ানো হচ্ছে বছে 
তার প্রতিবাদ। দেশজুড়ে অসন্তোষের আগুন তখন ছড়িয়ে পড়েছিল, আর তারই প্রতিধব?ি 
হক সাহেবের চিঠিতে : “As the head of the Cabinet I cannot possibly allow thi: 
. attitude on your part to go unchallenged...I have detected your personal inter- 


? 


ফব্রুয়ারি-জুলাই ’০৩ “শের-য়ে-বঙ্গাল' ফজলুল হক ২৫১ 
ference in alomost every matter of administrative detail. You sould allow 
Provincial Autonomy to function honestly rather than as a cloak for autocratic 
powers as if the province was being governed under section 93 of the Act” 
অনুবাদের দরকার নেই কিন্তু ভদ্র, সংসদীয় নীতিসঙ্গত ভাষায় এমন চপেটাঘাতে অহঙ্কারী 
শ্বেতাঙ্গ লটসাহেবের গণ্ডদেশ যে রক্তিম হয়ে উঠেছিল সন্দেহ নেই। হক সাহেবকে এর মূল্যও 
দিতে হয়েছিল, তাকে অনতিবিলম্বে হটতেও হয়েছিল। কিন্তু পরাধীনতার যুগে এ ধরনের সৎ 
সাহস দেখাবার মতো মানুষ উচ্চপদস্থদের মধ্যে একাস্ত বিরল। 

এরই সঙ্গে মনে পড়ছে স্বাধীনতাপূর্ব যুগেই ২৯ মার্চ ১১৪৫ তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার অধ্যক্ষ (speaker) সৈয়দ নওশের আলী সাহেবের অবিস্মরণীয় উক্তি যা এ দেশের 
সংসদীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত। ব্যবস্থাপক সভায় পরাজিত সরকারকে 
বাঁচাবার যে চেষ্টা লাটসাহেব তখন করেন, তাকে নাকচ করে দিয়ে তিনি অকুতোভয় ঘোষণা 
করেন : “The Ministry is the creature of the House; The House can make or 
unmake The Ministry and the Governor is but the registering authority of 
the decision of the House” | দেশ যখন পরাধীন, যুদ্ধকালীন কড়াকড়ি যখন কঠোর, 
তখন এই উচ্চারণ বাস্তবিকই দেশের মানুষকে বুকে বল এনেছিল। এই ‘নির্দেশ’ ছিল বলে 
বাধা দেবার নৈতিক সঙ্গতি পেয়েছিলেন। ফজলুল হককে স্মরণ করার সঙ্গে আমাদের অনেকেরই 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু নওশের আলী সাহেবকেও অভিবাদন জানাই। 

অনিচ্ছাসত্বেও লেখাটি অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে গেল। তবুও অবশেষে আমার মনের যন্ত্রণা 
প্রকাশ করতে চেয়েই একটি কথা জানাতে চাই। ফজলুল হকের মতো দেশব্রতী বাঙালির কথা 
আজকের ভারত রাষ্ট্রে এবং বামপন্থী শাসন পশ্চিমবঙ্গেও মুসলমানদের কেমন যেন সংকুচিত 
ও এখনও মূলত বঞ্চিত অবস্থান দেখে কষ্ট হয় আর ভয় হয় যে এখানে (বিশেষত বি জে 
পি কেন্দ্রে বহাল হাওয়ার ফলে) কার্যত ‘ধর্মনিরপেক্ষতার’ মুখোশ ছিঁড়ে গিয়ে ‘হিন্দুত্ববাদে'- 
রই আধিপত্য যেন চলেছে। বিরল আনন্দ পেয়েছিলাম যখন বছর খানেক আগে কলকাতা 
কর্পোরেশন সংবর্ধনা জানায় পশ্চিমবাংলার গ্রামের ছেলে, অর্ধ পঙ্গু অবস্থায় দুটি কাঠের পা 
নিয়ে যে ইংলিশ চ্যানেল সাতার দিয়ে পার হয়েছে সেই মসদুর রহমানকে। তার এই চমকপ্রদ 
সাফল্যে যেন দেখেছিলাম মুসলিম জনসাধারণেরই অগ্রগতির সূচনা। কিন্তু তারা এখনও 
অনেক পিছিয়ে; পাঁচজন বাঙালির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে একজন মুসলমান হলেও জীবনের সর্বক্ষেত্রেই 
তারা যেন পশ্চাদপদ। এর সংশোধন কেমন করে হবে তা ভিন্ন প্রসঙ্গ, কিন্তু কেন এমন হতে 
থাকবে? সবাই যথেষ্ট ভাবিত হচ্ছি বলে তো মনে হয় না। 

আসন সংরক্ষণ সমস্যার সমাধান নয় জানি, কিন্তু এটা কি চিন্তার বিষয় নয় যে ১৯৯৬ 
সালে লোকসভা নির্বাচনে জয়লাভ করেন মাত্র ২১ জন মুসলমান? ১৯৫৭ সালে লোকসভায় 
নির্বাচিত হন মাত্র ১৯ জন মুসলমান; ১৯৬২ সালে ২০; ১৯৬৭ সালে ২৮; ১৯৭১-সালে 
২৪; ১৯৭৭ সালে ৩১; ১৯৮৪ সালে ৪৪; ১৯৮৯ সালে ২৭; ১৯৯১ সালে ২৫! “টেলিগ্রাফ 
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দৈনিকে ৭ এপ্রিল ১৯৯৮ তারিখে একটি প্রবন্ধে দেখি যে ১৯৯৮ সালের নির্বাচনে মহারাষ্ট্র, l 
পাঞ্জাব, ওড়িশা, রাজস্থান আর তামিলনাডুসহ কুডিটি রাজ্য থেকে একজন মুসলমানও জেতেননি। : 
এটা ঘটেছে যদিও সারা দেশে শতকরা বারো হল তাদের জনসংখ্যা শুধু মুসলিম নয়, এভাবে 
বঞ্চিত তফসিলি জাতি উপজাতির কম বেশি পরিমাণে 'দলিত' যারা। সরকারি ও সরকার 
নিয়ন্ত্রিত সংস্থায় মুসলিম অনুপাত হল ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে শতকরা মাত্র দুই; ডাক্তারদের মধ্যে 
তার শতকরা ২.৫; 'আই-এ-এস” শতকরা ২.৮৫; আই পি এস, শতকরা ২; ইনকাম ট্যাক্স 
অফিসার শতকরা ৩.০১, ক্লাস ওয়ান অফিসার শতকরা ৩.৩; ব্যাঙ্ক কর্মচারী শতকরা ২৮। 
ব্যক্তিগত মালিকানায় এর চেয়ে একটু ভালো অবস্থা : শতকরা প্রায় চার! এটাই কি চলবে? 

পশ্চিমবাধলায় লেখাপড়ায় মুসলিম ও অন্যান্য বঞ্চিতরা যে ক্রমাগত পিছিয়েই রয়েছে 
এটা কি ঠিক? আমি মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফলাফল বার হবার সময় বছরের 
পর বছর দেখে আসছি যে প্রথম পঞ্চাশ কি একশো সফল প্রার্থীরা প্রায় সকলে বর্ণ হিন্দু__- 
মুসলমান ও হিন্দুদের তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর দু'একজন ছিটকে-ছাটকে থাকতে পারেন। ভারি 
খারাপ লাগে যখন দেখি সাহিত্যিক শিল্পী প্রভৃতিদের সম্মেলনে বাঙালি মুসলিম উপস্থিতি 
একেবারে অত্যন্ত কম। বাংলা আকাদেমির দুটি প্রধান কমিটিতে ৭০/৭২ জনের মধ্যে মাত্র 
একজন মুসলিম। 

রবীন্দ্র জন্মপক্ষ উপলক্ষে উৎসবে বাংলা আকাদেমি আমন্ত্রণ (১-৫-১৮) করলেন দুদিনব্যাপী 
উৎসবে চল্লিশজন গুণীকে, যাদের মধ্যে মাত্র একজন মুসলমান আর বাকি সবাই বর্ণ হিন্দু শুধু 
নয়, দ্বিজ’! ১৪ মে ১৯৯৮ তারিখে আকাদেমি কবি সম্মেলন ডাকলেন ৪১ জনকে যারা সবাই 
উচ্চবর্ণের হিন্দু! পশ্চিমবঙ্গ সরকার সুভাষচন্দ্রের স্মৃততিরক্ষার্থ ‘কমিটি নিয়োগ করলেন (৯ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭)। যার সভ্য সংখ্যা বত্রিশ, যার মধ্যে একমাত্র মুসলমান হলেন বিধানসভার 
অধ্যক্ষ পদাধিকারী হাশিম আব্দুল হালীম! হাতের কাছে কাগজটা নেই কিন্তু মনে পড়ছে যে 
রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে গানের বিরাট আসরে হয়তো বাংলাদেশ থেকে নিমন্ত্রিত দু-একজন 
থাকলেও পশ্চিমবাংলায় মুসলমান একজন নেই। হয়তো হয়তো কেন, এটাই বাস্তব" 
কিন্তু কী ভয়ঙ্কর বাস্তব! এর সঙ্গে কত কথাই জড়িত রয়েছে যা কি আমাদের যন্ত্রণা দেয় না? 

এতিহাসিক কারণেই গান্ধী কথিত heart unity’ (ছাতি সে ছাতি মিলানা”) আজও 
ঘটেনি। এর আভাস দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তো কতবার সবাইকে ডাক দিয়ে গেছেন, কিন্তু আজ, 
যখন লিখছি ৫ ডিসেম্বর, বাবরী মসজিদ ধ্বংসের স্মৃতি মনে রেখে) জোর করে আশা করতে 
চাইছি রবীন্দ্রনাথ কথিত “মহাভারতবর্ষে, একদিন আমরা সবাই বাস করব-_ফজলুল হকের 
মতো দোষে গুণে ভরা অথচ বৃহৎ ও মহৎ মানুষকে এ জন্যই স্মরণ করছি, অভিবাদন 
জানাচ্ছি। 

'পুরশ্রী' ফজনুল্‌ হক্‌ বিশেষ সংখ্যা, বর্ষ ২১, সংখ্যা ১০ 


ফিরে দেখা, সামনে তাকানো 


সতত সঞ্চারমাণ এই সীমাহীন বিশ্বে অতি ক্ষুদ্র অথচ মনোহর এক গ্রহে মানুষের বাস। 
কাল নিরবধি, তার আদি অস্ত নেই। নিরবচ্ছিন্ন প্রবহমান এক নদীর মতো তার অবারিত 
গতি। কোথাও কোনো ছেদ সেখানে নেই। প্রকৃতির পরিচয় মানুষকে নিতে হয়েছে আর 
তার বিধান জানার প্রয়োজন ঘটেছে নিছক অস্তিত্বের তাগিদে আর দৈনন্দিন কর্মজীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। জীবজগতে মানুষই তার চেতনা আর ক্রমশ আয়ত্ত কর্মকৌশলের 
কল্যাণে অর্জন করেছে জ্ঞান, যে-জ্ঞানই হ'ল শক্তি, প্রকৃতির প্রতিকূলতাকে প্রতিহত করার 
_ প্রয়োজনে তার নিয়ত প্রয়াসের ভিত্তিভূমি। এই মানুষ “নিরবধি কাল”-কে ভাগ করেছে 
নিজের জীবনের প্রয়োজনে, 'মিল্লিসেকেন্ড থেকে 'মিলেনিয়ম'-এর ধারণা উদ্ভাবন করেছে। 

পৃথিবীর নিত্য বিূর্ণন-এর মধ্যে দিয়ে আমাদের দিন বদলায়, আসে সপ্তাহ আর মাস 
আর বর্ষের পর বর্ষ। এবার কোনো কোনো বিদ্বানের গাণিতিক আপত্তি সত্তেও আসছে শুধু 
যে নববর্ষ তাই নয়, নব শতাব্দী আর নব সহশ্রাব্দ। স্বভাবতই বহু অনুষ্ঠান হবে, বিত্তবানদের 
বিবিধ বিলীসব্যসনের ব্যবস্থা ঘটবে, নব সহশ্রান্দের প্রথম সূর্যোদয় দেখতে আন্দামান বা 
অরুণাচলে যাবার জন্যে আকুলতা অনেকের মনে আসবে। সচরাচর নববর্ষ উপলক্ষেই 
বিত্তবানদের নানা উৎসবে মেতে উঠতে দেখা যায়; এবার তা বহুগুণ বৃদ্ধি পাবারই সম্তাবনা। 
যারা নিরব, যে মেহনতী মানুষ “দিন আনে দিন খায়”, গতর খাটিয়ে কোনোক্রমে জীবনের 
সংস্থান করে, তাদের কাছে বর্ষারস্ত বা বর্ষশেষ নিয়ে আমোদপ্রমোদ হৈ-হল্লার প্রশ্নই ওঠে 
না, তবে সবাই দেখে এধরনের উপলক্ষে সমাজের আর এক চেহারা । এর একটা কল্যাণকর 
_দিকও আছে। “নব বরষেথে করিলাম পণ/লব স্বদেশের দীক্ষা”___বাংলার “স্বদেশী” যুগে 
রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন। আজ শতাব্দী ও নব সহস্রাব্দের সুচনাকালে যারাই পারি তারা যেন 
সংকল্প গ্রহণ করি এমন কাজ সবাই মিলে করতে চাই যাতে দেশ আর দুনিয়া এগিয়ে চলবে! 
“সকল জন সুখী হোক”, “সবাই সর্বত্র যেন আনন্দ করতে পারে”, এধরনের সুপ্রাচীন 
মানবমন্ত্র যেন সার্থক হয়। 

পরাধীন যখন আমরা ছিলাম, তখন আজ থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে কবিকণঠে 
শোনা গিয়েছিল : “পরো দীপমালা নগরে নগরে/তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে” 
এই সহশ্রাব্দকে অভ্যর্থনা জানিয়ে জগৎ জুড়ে অসংখ্য আনন্দ অনুষ্ঠান হবে, আলোকমালায় 
শহর সাজানো হবে, কিন্তু ভুলি কেমন করে যে বাস্তবিকই দুনিয়ার দুর্দশা বিশেষত সম্প্রতি 
আরও ঘনিয়ে এসেছে। সমাজবাদ-সাম্যবাদ নানা কারণে আপাতত রাগগ্রস্ত হয়ে পড়ার 
অবশ্যস্তাবী আনুষঙ্গিকরাপে শুধু এদেশের নয় গোটা দুনিয়া জুড়ে নৈতিকতার অবক্ষয় বেড়ে 
চলেছে, রাজনীতি অর্থনীতি কেবল নয়, জীবনের সর্ববিধ স্তরে সুনীতির অন্তর্ধান দেখা দিয়েছে। 
স্বার্থ সাধনের মোহে নতুন প্রজন্ম যেন মজে যাবার উপক্রম ঘটেছে আর আদর্শ আবেগ- 
অনুপ্রেরণা প্রত্যয় নিষ্ঠা উদ্দীপনা সবই বুঝি হারিয়ে যেতে চলেছে। ঘনায়মান অন্ধকারে MIS 


২৫৪ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


কিছু সুলক্ষণ যে নানা দেশে দেখা যায়নি তা নয়, কিন্ত এখন বুঝি দুর্লক্ষণগুলো অনেক, 
বেশি। আজ যখন লিখছি তখন খবরের কাগজে দেখি যে, এশিয়ার বুকে সাম্রাজ্য শক্তির- 
শেষ খাঁটি ম্যাকাও পর্তুগীজ অধিকার থেকে স্বভূমি চীনে ফিরে গেছে। কিন্তু তাইওয়ান এখনও 
কাৰ্যত সাশ্রাজ্যশক্তিরই অন্তর্গত, পশ্চিম এশিয়ায় কুর্দ-দের দীর্ঘ মুক্তিযুদ্ধ শেষ হয়নি, এশিয়া 
ও প্রশাস্ত মহাসাগর অঞ্চলে এখনও রয়েছে পরপদানত জনপদ। তাছাড়া সাম্যাবদী শক্তি 
পিছিয়ে পড়ার ফলে তারই স্বাভাবিক মিত্র যে জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম তা ব্যাহত হয়েছে। দুনিয়া 
জুড়ে আমাদের মতো কত সদ্যস্বাধীন দেশ অর্থনৈতিক চাপে বিত্তবান কয়েকটি দেশের সঙ্গে 
নতুন এক “Subsidiary Alliance”-4 আটক পড়েছে। বাস্তব ক্ষেত্রে এশিয়া-আফ্রিকা- 
লাতিন আমেরিকার স্বাধীনতা ব্যাহত হয়েছে, প্রকৃত গণতন্ত্রের সাক্ষাৎ মিলছে না। আশির 
দশক থেকে আগের চেয়ে নির্লজ্জ ও স্পষ্টভাবে 'প্রতিবিপ্লবী” শক্তি মাথা তুলে এখন দাপিয়ে 
চলছে। = 
আমাদের বুকে ধাক্কাটা বেশি লেগেছে কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ থেকে প্রত্যাশা 
খুবই বেড়ে গিয়েছিল। ফ্যাসিস্ত শক্তি সুকৌশলী গণতন্ত্রের মুখোশ পরা সাশ্রাজ্যবাদীদের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ সহায়তায় প্রচণ্ড বলশালী হয়ে সোভিয়েতকে নিঃশেষ নির্মূল করার জন্য ইতিহাসে 
তুলনাহীন রক্তক্ষয়ী যে আক্রমণ করেছিল (১৯৪১) তা সোভিয়েট পরাক্রমের প্রত্যাঘাতে 
১৯৪৫ সালে বিধ্বস্ত হ’ল। প্রায় সেই বিজ্ঞয় মুহূর্তে আমেরিকা সন্ধান পেয়েছিল আণবিক 
বোমার মতো সর্বনাশী যুদ্ান্ত্র আর সেই ভরসায় ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে মার্কিন রাষ্ট্রপতি 
টুমান্‌ আর ব্রিটেনের দুর্দস্তি নায়ক উন্স্টন্‌ চার্চিল মিলিতভাবে চালাতে চান “শীতল যুদ্ধ” 
(“Cold War”) যা সোভিয়েতের ধ্বংসসাধন বিনা ক্ষান্ত হবে না বলে দুর্ধর্ষ ঘোষণা দুনিয়া 
শুনেছিল (“Truman Doctrine”) ইত্যাদি। “সে ভয়ে কম্পিত” হয়নি সোভিয়েতের হাদয়। 
কারণ দুনিয়া এগিয়ে চলেছিল দুর্জয় বেগে। তখনই দেখা দিল সমাজবাদের সঙ্গে সর্বদেশে 
মুক্তিসংগ্রামের নিবিড় সম্পর্ক আর বনু পরাধীন দেশের স্বাধীনতা । ১৯৪৯ সালে ঘটনা ঘটল. 
মহাটীনের বিপুল বিপ্লব যা ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লবের পরিপুরকরূপে সর্বত্র নন্দিত 
হলো। পাঁচ হাজার বছর ধরে আমাদের এই প্রতিবেশী দেশের রূপান্তর ভারতবর্ষকে 
বিশেষভাবে আলোড়িত করলো। চীনের এঁতিহাসিক গুরুত্ব বোঝা যায় ১৯৫০ সালে স্তালিনের 
একটা মন্তব্য থেকে। তখন মস্কোতে চীনা কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধিদলকে তিনি বলেন, 
সোভিয়েতকে ‘গুরু’ ভেবে পিছিয়ে থেকো না, শিষ্য-এর কর্তব্য হলো গুরুর কৃতিত্ব ছাপিয়ে 
যাওয়া! হয়তো স্তালিনের মনে জাজ্জুল্যমান হয়েছিল লেনিনের কথা যে সোভিয়েত, চীন 
আর ভারতবর্ষ মিলে তো জগতের অধিকাংশ, সেই মিলনই দুনিয়ার চেহারা বদলে দেবে। 
এসব কথা আজ আকাশকুসুমের মতো শোনালেও অগ্রাহ্য করার নয়। যাই হোক, দ্বিতীয় 
বিশ্বযন্ধের পরবর্তী তিন দশকের মধ্যে জগতের এক তৃতীয়াংশ জুড়ে সমাজবাদী (বা কাছাকাছি 
ধরনের) রাষ্ট্রের দেখা পাওয়া গেল। “আসিবে, সেদিন আসিবে” ধরনের প্রত্যাশা আমাদের 
মনে পুঁতে যেতে শুরু করলো। 

বহু কারণ মিলে ধনতন্ত্ের গ্লানি আর অমানবিকতা শুধু নয় সমাজবাদের তুলনায় 
ধনসম্পদ ঢের বেশি অগ্রসর হয়েও বাস্তব বিচারে তার ব্যর্থতা জাহির হতে থাকল বলে 


ফেব্রুয়ারি-জ্জুলাই ’০৩ ফিরে দেখা, সামনে তাকানো ২৫৫ 


সেই প্রত্যাশা আরও বাড়ল। এটা এত দুর গিয়েছিল যে বিখ্যাত “লেবর মস্তুলি” পত্রিকায় 
আন্তর্জাতিক স্তরে কমিউনিস্ট নেতা ও তাত্বিক রজনী পাল্মে দত্ত ষাটের দশকের শেষদিকে 
লিখতে পারলেন যে ১৮১৮ সালে মার্কস-এর জন্মের একশো বছর পরে ১৯১৭ সালে 
তেমনই ভাবলে বাতুলতা হবে না যে, ১৮৮৩ সালে মার্কস-এর মৃত্যুর একশো বছর পরে 
হয়তো পৃথিবীর অধিকাংশ সমাজবাদী নিয়ন্ত্রণে আসবে | আমার বেশ মনে আছে যে সত্তরের 
দশকে “স্টেটসম্যান” কাগজে বিখ্যাত সাংবাদিক Russell Warren Howe মধ্যপ্রাচ্য নিয়ে 
আলোচনা প্রসঙ্গে লিখলেন যে ভবিষ্যতের যে আভাস মিলছে তা থেকে অনুমান হয় যে 
দুনিয়ার তিন-চতুর্থাংশ অংশে সমাজবাদের দ্রুত বিস্তৃতি একেবারে অসম্ভব AH! আরও 
অনেকে কথা বলা যায়, কিন্তু আমরা যেন ভুলে গিয়েছিলাম আমাদেরই অজন্ন দুর্বলতার 
- কথা। বুঝতে পারিনি পরিস্থিতির জটিলতা, সস্তায় কিস্তিমাতের সহজ স্বপ্নে একটু নিজেদেরই 
ভুলেছিলাম, ধনতন্ত্রের বহুকাল ধরে সঞ্চিত শক্তিকে যেন উড়িয়ে দেওয়া যাবে ভেবেছিলাম 
আর WSs আশা করেছিলাম যে হয়তো বিপ্লবের ধ্বনি তুলে বিরাট সমাবেশ (‘rally’) 
ঘটিয়ে আস্তে আস্তে শক্রদমন করতে পারব এবং তাই প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজন যে সংগঠন ও সংগ্রাম শক্তিকে সর্বতোভাবে সংহত করার কাজে “টিলে' দিলাম! 
কিন্তু ইতিহাসই তো শেখায় যা স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন : “চালাকি ছারা মহৎ কাজ 
হয় না”। এ ধরনের ভুল শুধু এ দেশে নয়, তা ঘটেছে জগৎ জুড়ে। সোভিয়েত পার্টির 
যো ছিল সকলের চোখে 'আদর্শ) অধঃপাত এমনই ঘটেছিল (যো দেখেও হয়তো সে দেশে 
সবাই দেখেনি) যে 'ইয়েলতুসিন-এর মতো দুর্বন্ত (কথাটা ইচ্ছাপূর্বকই ব্যবহার করছি) 
আশির দশকের গোড়ায় পার্টির সর্বোচ্চ কমিটিতে স্থান পেতে পেরেছিল। গরবাচ্যভ, যাকে 
প্রতিবিল্পব-এর ‘পালের গোদা” বলা যায়, তার বেলায় তবু বোঝা যায়। কারণ অত্যন্ত 


- চতুরতার সঙ্গে সে এগিয়েছিল, কেবলই গড় গড় করে “তত্ব কথা’ বলে যাওয়া আর ব্যাখ্যা 


করার ক্ষমতা তার ছিল, কমিউনিস্ট ছদ্মবেশ’। নিখুঁতভাবে পরতে সে জানত, আর 
সেজন্যেই ১৯৮৭ সাল থেকে সোভিয়েত ধ্বংসের পরিকল্পনা চালিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
“Socialism, More Socialism, Always Socialism” আওয়াজ (‘শ্লোগান’) অসংকোচে 
তুলে দুনিয়ার অধিকাংশ কমিউনিস্ট পার্টিকে Creer দিতে পেরেছিল (সৌভাগ্যক্রমে . 
এদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী কমিউনিস্ট পার্টি একটু বিচলিত হয়ে পড়লেও গরবাচ্যভী ফাদে 

অন্যান্যদের মতো পা দিয়ে বসেনি)। গরবাচ্যভ-এর এই জঘন্য ভূমিকা (প্রতিবিপ্রব' 
হল এমন এক বস্তু যাকে “জঘন্য” ছাড়া অন্য কোনো বিশেষণ দিতে পারি না) আবার যেন 
চোখে আঙুল দিয়ে ইতিহাস দেখাল যখন, এই সেদিন, ১৯৯৯ সালের ৯ অক্টোবর 
বার্লিনের ‘প্রাচীর’ (যেখানে ছিল তার পাশে দীড়িয়ে গরবাচ্যভ হাস্যমুখে জার্মান নেতা 
হেমলুট কহল্‌ আর মার্কিন প্রেসিডেন্ট ক্রিন্টন-এর পাশে দাঁড়িয়ে বলাবলি করতে থাকল 
কেমনভাবে একসঙ্গে বহু বৎসর ধরে চক্রান্ত চালিয়ে 'জি-ডি-আর”কে (জার্মান গণতান্ত্রিক 
রিপাবলিক) নির্মূল করা হয়েছিল! অনেকেরই মনে পড়বে যে ১৯৮৯ সালের ৯ অক্টোবর 
জি-ডি-আর রাষ্ট্রের চল্লিশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে গরবাচ্যভ সেখানকার কমিউনিস্ট নেতৃত্বকে 


২৫৬ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


সঙ্গে হাত মিলিয়ে পূর্ব ও পূর্বমধ্য ইউরোপে সর্বত্র বহুকাল ধরে কুখ্যাত হলেও আজও . 
বিদ্যমান এবং বুম্থলে বর্ধিফ্ণু “সোশাল ডেমোক্রোসি’র সহায়তায় সোভিয়েতের সঙ্গে 
মৈত্ীচুক্তিতে সংলগ্ন দেশগুলির সমাজবাদী কর্তৃত্বকে ধূলিসাৎ করার আয়োজন তৈরি করা 
হয়েছিল। “দেরিতে RNS মাশুল আমাদের জগৎজোড়া আন্দোলনকে দিতেই হবে এবং 
হয়েছে_এটা ইতিহাসের কাছে আমাদের খণ। সোভিয়েত থেকে শুরু করে সব দেশের 
পার্টিকেই এই দায়ভাগ বহন করতে হবে। 

BEY কথা মনে আসছে বলে ঠিক গুছিয়ে লিখতে পারছি না। ১৯৮৭ সালে WSIS 
সোভিয়েত বিপ্লবের সম্তরতম বার্ষিকীতে যেতে পেরেছিলাম এবং অনেক কিছু দেখেছিলাম 
বলেই আমার এত যন্ত্রণা, এত বিড়ম্বনা। মনে পড়ছে প্রথম দিনে ফিদেল কাস্ত্রোর অনুপস্থিতি 
ঘ্িতীয়দিনে গোমড়া মুখে যো তার পক্ষে অস্বাভাবিক) কিছুক্ষণের জন্য অবস্থান ও 
অতিসংক্ষিপ্ত নিষ্প্রাণ ভাষণ। মনে পড়ছে কতকগুলো পশ্চিম দেশের কমিউনিস্ট নেতাদের 
বক্তৃতায় গরবাচ্যভের উচ্ছুসিত প্রশংসা, যেজন্য আফগানিস্তানর নজীবুল্লাহ-এর (যাকে কাবুলে 
অমানুষিকভাবে হত্যা করা হয়) বক্তৃতায় উৎফুল্ল হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আমার একটু 
ARE পাবার চেষ্টা। মনে পড়ছে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার কমিউনিস্ট 
বাসিন্দারা মস্কোতে পার্টির কংগ্রেসকালে 'নিউএজ'-এর সংবাদদাতার মেসূদ আলি খান) ঘরে 
দেড়ঘণ্টা ধরে আমার মতো নগণ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির গরবাচ্যভ-ভাষণে-অত্যন্ত HS হবার বর্ণনা 
দেবার অভিজ্ঞতা। (সেটা টেপ করা হয়, কিন্তু পাবো কোথায়?)। মনে পড়ছে পার্টিসভা 
হলে তাকে আমার মনোবেদনা জানাবার পর তার জবাব, যা আজও আমার কানে বাজছে : 
“Comrade, we have to live with all this!” ঠিক যেমন কঠিন ব্যাধি শরীরে লুকিয়ে 
যা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই প্রতিবিপ্লবের পথ প্রস্তুত করে__একে নিয়েই সমাজকে বাঁচতে 
হবে, কিন্তু এ ব্যাধি এমন যে মানুষের মনুষ্যত্ব যতদিন আছে ততদিন কিছুতেই একে পুষে 
রাখা বা আমল দেওয়া চলবে না। এ ব্যাধি সারাবার দাওয়াই মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনেরাই 
দিয়ে গেছেন, যার আমোঘ শক্তি বিষয়ে আশাকরি আমাদের বিশ্বাস হারিয়ে যায়নি। 

রাহগ্রাস থেকে সমাজবাদ-সাম্যবাদের মুক্তি যে কবে ঘটবে তা নিয়ে জল্পনাকল্পনা চাই 
না। যদি প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রত্যয়কে সমাদর করি এবং আস্তরিকভাবেই সে প্রত্যয় গ্রহণ 
করে থাকি, তাহলে আজকের দুর্দিনে যো নানা দেশে, রাশিয়া সমেত, কিছু সুলক্ষণ সত্বেও) 
সেই প্রত্যয়কে প্রাণ দেবার চেষ্টায় বিরত হলে চলবে না। ‘তাৎক্ষণিক’ (‘instant’) বিপ্লবে 
বিশ্বাসীরা ক্ষুণ্ন হবেন। কিন্তু ইতিহাসকে চালাবে যে মানুষের প্রচেষ্টা সেই মানুষ যদি সত্যই 
তৈয়ার না হয় আর সংগ্রামের অনুকূল পরিবেশ চাওয়া মাত্র যদি না মেলে তো আশাভঙ্গ 
ঘটবেই! যদি না তৈরি থাকি বুঝে নিতে যে ইতিহাসকে ত্বরান্বিত করার ভার রয়েছে সংগঠিত 
জনতারই Vaid | এজন্য ধৈর্য দরকার, আরও দরকার বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ও চরিত্রবল। স্বভাবতই 
সবাই চাই WHS সম্ভব শোষণহীন সমাজ নির্মাণ হোক। কিন্তু ধৈর্য ধরে থাকার মনোবৃত্তি 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow ফিরে দেখা, সামনে তাকানো ২৫৭ 


(সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী মানসিকতার অনির্বাণ উপস্থিতি) প্রয়োজন। এটা চমৎকারভাবে বোঝাবার 
চেষ্টা করতেন মাও জে দঙ। মহামতি এই নেতার রহস্যবোধও ছিল অত্যন্ত মনোগ্রাহী। 
তিনি একবার চীন-সোভিয়েত বিতর্ক সমাপনের সভা শেষে বলেন যে, সমাজবাদ জগজ্জয়ী 
হতে শুধু যে কয়েকদশক লাগবে তা নয়, লাগতে পারে বেশ কয়েক শতাবী। এই সূত্র 
ধরেই বলেন যে সোভিয়েত-চীন বিতর্ক চলবে “দশহাজার বছর’! বলার পরেই দেখলেন 
যে সোভিয়েত প্রতিনিধির মুখটা করুণ হয়ে উঠেছে আর তাই মাও যোগ দিলেন : “আমাদের 
এই কমরেড কোসিগিন সোভিয়েত পক্ষের বক্তব্য এত সুন্দরভাবে বলেছেন যে, আমি এ 
we? থেকে ‘এক’ হাজার বাদ দিয়ে দিচ্ছি।” স্বভাবত তুমুল হাস্যধ্বনির মধ্যেই কথোপকথন 
শেষ হল, কিন্তু মাও কখনও গোপন করতেন না যে পর্বত লংঘনের মতো সমাজবাদ নির্মাণ 
ও সংরক্ষণ অতি দুঃসাধ্য কর্ম আর তা যে তড়িঘড়ি ঘটানো যায় তা নয়। অবশ্য ইংরিজি 
- প্রবাদ বলে : “In the long run we are all dead!” অনাগতে ভবিষ্যৎ যদি এমনই 
সুদূরপরাহত যে, কেউই আমরা সেই শুভদিন দেখতে পাব না। তাহলে তো “চিত্তির”! তবু 
বলি মার্কসবাদী প্রত্যয় অনুযায়ী শোষণমুক্ত সমাজের সাফল্য সুনিশ্চিত, কিন্তু সবই নির্ভর 
করছে স্থানকালপাত্রের ওপর, মানুষকে নিজেদের তৈরি করতে হবে এই প্রকৃত মনুষ্যোচিত 
অনিষ্ট সাধনের জন্য। আমরা তৈরি হলে কেউ আমাদের রাস্তা রোধ করতে পারবে না। 
এজন্যই আজ বহুবিধ কর্মোদ্যোগে নামতে হবে। অনেকে হয়তো জানেন না যে, 
সোভিয়েত বিপ্লাবের (১৯১৭) পর বেশ কিছুকাল আমেরিকার অনেক অঞ্চলে বিদ্যালয়ের 
মানচিত্র থেকে সোভিয়েত এলাকাটাকে ফাকা দেখানো হ’ত। রাষ্ট্রসঙ্েঘ সে দেশকে ঢুকতে 
দেওয়া হয়নি বহুবৎসর আর পরে বাধ্য হয়ে ঢোকানোর পর আবার তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
তারপর একটা যুগ এল যখন সোভিয়েতের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা অসম্ভব হল, অচিস্তনীয় 
শত্রুতা ও বহুমুখী আক্রমণ সত্ত্বেও সোভিয়েতের, অস্তিত্ব শুধু নয়, তার মর্যাদা (সোশালিস্ট 
- বিপ্লবের ‘pilot project” হিসাবে) দেশে দেশে নন্দিত হতে থাকল। হিটলারী ফ্যাশিজম্‌কে 
জগজ্জয়ের স্বপ্ন ছেড়ে যখন ভূমিসাৎ হতে হল তখন বুর্জোয়া ব্রিটেনের বিশিষ্ট বিদ্বানদের 
মুখে শোনা গেল যে সভ্যতাকে বাঁচিয়েছে, ভবিষ্যৎকে আবার উজ্জ্বল করেছে সোভিয়েত 
আর তার লালফৌজ। ত্যাটম বোমার’ হুমকি থেকে নক্ষত্রযুদ্ধের (‘Star war’) আতঙ্কেও 
সোভিয়েতকে মাথা নত করানো যায়নি প্রধানত সোভিয়েতের উদ্যোগে বিশ্বশান্তি আন্দোলন 
একদা বিপুল বিস্তার লাভ করেছিল। দুনিয়া বুঝতে শুরু করেছিল ১৮৬১ সালে মার্কস- 
এর উক্তি যে “যখন দেশে দেশে শ্রমশক্তি সার্বভৌমতার অধিকারী হবে তখনই ঘটবে দেশে 
দেশে যুদ্ধের (এবং অবিরাম যুদ্ধায়োজনের) অবসান।” সেই বিশ্বশাস্তি আন্দোলন আজ নীরব, 
নিথর; মাঝে জাপানী শাস্তিযোদ্ধারা কলকাতায় এসেও তেমন সাড়া জাগাতে পারেনি। 
সোভিয়েতের মহাকাশযাত্রা যোতে গাগারিন, তেরেশকোভা প্রভৃতিরা বিশ্ববরেণ্য হয়েছিলেন) 
কল্যাণ প্রচেষ্টা এমন সুফল প্রসব করেছিল যাতে অর্থসঙ্গতির দিক থেকে পশ্চিমজগথকে 
পিছিয়ে দেওয়া সম্ভব না হলেও তাদের মনে ভয় ঢুকেছিল সোভিয়েতের প্রায় অবিশ্বাস্য 
অগ্রগতি দেখে। এজন্যই আশির দশকেও দেখি মার্কিন সোভিয়েত-বিরোধী নায়ক বলা হচ্ছে 


২৫৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


সোভিয়েত জুজুকে ভয় না করলে চলে না কারণ তারা “এক এক জন দশফুট লম্বা না 
হলেও আট ফুট লম্বা তো বটেই”! 

এটা বলছি এজন্য যে এখন, গত পনেরো বছর ধরে সাম্প্রতিক ইতিহাসকেই ঢেলে 
সাজানো হচ্ছে ভোরতে মুরলীমনোহর যোশীও এদেশের ইতিহাস বদলাতে উঠে পড়ে 
লেগেছেন) কারণ কেবলই প্রচার চলছে শুধু যে কম্মুনিজমের পরাজয়ের কথা তা নয়, সঙ্গে 
হচ্ছে। Solzhenitsyn, Pasternak, Shakharoy প্রভৃতির কথা এখন বড়ো একটা কেউ 
তোলে না, যদিও গরবাচ্যভী আমলে সোভিয়েতের অতীত গৌরবকে কলঙ্কিত করার চেষ্টায় 
তাদের নাম খুব কাজে লেগেছিল। এখন জানাবার গুরুতর চেষ্টা হচ্ছে যে ফ্যাশিজ্ম-এর 
পরাজয়ে সোভিয়েতের অবদান যৎসামান্য (অথচ সেটাই ছিল জাজ্জল্যমান বাস্তব) আর 
ব্রিটেন-আমেরিকাই (অর্থাৎ “গণতান্ত্রিক -এবং) বুঝি সেই সাফল্যের কারিগর । এ ব্যাপারে 
প্রাক্তন সোভিয়েতের নেতাদের দায়িত্বও রয়েছে, কিন্তু সমাজবাদের বৈরীশক্তি গত প্রায় 
একশতাব্দী ধরে মার্কসবাদী অনুপ্রেরণায় জগতের সাম্যবাদী শক্তির ব্যর্থতা শুধু নয় তার 
অকিঞ্চিৎকরতাকেই প্রতিষ্ঠিত ‘সত্য’ হিসাবে প্রচার করছে। মানুষের মনকে সমাজবাদ- 
সাম্যবাদের এঁতিহাসিক মর্যাদাকে ভুলুষ্ঠিত করবার প্ররোচনা প্রাণপণে সংগ্রহ করছে। 
এবিষয়েও আমাদের মতো দেশের বহু কর্তব্য রয়েছে। যা নিয়ে এখানে আলোচনার সাধ্য 
ও সময় আমার নেই। 

যা বলতে চেয়েছিলাম তার অনেক কথা বাদ পড়ে গেল, তবু শেষ করি। ভবিষ্যতের 
আশা আর আমাদের প্রত্যয়ের নিশ্চিতি থেকে আমরা যেন সরে না আসি। “আসিবে, সেদিন 
আসিবে”__এ ধরনের কথা নতুন শোষণহীন সমাজ বিষয়ে কবিকষ্ঠ থেকে তো আবহমানকাল 
থেকেই শুনে আসছি সবাই। স্বয়ং Bertrand Russell~T4 মতো কঠোর যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক 
মনীষী “Roads to Freedom” গ্রন্থে বোধহয় ১৯২১-২২ সালে সমাজবাদ বিষয়ে লেখেন 
উপসংহারে যে, তিনি চেয়ে আছেন সেই দিনের জন্য যেদিন ধনতন্ত্র পুড়ে মরবে “With 
its own hot passions, and out of its ashes will rise a new world full of 
fresh hope, with the light of morning in its eyes” | তরজমা করছি না, শুধু বলি 
যে এ যেন আমাদের বাঙালি “আবেগ”-এরই প্রকাশ আর জানাই যে বছ সুকর্ম করলেও 
মার্কসবাদ ও সোভিয়েত বিষয়ে এই দার্শনিক একেবারেই প্রসন্ন ছিলেন না। 

মনে পড়ছে ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত আত্মজীবনীতে জওহরলাল নেহরু এক জায়গায় 
লেখেন যে কমিউনিস্টরা তাদের মতবাদের ‘কট্টর’ প্রকাশে প্রায়ই বিরক্তি ঘটায় বটে। কিন্তু 
তাদের একটা গুণ’ আছে যা লেনিন থেকে আরম্ভ করে সব কমিউনিস্টের ক্ষেত্রে কম 
বেশি দেখা যায়__্তা হলো তাদের বিশ্বাস যে ইতিহাসের ন্নোতের সঙ্গে তাদের বিশ্বাস 
যে ইতিহাসের HOSA সঙ্গে তাদের সংগ্রামের সঙ্গতি রয়েছে যেজন্য তারা অপরাজেয়। 
আমি মনে করি এত বড়ো ‘প্রশংসা’ কমিউনিস্টরা কোনো অ-কমিউনিস্ট মনস্বীর কাছ থেকে 
বোধহয় কখনও শোনেনি। সব কমিউনিস্টকে আজকের এই যুগসন্ধিকালে বলব কবি রাম 
বসুর লাইন ধার করে নিয়ে “আনো এই মরুভূমে প্রত্যয়ের ব্রহ্মপুত্র” 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow ফিরে দেখা, সামনে তাকানো ২৫৯ 


এ ইংলন্ডে সতেরো দশকের বিপ্লবে Oliver 0:010/61] এর নির্দেশ ছিল যোদ্ধাদের কাছে: 
“Trust in God, but keep your powder dry” (“ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখো, কিন্ত কামানোর 
‘পাউডার’ যেন শুকনো থাকে”) আমাদের কমিউনিস্ট প্রত্যয় যেন অটুট থাকে (সেটা যাদুমন্ত্র 
নয়। জীবনের বাস্তবতাপ্রসৃত জ্ঞান) অথচ সব সময় তৈরি যেন থাকি বিপ্লবপ্রয়াসে, সর্ববিধ 
পরিস্থিতির জন্য। 

আজ তাই নববর্ষ নবশতাব্দী নব সহ্শ্রাব্দ নিয়ে বিস্তবানদের উৎসব চলতে থাকুক। 
“কত ধন যায় রাজমহিষীর একপ্রহরের প্রমোদে”-_ পড়িনি সবাই ‘কথা ও কাহিনী'-তে? 
এই সমৃদ্ধির সমারোহে পাল্লা দিক না কেন যারা পারে এবং যারা সেভাবেই ভাবিত। আমরা 
না হয় বলি বর্বরস্য ধনক্ষযূং-_ হোক না যারা ‘বর্বর’ তাদের ধনক্ষয়”! তবে খারাপ লাগে 
বইকি যখন কাগজে আমোদ-প্রমোদের অঢেল ব্যবস্থার খবর দেখি সম্ভবত এক দম্পতিই 
কয়েকরাতের প্রমোদে খরচ করবেন যে টাকা তা দশ বা তারও বেশি ভারতীয় গরিব 
পরিবারের এক বছরের রোজগারের চেয়েও বেশি। যাক একথা, এটাই আজকের 'বিশ্বায়নী” 
ব্যবস্থার অবদান। কিন্তু এরই বিরুদ্ধে দাড় করাতে হবে কমিউনিস্টদের চারিত্র্যকে। কৃচ্ছু সাধনে 
আমরা বিশ্বাস করি না, কিন্তু শোষণভিত্তিক সমাজে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে যে নির্লজ্জ ব্যবধান 
তার মতো ঘৃণ্য আর কি আছে মানুষের ইতিহাসে? প্রাচীন ভারতবর্ষের বাণী শুনেছি : “মা 
গৃধঃ” (“লোভ করো না”)। সোভিয়েত দেশে ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “সমাজ 
দেহে লোভ বলে যে রিপু মৃত্যুশালের মতো ঢুকে রয়েছে তাকে সমূলে উৎপাটিত করার 
তোমাদের প্রয়াসকে আরও অনেক fy বিপদ কাটাতে হবে। আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা 
এই এঁতিহাসিক মহাযজ্রে সফল হও” স্বয়ং কার্ল মার্কস বহুবার বলেছেন যে, ধনতন্ত্র মানুষের 
স্বাভাবিক প্রয়োজন (need) মেটাতে চায়নি, তাকে পুষ্ট করে রাখে “লোভ' (greed), আর 
সেজন্যই “inhuman, sophisticated, unnatural and imaginary appetities” বেড়ে 
GO | FANS কারণ হলো মার্কস-এর ভাষায় “Private property does not know how 
to change cruder need into human need” (বড্ড ক্লান্ত একটানা লিখে যাচ্ছি বলে, 
পাঠক তরজমা করে নিন)। ধৈর্যচৃতি না করে এখনই শেষ করি শুধু মনে পড়িয়ে দিয়ে 
যা রয়েছে শ্রীম'-কৃত প্রখ্যাত রামকৃষ্ণ কথামৃতে : “দেশলাইয়ের কাঠি যদি ভিজে থাকে, 
হাজার ঘযো, কোনোরকমেই জ্বলবে না-_ কেবল এক রাশ কাঠি লোকসান হয়। বিষয়াসক্ত 
মন ভিজে দেশলাই।” আজকের বিশ্বীয়ন'-এর নামে যে বদমায়েসি আর ধনশক্তির কাছে 
মাথা নত করে থাকার যে “বিষয়াসক্ত” প্রবৃত্তি আমাদের দেশ আর দেশের মানুষের সর্বনাশ 
ঘটাচ্ছে তাকে ঠেকাতেই হবে। আশাকরি আমাদের অস্তত “বিষয়াসক্তি” নেই__তাঁই অত্যন্ত 
শদুঃখের সময়েও যেন বলতে পারি £ “মাভৈঃ মাভৈঃ ভয় নেই, ভয় নেই, সমাজবাদ অপরাজেয়। 


গণশক্তি : ২ জানুয়ারি ২০০০ 
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“দিল্‌ ধাই কর্‌ কাবা বানায় তো ক্যা কিয়া তো ক্যাকিয়া£” বিখ্যাত উর্দু কবি Aaa 
এই উক্তিটি মনে ঘোরে যখনই ১৯৪৭-র পনেরোই আগস্ট তারিখে আমাদের খণ্ডিত 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির কথা ভাবি। “বুক ভেঙে দিয়ে এই কাবা” বানিয়ে করলেটা কি, করলেট! 
কি?” মীর-এর কবিতাটি (অন্য উপলক্ষে বহু পূর্বে লেখা) শুনেছিলাম প্রয়াত বন্ধু, একদা 
বিশ্বশাপ্তি আন্দোলনে অগ্রণী রশীদউদ্দীন আহমদ্‌ খানের মুখে। দেশভাগের মূল্য দিয়ে অতি 
সেয়ানা সাম্রাজ্যবাদীদের কাছ থেকে কেনা এই স্বাধীনতা’ পঞ্চাশাধিক বছর কেটে গেলেও 
সার্থকতার আম্বাদ দিতে পারল না। “পর দীপমালা নগরে নগরে/তুমি যে তিমিরে, তুমি 
সেই তিমিরে”। 

সন্দেহ নেই যে, চুয়ান বছর আগে ১৫ আগস্ট তারিখের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যাদের 
হয়েছে তাদের মন থেকে তা কখনও মুছে দেওয়া যাবে না। সেদিনের অভূতপূর্ব অকল্পনীয় 
আবেগ আর উদ্দীপনায় আমরা ভেসেছিলাম, মনের সংগোপনে কাঁটার মতো সে যন্ত্রণা ফুটতে 
থাকলেও যে দাম দিয়েই হোক্‌, দেশ তো মুক্ত হল, আর তো ইংরেজের দাস আমরা নই, 
দুনিয়ার দরবারে মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ তো পেয়েছি। সংস্কৃতে প্রবচন আছে যে “সর্বনাশ 
হাজির হলে বুদ্ধিমানের কাজ হল অর্ধেক ছেড়ে দেওয়া” আর দেশ দ্বিখণ্ডিত হলেও আমরা 
উভয়ে তো স্বাধীন। আবার তো এক হতে পারি যো মওলানা আজাদ বললেন)। 

তাই ইতিহাসের we মাথায় পেতে ভবিষ্যতের আশায় বুক বাঁধার চেষ্টা হবে এমন 
চিন্তা নিশ্চয়ই ছিল। যাই হোক, সন্দেহ নেই সেদিনের উদ্দীপনার আস্তরিকতা নিয়ে। আর 
আমাদের দুর্গত দুনিয়াতে এভাবেই আমাদের মতো হাজার হাজার বছর ধরে প্রায় স্বভাবস্থবির 
মান্ধাতাগন্ধী দেশ যে আজও সঠিক রাস্তায় এগোতে পারেনি। তারও ইতিহাসসঙ্গত হেতু 
রয়েছে। “ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে/ মেঘের সিংহবাহনে” রবীন্দ্রনাথের এমন কথা 
আমাদের অনেককে AR পেতে সাহায্য করেছে। কিন্তু ২০০১ সালে বসে ভাবি এমনই 
ভাবে দণ্ড পাচ্ছি ইতিহাসের বিচারে যে আজও বুঝি “বুক ভাঙা” অবস্থায় থাকতে হচ্ছে। 
আজও তো দুনিয়ার ধনতন্ত্রীদের সঙ্গে প্রায় পরাধীনতার শৃঙ্খলে বাঁধা রয়েছি; পুরোনো 
“Subsidiary Alliance”-94 নতুন চেহারা দেখছি। 

,৪৭-এর প্রায় অব্যবহিত পরে মোহভঙ্গ ঘটিয়ে আমরা আবার কতকটা আবেগাতিশষ্যে 
“এ আজাদী ঝুটা হায়, ভুলো মৎ ভুলো মৎ” আওয়াজ তুলেছিলাম। কিন্তু তখন দেরি হয়ে 
CAR লগ্ন পার হয়ে গেছে। ১৯৪৫-৪৬ সালে খণ হয়তো সেদিনের পক্ষে জুতসই “বিপ্লবী” 
লড়াইয়ে যো শুরু হয়েছিল) সাফল্যের পথে নিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু খেদ করে লাভ 
নেই যে পারিনি, এবং সেজন্যই সেই অপরাধের মাশুল আজও দিয়ে চলতে হচ্ছে। আমার 
মনে লেগে রয়েছে ১৯৩৮ সালে তার আত্মজীবনীতে লেখা জওহরলাল নেহরুর বক্র কটাক্ষ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই '০৩ ইতিহাসের চাবুক : খণ্ডিত স্বাধীনতার’ বিড়ম্বনা ২৩১ 


«যে ভারতবর্ষের কথ্যুনিস্টরা একটা ‘ginger group’ বই কিছু নয়, দেশ বদ্লাবার লড়াই 
পারে না, শুধু আন্দোলনে একটু “আদার ঝাঁঝ” আনে। 

অস্বীকার করে লাভ নেই। আজও তার চেয়ে খুব এগোতে আমরা পারিনি। গত সত্তর 
বছর ধরে আমাদের প্রয়াস অশ্রদ্ধেয় তো নয়ই, নানাদিক থেকে তা গরীয়ান। কিন্ত কলের 
“বিচারে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে আজও আমরা পিছিয়ে। এটা শুধু আমাদের দৌর্বল্যের সূচক 
নয়। গোটা দুনিয়া জুড়ে, বিশেষত গর্বাচভূ-ইয়েলৎসনী বীভৎসতার পর সোশালিস্ট দেশগুলির 
বিপর্যয় ইতিহাসের আকাশে সূর্যগ্রহণ ঘটিয়েছে। কবে গ্রহণ মুক্তি ঘটবে কেউ বলার ভরসা 
রাখে না। এর একটা মূল কারণ অবশ্যই আমাদের যে জগতজোড়া সংগ্রাম (যার গৌরবের 
“দিক যেন কখনও না ভুলি) তার আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ও নানাবিধ দৌষক্রটি অপরাধের 
সংক্রমণ যা বহুদিন ধরে চলেছে। এর ব্যাখ্যা সহজসাধ্য নয় কিন্তু এটাই ঘটনা। আর এর 
মৌকাবিলা নতুন যুগের পরিস্থিতি বুঝে যথা প্রয়োজন নীতি ও কৌশলের সন্ধানে সবাইকে 
“থাকতে হবে। খুবই কঠিন যে এই কর্ম যা অপরিহার্য। কিন্তু তা ভুললে আমরা আজকের 
রাজনীতির প্রায় সর্বব্যস্ত ক্ষুদরতা হীনতা মালিন্য ও দৌরাত্ম্যের চাপে নিজের সত্তা ও মেহনতী 
"মানুষের এতিহাসিক ভূমিকারই অসম্মান করে ফেলব। 

বলতে না চেয়েও কথা বেড়ে গেল। তবে আশা করি আমার বক্তব্যের কদর্য ঘটবে 
‘না! এই অতি বৃদ্ধ বয়সে আর বহু বৎসর ইতিহাস চর্চার ফলে কেবলই মনে হয় যে, আমাদের 
মতো দেশে স্বাধীনতা সংগ্রামে যতটা সম্ভব গভীরে যাওয়া এবং তাতে প্রকৃত জনশক্তি প্রয়োগ 
করার ব্যাপারে আমাদের অনেক ঘাটতি বহুকাল ধরে চলে এসেছে। স্বাধীনতা’ আমরা 
*ৃস্তান্তর' ঘটিয়ে ভারত ও পাকিস্তানকে কৃতার্থ করেছে মেনে পড়ছে জওহরলাল নেহরুর 
*মতো ব্যক্তি বড়লাট মাউন্টব্যাটুন-এর কাছে তেসরা জুন ১৯৪৭-এর ঘোষণার (‘Plan 
Jalkan’) জন্য কৃতজ্ঞতা” প্রকাশ করেছিলেন আর মওলানা আজাদ তার একটু আগে বলেন 
যে ইংরেজ স্বেচ্ছায় চলে যাচ্ছে, তাকে বেগ না দিয়ে সে যাতে স্বচ্ছন্দে নিজের মালপত্র 
বাক্সবন্দি (Packing) করে নিয়ে যেতে পারে সেজন্য সাহায্য করাই দরকার! এক গান্ধীর 
বনের বেদনা একেবারে মৃত্যু AAS প্রশমিত হয়নি। কিন্তু তার চিন্তা ছিল আধ্যাত্মিক, তিনি 
THT বলতেন শুধু রাজনীতি নয়, ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিতেই তাঁর সকল কর্ম। একথা বলে 
নামি নিছক বামপন্থার প্রশত্তি করছি তা একেবারেই নয়। বরং বলব ষে ১৯৪৭-এর সেই 
মপরিমিত ব্যর্থতার 'দায়” কিছু পরিমাণে আমাদেরও নিতে হবে। ১৯৪৫-৪৬-এ যখন প্রায়- 
বপ্লবী পরিস্থিতি তখনও আমরা বুর্জোয়া নেতৃত্বের ‘পশ্চাদ্দেশ অবলোকন’ করেছি (এখানে 
বলনিনকথিত “লেজুড়বাদ", (81119-এর কথাই বলছি)। আমাদেরও নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে 
গরসার অভাব এত ছিল কংগ্রেসলীগ মিলনের ওপর ভরসা রেখে তখনও তুষ্ট হয়ে 
দশবাসীকে (এবং নিজেদেরও) শুনিয়ে চলেছি। 

কি করে ভোলা যায় যে মুম্বইয়ে ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারিতে নৌবিদ্রোহকালে কিংগ্রেস- 


২৬২ পরিচয় মাঘ শ্রাবন ১৪০৯-১৪১০ 


লীগ-কম্মুনিস্ট পতাকা’ একত্র বেঁধে জনতা মিছিল করলেও কংগ্রেস-লীগ নেতারা আন্দোলন 
থেকে দূরে সরে যাওয়া সত্বেও আমাদের সাধ্য হয়নি (হয়তো মনের প্রেরণা ছিল না বলে 
প্ৰবৃত্তিও হয়নি) সেদিনের অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতিকে বিপ্লবের ঢেউয়ে রাপাস্তরিত করার। হয়তো 
সেটা ধীরস্থির বিচারে হত অবিমৃষ্যকারিতা, হঠকারিতা বা যাই বলা হোক্‌ না কেন, কিন্তু এই 
দুঃসাহস’ বিনা জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম কখনও জয়ী হতে পারে না, বিপ্লব তো দূরের কথা। 

এ নিয়ে গোটা বই লেখার সাধ্য নেই__আমাদের মতো যারা নিজেদের কম্যুনিস্ট বলে 
আত্মপ্রসাদ পেয়েছি তাদেরই অপরাধ কি অল্প? কিন্তু যখনই খণ্ডিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতার’ 
হৃস্বতা আর খর্বতা আর প্রায় যেন এই 'মুনবাদী” দেশে জন্মগত দুর্বলতা মনের আয়নায় 
ধরা পড়ে, তখনই জানি আমরা ইতিহাসের খণ-শোধ করতে একেবারেই পারিনি। যথেষ্ট 
লড়াই করিনি। করার সাধ্য নেই ভেবে চেষ্টাও তেমনভাবে করিনি। এজন্যই সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষফলে এই উপমহাদেশের স্বাধীনতা’ অর্জনে যত মানুষের প্রাণ গেছে তার সংখ্যা গোর্টা 
ইতিহাসে সকল বিপ্লবের তুলনায় অনেক বেশি হলেও সার্থকতার সন্ধান আমরা পাইনি। 
ইতিহাসের কাছে এই দেনাশোধ করতে হবে আগামী দিনে আবার মেহনতী মানুষের লড়াইয়ে 
জয়যুক্ত করার প্রায় আশাহীন অথচ অপ্রতিরোধ্য অপরাজেয় কম্যুনিস্ট প্রয়াসে। 

এবার শেষ করি। তবে হঠাৎ মনে এল প্রায়-বিস্মৃত হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যখন ১৯৪৩ 
সালে এখানে এসে সদ্যজাত গণনাট্য সংঘ-এর (আইপি-টি-এ) কাজে নেমেছিলেন আর 
একদিকে বিনয় রায়, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, বিজন ভট্টাচার্য আর অন্যদিকে দেবব্রত (জর্জ) বিশ্বাস 
আর হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের মতো শিল্পীদের মনে অপূর্ব উন্মাদনা জাগিয়েছিলেন তখন খুবই 
জনপ্রিয় তার একটি রচনা এখানে গাওয়া হলে হয়তো মনে হবে জম্‌ছে না, আজকের পরিবেশে 
বুঝি বেমানান, কিন্তু সেদিন তার দিলমাতানো গুণের অস্ত ছিল না। যতদূর মনে পড়ে কথাগুলো 
ছিল : “নভোমে পতাকা AS YA নাচত্‌ হ্যয়/বারে উস্কা রং/জনতাকী অস্তিম জং...বারে' 
আজাদী, আজাদী চীজ বহোৎ হায়্‌ দামী/য়ো রক্ত বহাকে খরিদেঙ্গে/আজাদীকো Vy জিতেঙ্গে 
»/ভারতকো হম্‌ বচানোওয়ালে/ সৌরজগতমে মচানোওয়ালে/অপ্না শক্তিসে নচানেওয়ালে 
বিষধর শ্বেত ভুজঙ্গ...” হরীন্দ্রনাথের অননুকরণীয় কঠের তেজস্বিতা আর অঙ্গভঙ্গির মোহনীয়ত 
মিলে তৈরি করত এক অনন্য আবহ যা আজ আর ফিরে পাবার নয়। “আজাদী চীজ বহোৎ 
হায় দামী”-_-আজাদীর যোগ্য দাম দিতে পারিনি বলেই আজকের যন্ত্রণা। 

তবু বলি আশা হারাব না, মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাব না, লোভ জটিল মুনাফাসর্ব 
ভোগলিন্সাকলুষিত ধনতস্ত্রের “ক্রেদ আর লজ্জা আর অমানবিকতা” (মোর্কস্‌-এর বাক্য, 
কিছুতেই মানুষ সহ্য করে চলবে না। বিপ্লব করার চেয়ে “বিপ্লবী” সাংবাদিকতাই সহজ বে 
যে প্রতিভাধর কবি সমর সেন হৃদয়ের বেদনা ব্যঙ্গ-এর ছলে প্রকাশ করেছেন তারই কঈ- 
হল : “আকাশ গঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে”। 

গণশক্তি : ১৫ আগস্ট ২০০ 


সাহিত্য সমাজ ও সাংবাদিকতা 


'নামধন্য সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়-এর স্মৃতিতে প্রতি বৎসর যে ভাষণের ব্যবস্থা 
বাংলা আকাদেমির পক্ষ থেকে প্রয়াত মহাজনের পরিবারের সহায়তায় করা হয়েছে তা শুধু 
'শ্চিমবাংলা নয়, বাংলা ভাষাভাষী আমরা যে যেখানে আছি তাদের সকলকে আনন্দিত 
AA আমার সৌভাগ্য যে প্রথমবারের বক্তৃতাটি দেবার ভার আমাকে দেওয়া হয়েছে। 
জন্য বাংলা আকাদেমি এবং এই আয়োজনে সংশ্লিষ্ট সবাইকে আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা 
গানাতে চাই। 

- সঙ্গে সঙ্গে না বলে পারছি না যে ইতিপূর্বে আকাদেমির কাছে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম 
q বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিন, ১ আগস্ট, এই সভাগৃহে বক্তৃতাটি দেব। হঠাৎ বেশ 
শনিকটা অসুস্থ হওয়ার ফলে প্রতিশ্রুতি পালন সম্ভব না হওয়ায় আকাদেমি কর্তৃপক্ষ আমার 
তি পরম উদারতা দেখিয়ে বিকল্প ব্যবস্থা না করে সভা মুলতুবি করেন আর আমাকেই 
Kia ডাকেন। আমার এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করে আকাদেমি আমার কৃতজ্ঞতার 
'বাঝা বাড়িয়ে দিয়েছেন। তাই বহুবিধ প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও সানন্দে আমি আপনাদের ALA 
ঘসতে পেরেছি। 

*লেছিলাম তিনি “আমার বহুদিনের বন্ধু, তিনি করবি-বাহ্মী-প্রাজ্ঞ-সাংবাদিক-মুকুটমণি আর 
wise বাঙালি সাংবাদিকের অনুপ্রেরণা!” হয়তো বাঙালি সুলভ বাক্বিস্তার করে ফেলেছি, 
MIA নবশতাবদী শুধু নয় সহস্রাবদপূর্তির প্রাকালে ভুলে গিয়েছি যে আমাদের যুগের কেউই 
ছঁজিকের ‘বিশ্বায়ন’ ও যন্ত্রদেবতার বহুবিচিত্র লীলাখেলার কালে বাতিল না হয়ে ‘অনুপ্রেরণা’ 
*তে পারেন না। তবু আমার এই বিলম্বিত স্মৃতিভাষণের মাধ্যমে শুধু যে APS পালনের 
We একটু পাচ্ছি তা নয়। বিবেকানন্দবাবু ও আমি একই প্রজন্মের মানুষ, তিনি আমার 
JA মাত্র তিন বছরের বড়ো ছিলেন। সমসাময়িক আমরা, দেশ ও দুনিয়ার হালচাল নিয়ে 
“ভবে চলেছি। আর বিশেষ করে জগৎ জুড়ে অধিকাংশ মানুষের দুর্দশা নিবারণ ও সমসুযোগের 
মাজ নির্মাণের আজও অসফল প্রয়াসে উভয়েই দীর্ঘকাল ধরে অংশীদারী করেছি। অধুনাতন 
প্রশ্বপরিস্থিতির আপাত বিপর্যয়ে একই ভাবে না হলেও | কতকটা আমারই মতো যন্ত্রণাভোগ 
গন করতেন তা জানি। | 7 

পুরোপুরি একই পথের পথিক আমরা ছিলাম না, কিন্তু “সংগচ্ছধ্বং সংবদদ্ধং সংবো 

নাংসি জানতাম” বলতে আমাদের বাধে নি। নিজেকে কম্যুনিস্ট বলার প্রকৃত অধিকার 
নে হয়তো আমার শুধু কেন, আমাদের অনেকেরই ব্যর্থতা ঘটে গেছে। কিন্তু তবুও সেটাই 
আসাদের গর্ব আমাদের বড়াই। কিন্তু কার্ল মার্কস্‌ বহুকাল আগে এক লেখকবন্ধুকে “The 
arty in the grand historical sense of the term” বিষয়ে যা লিখেছিলেন তা মনে 


২৬৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১ 


পড়ছে। জগৎ জুড়ে নতুন সমসুযোগের জীবন প্রতিষ্টার যে সংগ্রাম Gey বাধাবিদ্নের মং 
দিয়েও চলেছে ও চলতে থাকবে। অহঙ্কার করে বলি যে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ে 
ROT প্রতিভাদীপ্ত কর্মকাণ্ড সেই সংগ্রামেরই সহায় হয়েছে। বাঙালি কম্যুনিস্টদের মহে 
একজন প্রধানের মুখে শুনেছি যে এখনও ষাটের দশকের খাদ্যসংগ্রামকালে বিবেকানন্দে 
প্রজুলস্ত সম্পাদকীয়ের কিয়দংশ তার কণ্ঠস্থ রয়েছে। এই Ved বিশ্বায়ন যুগে এমন ক 
আর কখনও শোনা যাবে মনে হয় না। “তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ (সে সব দিন আঁ 
নেই) বলে বিলাপ করছি না- শুধু চাইছি ভবিষ্যৎ যেন সর্বজনের কল্যাণের আদর্শকে বিকৃ 
না করে, বিনষ্ট না করে৷ 


বিবেকানন্দবাবু যার মন্ত্রশিষ্য বললে ভুল হয় না, যিনি বাস্তবিকই ছিলেন তার “guide 
philosopher and friend”, সেই অবিস্মরণীয় সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৯৩৮ সালে অনুষ্ঠি 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে বলেছিলেন : “আমরা স্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টি করা 
গৌরব দাবি করি না৷ লোকলোচনের অন্তরালে বসিয়া আমরা বিনিদ্র রজনীতে “বহুজনসুখা 
বহুজনহিতায়* নানা পুষ্প চয়ন করিয়া বরমাল্য গাঁথি। প্রভাতে আমাদের উপাস্য গণশক্তি 
BOS মালা দুলাইয়া দিই, সন্ধ্যায় তাহা Ae হইয়া ঝরিয়া পড়ে৷” আনন্দবাজার পত্রিকা 
স্বর্ণযুগের নায়ক সত্েন্্রনাথের CORR ব্যক্তিত্ব ভুলতে পারা যায় না; ধর্মাবেগ থে 
দেশাভিমান থেকে স্বদেশ ও স্বকালের সমাজ পদাস্তর সাধনকল্পে সর্ববিধ প্রগতি প্রয়াসে 
মধ্য দিয়ে সেই ব্যক্তিত্বের গরিমা আমরা দেখেছি; সহজ সরল স্বাভাবিক ধারায় জটিল গতী, 
সমাজতত্বকে আয়ত্ত করার যে ক্ষমতা তার চরিত্রে ছিল (আমার চিন্তায় এর সঙ্গে Ga 
থেকেছে নাট্যজগতে “মহর্ষি বলে বন্দিত, গণনাট্য আন্দোলনের অবিসম্বাদী অজাতশক্র নে 
মনোরপ্জন ভট্টাচার্যের অবস্থান), সেই ক্ষমতা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও দেখেছি 
কিন্তু সত্যেন্্রনাথের যে উদ্ধৃতি দিয়েছি তা থেকে বাঙালি মনে সাহিত্যক্ষেত্রে সার্থকতা 
কামনা যে সর্বব্যাপ্ত তা বোঝা যায়__সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন অভিমান যে সাংবাদিকতা ফে 
সাহিত্যের অঙ্গনে থেকে দৃরাবস্থিত। তবু উভয় ক্ষেত্রে কিছু পার্থক্য থাকলেও প্রখ্যাত সাংবাদি 
এম. চলপতি রাও (এম. সি’ নামে সর্বত্র পরিচিত) বলতে পেরেছিলেন যে সাংবাদিক, 
হল “literature (or history writing) in a hurry”, দ্রুত লিখিত সাহিত্য আর Bean 
রচনাই সাংবাদিকের কর্ম। এরই প্রমাণ সর্বদেশের প্রকৃষ্ট সাংবাদিকতায় ছড়িয়ে রয়েছে 
আমাদের দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে সাংবাদিকদের অবদান যে কত মহামূল্য আর fee 
পর্যালোচনা এখনও আমরা করিনি। 

বিবেকানন্দবাবুর আয়ুক্কাল হল ১৯০৪ থেকে ১৯৯৩। প্রায় নবতি বর্ষের এই জীবর 
প্রথম আকাঙক্ষা হয়তো তীর ছিল কবি-পরিচিতি। আমরাও তাকে সুকবি হিসাবে জেনো 
সম্ভবত ১৯৩৭-৩৮-এ প্রকাশিত “প্রগতি” সংকলনে তার কবিতা ছিল, অনেক কবিতা ছড়ি 
রয়েছে যা প্রকাশ করতে পারলে ভালো হয়। জানতাম না সেদিন পর্যন্ত যে “শতাব্দী 
সঙ্গীত” নামে তার কাব্যগ্রন্থ ব্রিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছিল। এটিকে সংগ্রহ করে ছাপা 


ফব্রুয়ারি-জুলাই ০৩ সাহিত্য সমাজ ও সাংবাদিকতা ২৬৫ 


কঠিন কাজ নয়, রাজ্য সরকারের সম্মতি সহজে মিলবে বলেই তো আশা করি। এটা বলছি 
বিশেষত এজন্য যে এখন মুখবন্ধ লিখে দেবার জন্য আমার কাছে রয়েছে আমাদের অনেকেরই 
স্থানীয় এবং প্রায় বিস্মৃত হলেও “বিপ্লবের সন্ধানে” “সোভিয়েট দুনিয়া” ইত্যাদি গ্রন্থের 
বচয়িতা, বহু বৎসর বিপ্লব কর্মে নিরত ও নিগৃহীত নারায়ণ বন্য্োপাধ্যায়ের “ভীওতা” বলে 
একটি বই, খা ত্রিশের দশকের গোড়ায় (অর্থাৎ এখন থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে) ইংরেজ 
নরকার বাজেয়াপ্ত করেছিল। নারায়ণবাবু শুধু সুলেখক নন, অত্যস্ত সুরসিকও ছিলেন, কিন্তু 
'সাশ্চর্য লাগে যে অতদিন আগে সাম্যবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাতত্ব এবং 
নঙ্গে সঙ্গে গোটা বুর্জোয়া সমাজের গণতন্ত্র জাতীয় বাক্য ব্যবহারের মধ্যে যে বিপুল “বুজ্রুকি 
দ্বিতীয় ইংরেজ শাসকরা তখনই তা বুঝে বইটি নিষিদ্ধ করে দেয়। একটু অবান্তর হল 
pul, কিন্তু উল্লেখ করলাম এজন্য যে বিবেকানন্দবাবুরও “নিষিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
টদ্যোগ নিতে যেন বিলম্ব না হয়। 

সাংবাদিকতায় ছিলেন বলেন এবং তৎকালীন পরিবেশে নিজের পরিশীলিত মানসিকতার 
সহায়তায় কেবল স্বদেশ নয় সকল দেশের পরিস্থিতি নিয়ে শুধু চিন্তা নয় কর্মের আবর্তে 
‘hha পড়তে তিনি কুঠিত হননি। তাই দেখি শুধু কবিতা নয়, আসামান্য বাশ্মীরূপে 
নমসাময়িক জগৎ এবং আমাদের এই বহুযুগ ধরে লাঞ্ছিত অথচ অপরাস্ত ভারতবর্ষের অবস্থান 
নয়ে শুধু যে অক্লান্ত ভূমিকায় নামলেন তা নয়, প্রচুর পরিশ্রম ও চিন্তার ভিত্তিতে সম্পাদকীয় 
স্যস্ততার মধ্যেই রচনা করলেন “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস», “রুশ-জার্মান যুদ্ধ” “জাপানী 
বা বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে। হালকা চালে লেখা “যখন সম্পাদক ছিলাম” উপাদেয় 
“al, যার স্বাদ তার আরেগবাহী, মাঝে মাঝে জ্বালাময়ী বক্তৃতা থেকে ছিল পৃথক। 

আমাদের ছেলেবেলায় স্বদেশী’ করা, “দেশের কাজ’ ইত্যাদি কথা প্রায় শুনতাম, 
পরাধীনতার অপমান ও যন্ত্রণা থেকে নিস্তারের ভাবনা মনে ঢুকৃত। সেদিনের অপরিণত 
বপ্লব প্রয়াসে হয়তো বিবেকানন্দবাবু কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলেন। সন্দেহ নেই যে ১৯১৯- 
২২ সালে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ সংগ্রামের দীপ্তি তাকে স্পর্শ করেছিল, “আগুনের 
শরশমণির” আভাস দিয়েছিল। ১৯২৫ সালে আনন্দবাজার পত্রিকায় সাংবাদিকতায় হাতে- 
খড়ি আর ১৯৩৭ সালে, যখন দেশের রাজনীতিতে নতুন এক আবহাওয়া শুরু হয়েছে তখন 
থকে ১৯৬২ পর্যস্ত ছিলেন “যুগান্তর” পত্রিকায়। বহু বৎসর তার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
শ্বং “যুগান্তর”-এর সম্পর্ক যেন ছিল অচ্ছেদ্য। 
- বুর্জোয়া শ্রেণীকর্তৃত্বের কারসাজি যে কত কুটিল হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
“সবশ্য অন্য সব সাংবাদিকের মতো তিনিও হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন। “বসুমতী” “সত্যযুগ” 
‘ভারতকথা” প্রভৃতির সম্পাদনা করেছেন, ভারতীয় সাংবাদিক সংঘের পরপর পাঁচবার 
[ভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, Working 1000709119-দের আন্দোলনে শামিল হয়েছে। 
_শলিকশ্রেণীর “বিষকুস্ত পয়োমুখ” নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়েছেন যথেষ্ট অথচ ব্যক্তিগত সম্পর্ক 


২৬৬ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১, 


অটুট রেখেও আত্মসম্মান বজায় রেখেছেন সাংবাদিক কর্মীরূপে। শুধু বাংলা নয়। গোট 
ভারতবর্ষের প্রগতি আন্দোলনের প্রথম সারিতে ছিলেন এই খর্বদেহ অথচ we, সাহসিক 
ওজস্বী মানুষটি। বাঙালি সাংবাদিকতার যে গৌরবময় এঁতিহ্য আজ বিলীয়মান বললে অত্যুতি 
হয় না, তার এক জনচিত্তে স্থান পেয়েছেন। 


বলতে হয়েছিল : “পেশা? আমি কি উকিল না বেশ্যা যে আমার একটা পেশা থাকছে 
হবে?” আমরা যখন সাংবাদিকতা নিয়ে গুরুগন্তীর বক্তৃতা করি তখন প্রলুব্ধ হই একটু যে, 
গলা কীপিয়ে বলতে যে এটা নিছক জীবিকার্জনের ‘পেশা’ নয়। সাধুভাষায় সাংবাদিকত 
তাই কেবল ‘বৃত্তি নয় বরং একটা 'ব্রতা-_কিছু পরিমাণে ‘নেশা'-ও বলা যায় কারণ এ 
একটা নিজস্ব মোহ আছে বিশেষত তাদের কাছে যারা একই সঙ্গে চায় সাহিত্যচর্চার আনন 
আর জনকল্যাণ প্রযত্নে উপস্থিতি। ইংলন্ডে সতেরো শতকে বিপ্লবকালে (১৬৪১-৬০) দেখ 
গিয়েছিল “Mercurius Publicus,” fat অষ্টাদশ শতকে ফরাসী বিপ্লবকালে (১৭৮৯-১৯) 
রব্স্পিয়ের-এর “Lami du Peuple” -93 মতো সংবাদপত্র | রুশবিপ্লবের সুচনা ও বিকাশে 
দেখা গিয়েছে 'প্রাভদা-র মতো সংবাদপত্রের মুখ্য ভূমিকা। নানা কারণে ইংলন্ডের মতে 
দেশে সংবাদপত্রের দীর্ঘ ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় কম নয়। রেডিও, টেলিভিশন, 
ইত্যাদির আবির্ভাবের পর ও গণমাধ্যমের মধ্যে সংবাদপত্রের গৌরব কিছু পরিমাণে ক্ষুঃ 
হলেও বিলোপ পায়নি, সহজে হয়তো পাবে না। যে কোনো শিষ্ট সমাজে প্রয়োজনে 
দেশবিদেশের খবর সবাইকে যথাসম্ভব জানানো। সাধারণের জ্ঞান ভাণ্ডারকে পুষ্ট করার সঙ্গে 
সঙ্গে খেলাধূলা সঙ্গীত অভিনয় ইত্যাদির বিবরণ মারফৎ কর্ম্ক্লাস্ত নাগরিকদের চিত্ত বিনোদনে। 
তা করা। এ কাজ সংবাদপত্র এখনও যথাসাধ্য করে, অস্তত করা উচিত। এজন্যই 
শ্যন্তাবীরূপে অনমনকে প্রভাবিত করার শক্তি রয়েছে সংবাদপত্রের হাতে, গণমাধ্যমের! 
দখলে। এজন্যই যখনই স্বৈরশাসন তার .কর্তৃত্বকে কায়েম করতে চায় তখন সংবাদপত্রবে 
কব্জা করতে তারা ব্যগ্র। আর এজন্যই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার সাথে জনসাধারণের 
স্বার্থ অতি ঘনিষ্ঠভাবেই সম্পর্কিত। বিবেকানন্দবাবুর স্মৃতিকে সম্মান জানাতে যদি আমাদের 
দেশের সাংবাদিকতার বিভিন্ন দিক নিয়ে আজ প্রকৃত প্রস্তাবে অনারক্ধ পর্যালোচনা বিদজ্জনঃ 
করতে এগিয়ে আসেন তো মঙ্গল। 
- অর্থের আধিপত্য শুধু আজ্কের ঘটনা নয়! এ যাবৎ সর্বত্র তার অস্তিত্ব হল অকাট্য। 
বর্তমানে বেশ একটু কটুভাবেই আর্থিক উন্নয়নের বিশ্বায়নী রূপ আমরা দেখছি। সবই যেন৷ 
আজ পণ্য, মানুষের শুধু কর্মনৈপুণ্য নয় তার প্রতিভাও বুঝি এক ক্রয়বিক্রয়ের সামগ্রী, 
খেলোয়াড় থেকে শিল্পী, এমনকি সমাজরূপাস্তর প্রয়োসে লিপ্ত বলে একদা আদৃত 
রাজনীতিকেরা “আয়া রাম গয়া রাম” ধরনের “Commodity” মনুয্য আকারে পণ্যসামন্ী ' 
এ হেন পরিবেশে সাংবাদিকেরা যে বঙ্কিমচন্দ্র কথিত ‘পেশা'দার হতে বাধ্য, অর্থাৎ নিছক 
অর্থের বিনিময়ে সমকালীন চাহিদা” মিটাবার উপকরণ বিশেষ, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই 
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.সত্যে্নাথ মজুমদার বা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো প্রতিভা ও মর্যাদার যে অপমান 
সহা করতে হয়েছে তা হল আবহমান কাল থেকে আমাদের সমাজজীবনে বিত্তবানদের প্রভুত্ব 
ও অনাবিল কর্তৃত্ব প্রবণতার প্রকাশ বললে খুব ভদ্র ও নশ্রভাবে বাস্তবেরই বর্ণনা দেওয়া 
Gil 
অধুনা বৃহৎ পুঁজির সংবাদপত্র জগতে নোংরা দাপটের চিহ্ন পূর্বের চেয়ে বেশি প্রকট। 
তাতে সন্দেহ নেই। একদা অন্তত কিছু 'ডাকসাইটে” সম্পাদক নিজেদের “জাহির করতে 
পারতেন। সত্যেনবাবু বা বিবেকানন্দবাবুর মতো ব্যক্তির মর্যাদা এমন ছিল যে তাদের 
অতিরিক্ত die মালিককে কিছুটা ইতস্তত না করে উপায় ছিল না। এখন তো দেখি, 
বিশেষত দিল্লি বা বোশ্বাইয়ের মতো ধনকুবের অধ্যুষিত জায়গায় যে সাধারণের কাছে 
অকল্পনীয় টাকার টোপ দিয়ে সবচেয়ে উঁচু তাকের সম্পাদকদেরও দাবিয়ে রাখা যায়। সম্প্রতি 
প্রেস কাউন্সিলের পক্ষ থেকে এ বিষয়ে সুরাহার কিছু চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু অর্থব্যবস্থার মতিগতি 
এমন যে আশান্বিত'বোধ করা সহজ নয়। ইতিমধ্যে খবরের কাগজের চেহারা তার মেজাজ 
তার মতামত, তার তথ্যবিনাস, তার বিজ্ঞাপন বাহুল্য, স্টক্‌ এক্স্চেঞ্জ-এর মতো আঁকালো 
জুয়ার আড্ডার HRA আর বৈদ্যুতিন যন্ত্রপাতির গহন গভীর বিস্তার ইত্যাদি এমন 
বদলাচ্ছে যে আমার মতো পুরানা ঘরানার মানুষ আর হদিশ্‌ পাই না। 
তবুও বলব, বিবেকানন্দবাবুর মতো সাংবাদিককে স্মরণ করেই বলব যে হাল ছাড়লে 
চলবে না। তাছাড়া এখনকার সাংবাদিকদের মধ্যে অনেক নতুন পেশাগত (professional) 
গুণ আছে। আগে নানাকারণে যার অভাব ছিল। স্বয়ং লেনিন বলতেন যে প্রকৃত 
হবে ‘Professional revolutionary” | এই পেশাদারী নৈপুণ্য মনে হয় এখন আগের চেয়ে 
বেশি। যদিও সম্পাদকীয় সাহস ও চিন্তাশীলতার দিক থেকে আজ প্রচুর ঘাটতি দেখি। 
__ ‘পেশা’ কথাটা একটু কেমন কেমন মনে হলেও যে কোনো কাজের ক্ষেত্রে নৈপুণ্য 
প্রয়োজন। যা কাজের মধ্য দিয়ে অর্জন করতে হয়। সাম্প্রতিক সাংবাদিকতার BN, 
ফটোগ্রাফি ইত্যাদি প্রকৃতই বিপুল সাফল্যের সাক্ষ্য বহন করছে__তা খেলাধুলার হোক্‌ বা 
শিল্পকৃতির হোক্‌ বা কার্পিল-এর মতো রপক্ষেত্রেরই হোক, আর তরুণ সাংবাদিকরা সাহস | 
ও সততা নিয়েই কাজ করছেন। দেশের মানুষের মতামত সৃষ্টিতে সহায়ক হয়ে সম্পাদকীয় 
ও অন্য নিবন্ধ লেখকেরা হয়তো আগের চেয়ে অনেকেই শক্তিমান কিন্তু জনকল্যাণের নিরিখে 
তেমন বিবেকবান্‌ নয়। সংকোচের সঙ্গেই একথা বলছি। তবে বিবেকানন্দবাবুর স্মৃতিকে সম্মান 
জানাতে গিয়েই এ কথা স্বাভাবিকভাবেই এসে গেল। 

পেশা হোক্‌ নেশা হোক্‌, সাংবাদিকতা শুধু যে ‘বৃত্তি’ নয়, জীবনধারণের জন্য যা একস্ত 
প্রয়োজন, কিছু পরিমাণে অস্তত এটা যে একটা ব্রত-এরই মতো (“Vocation’, ‘dedi- 
cation’, ‘mission’), এ ধারণার মূল্য কম নয়। বাতিবক্ষেত্রেও দেখা যায় যে গ্রাসাচ্ছাদশের 
উপযুক্ত উপকরণ দুর্লভ হলেও এই ‘পেশায়’ বহু গুণী সানন্দে ও বহু কৃচ্ছুসাধনের মধ্য 
দিয়েই এগিয়ে এসেছেন। এই 'বৃত্তি'র পরিবেশে একই সঙ্গে সাহিত্যচর্চার সুযোগ আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের মানুষের দুর্গত জীবনে রূপাস্তর সংঘটনের প্রয়াসে সংশ্লিষ্ট টাকার আনন্দ তারা 
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পেয়েছেন। আমাদের এই অতিপ্রাটীন ভারতবর্ষে প্রায় দুশো বছর যে নিছক্‌ নিপাট সর্বতোভাবে 
বিদেশীয় সাম্রাজ্যের শৃংখলে যখন বাঁধা থেকেছি। তখন আমাদের সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতির 
মাধ্যমে আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠা আর পরাধীনতার অভিশাপ থেকে মুক্তি অর্জনের প্রয়াসে 
সাংবাদিকতার অবদান আজকের মতো উপলক্ষে তাই সকলেরই স্মরণীয়। 


পরাধীনতাকালেই আমাদের সাংবাদিকতার জন্ম ও বিকাশ বলেই বোধহয় দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রাম আর সাহিত্য শিল্প শিক্ষা সংস্কৃতিক্ষেত্ে অগ্রগতির সঙ্গে এর অচ্ছেদ্য সম্পর্ক 
থেকে গেছে। সাংবাদিক বৃত্তিকেই যেন গৌরবমস্ডিত করেছে। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় 
শুধু বাংলা নয় সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী উর্দু ফারসী সাংবাদিকতায় পুরোধা ছিলেন তার যুগন্ধর 
ভূমিকারই অনুসরণে । কবি AEN দত্ত বাংলা সাহিত্যের “আড়াই জন খষিশ-র কথা 
বলতেন-__বঙ্কিমচন্দ্র এক, রবীন্দ্রনাথ এক, আর মাইকেল মধুসূদন আধ! বঞ্চিম আর 
রবীন্দ্রনাথকে সাংবাদিক বলবার তো অজস্র প্রমাণ রয়েছে আর মাইকেল মাদ্রাজ সাংবাদিকতার 
কল্যাণে জীবিকা নির্বাহ করেছিলেন বলে কল্পতরু সেনগুপ্ত মহাশয় তো তাকে এদেশের প্রথম 
‘working journalist’ বলে বর্ণনা করেছেন। আমার সময় নেই নাম উল্লেখ করে বাংলা 
সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক জীবনে যারাই অবদান রেখে গেছেন তাদের অধিকাংশই যে 
সাংবাদিকতায় সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন তা এখনই তুলে ধরার-_তার প্রয়োজনও নেই। বঙ্ধিম 
রবীন্দ্রনাথ থেকে নজরুল, সত্যজিৎ রায়, সমর সেন, সুকান্ত যে পরম্পরা চলে এসেছে, 
সেখানে তো দেখি যে প্রায় সবাই সাংবাদিকতার সঙ্গে সম্পৃক্ত। এ বিষয়ে একটা গোটা 
বই লেখা যায়। কিন্তু কেউ কি লিখবেন? আমার মনে পড়ছে ছেলেবেলায় ‘বসুমতী’ অফিসে 
দেখেছি ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বহু বৎসর মাসিক ভারতবর্ধ-এর সম্পাদক) কিম্বা বিশ্বপতি 
চৌধুরীকে, যারা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাংলা MA পরীক্ষায় পাশ করে - 
সাংবাদিকতায় হাতে খড়ি নেন। এখনও দেখা যাবে বাংলা সাহিত্যে নামজাদা অনেকেই লিপ্ত 
রয়েছেন (কিম্বা থেকেছেন) সাংবাদিক কর্মে। হাসি পাচ্ছে ভেবে, কিন্তু না বলে পারছি না 
যে ইঙ্কুল কলেজে শিক্ষকতা করে কিম্বা খবেরর কাগজে অনিয়মত এবং অল্প বেতনে 
্রাসাচ্ছাদনের সুযোগ না পেলে বাংলা সাহিত্যের অনেক দিগগজ লেখককে পাওয়া 
যেত না! 

আজকাল তো বাংলায় শুধু ‘এম-এ’ নয়, SSMS ডক্টরেট’ প্রতিবছর দেখা যাচ্ছে, 
কিন্তু এখনও সাংবাদিকতায় (বাংলা ও ইংরিজি) বাঙালি (এক্‌ ভারতীয়) কৃতিত্বের বিবরণ 
লেখা হচ্ছে না। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বাঙালি ও দক্ষিণ ভারতীয় সাংবাদিকদের যে প্রাধান্য 
RARA তা এখন অনেকটা বদলে গেছে। সৃঙ্গত কারণেই, কিন্তু এ ধরনের বিবরণ যদি 
অনুশীলন ও কিঞ্চিৎ wee ও পরিপ্রেক্ষিত বোধ নিয়ে লেখা হয় তো দেশের মঙ্গল। 
এখনকার সাংবাদিকের কাছে আবেদন করি এ কাজে এগিয়ে আসুন। 

সাংবাদিকের পক্ষে কত বড় গৌরবের কথা এই যে পরাধীনতার অভিশপ্ত পরিবেশে 
এবং ইতিহাসের সবচেয়ে চতুর ও বিচক্ষণ-ও সঙ্গে সঙ্গে ভালোমানুষের মুখোস্পরা নির্মম 
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সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কৌশলের সম্মুখীন হয়ে ভারতবর্ষ শুধু রাজনৈতিক নয় সকল অর্থে 
স্বাধীন সার্বভৌম ও স্বকীয় ভাগ্যনিযস্তারূপে গড়ে তোলার বহুমুখী সংগ্রামে যারাই নেমেছেন__ 
দক্ষিণ, বাম, মধ্যপন্থী যাই হোক্‌ না কেন_ তারা প্রায় সবাই সাংবাদিকতার সঙ্গে সম্পর্কিত। 
রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী; শাহ্‌ ওয়ালিউল্লাহ্‌ থেকে মুহম্মদ ইকবাল ও আবুল 
কালাম আজাদ; বিদ্যাসাগর থেকে রানাডে, মহাত্মা ফুলে আর আম্বেদকর; হরিশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় থেকে রামস্বামী নায়কর; সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় থেকে চিন্তামণি ও শ্রীনিবাস 
শান্তী; কৃষ্দাস পাল থেকে সচ্চিদানন্দ সিন্হা; মুহম্মদ আলী থেকে হস্রৎ মোহানি; মীর 
মোশারফ হোসেন থেকে মণিরুজ্জমান ইসলামাবাদী, শ্রীঅরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় থেকে 
নজরুল ইসলাম ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাসিতের আত্মকথা’); মুজফৃফর -আহ্মদ 
_ থেকে সোমনাথ লাহিড়ী; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন থেকে জওহরলাল নেহরু ও সুভাষচন্দ্র বসু 
এই যে পরম্পরা একটু ভাবলে মনে ভেসে আসছে (একে সহজেই আরও পুষ্ট করা যায় 
কিন্তু ভাবছি তালিকা বাড়িয়ে ধৈর্যচ্যুতি ঘটাচ্ছি), তা শুধু ‘অতীত গৌরব বাহিনী’ নয়, বর্তমানে 
আমাদের সকলের, (শুধু, জনগণ পথ পরিচায়ক’ হবার সম্ভাবনার অধিকারী সাংবাদিকদের 
অন্বেষণ, অনুশীলন, নিদিধ্যাসনও সর্বসমক্ষে প্রচারের বিষয় নয়? 

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের সূচনা ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডের মৃত্যুবরণে। আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু পেট্রিয়ট’ ছাপাল ‘Panic in Calcutta’ MPAA সাঙ্গোপাঙ্গ 
পলায়নের হুড়োহুড়ি। অকুতোভয় হরিশ মুখার্জি লিখলেন এ হল ‘Mutiny’ নয় ‘Revolt’ — 
“যে বিদ্রোহ বিদেশী প্রতুত্বে অবশ্যস্ভাবী অনাচারেরই প্রতিফলন।” সেই সময় “সমাচার 
সুধাবর্ষণ”-এর সম্পাদক শ্যামানন্দ সেন ছ*মাসের কারাদণ্ড পেলেন। আর কলকাতার উর্দু 
পত্রিকা “পয়গমূ-য়ে-আজাদী”-র সম্পাদক মির্জা বেদার বখ্ত-এর ফাসি হল, ব্রিটিশ শাসিত 

- ভারতবর্ষের প্রথম সাংবাদিক শহীদকে ইতিহাস পেল। 

বাংলা আকাদেমি, ঢাকা, থেকে কয়েকবছর আগে প্রকাশিত “সওগাত পত্রিকার সাহিত্যিক 
অবদান ও সামাজিক ভূমিকা” বইটি দেখে এবং গ্রন্থের শিরোনাম থেকে বহির্ভূত বহু 
চিস্তাউদ্দীপক তথ্যের সম্ভারে পুলকিত বোধ করেছিলাম। আমি এখন খুব বেশি পড়াশোনায় 
অক্ষম। তবে একটা ধারণা হয়েছে যে পশ্চিমবাংলায় এবম্বিধ গবেষণা তেমন হচ্ছে না। 
অথচ এই ক্ষেত্রে “হিন্দু মুসলমানের যুগ্ম সাধনা” কত কি-ই অজানা রয়ে যাচ্ছে। বিবেকানন্দ- 
বাবুর স্মৃতিরক্ষা ব্যপদেশে এদিকে যদি আমরা উদ্যোগী হতে পারি, সেই আশা উপস্থিত 
সুধীবৃন্দকে জানিয়ে রাখলাম। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আর দুনিয়া জুড়ে শোষণমুক্ত সমসুযোগী সমাজ নির্মাণ যে একই 
সুত্রে বাধা এক লড়াই। তা বিবেকানন্দবাবুর পূর্বোলিখিত বইগুলির নামেতেই ধরা যাবে। 
এ জন্যই তাকে দেখা গেছে একই সঙ্গে দেশাভিমানী এবং আন্তর্জাতিক চেতনায় খবরাপে। 
সময় নেই ব্যাখ্যা করে বলার। কিন্তু এজন্যই বিশ্বশান্তি আন্দোলনের একজন প্রধান ভারতীয় 
প্রবক্তা বিবেকানন্দবাবু নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন দেখে যে সোভিয়েটে প্রতিবিপ্লবের প্রাধান্যের 
ফলে apne সংসদের (যার তিনি সদস্য ছিলেন) সুবিপুল সংগঠন কোথায় মিলিয়ে গেল 
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আর আমাদেরই স্বদেশীয়, ‘Order of Lenin’ ভূষিত কম্যুনিস্ট রমেশচন্দ্র হয়ে পড়লেন 
আজও প্রায় নিরুদ্দেশ, সংবাদপত্রে তার সন্ধান আর মেলে না। সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশের 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষদের নিয়ে যে বিশ্বব্যাপী প্রয়াস তা স্তব্ধ হয়ে রইল। এবছরের প্রথম 
দিকে জাপান থেকে আগত এক শাস্তি সংগ্রামী দলের উপস্থিতিতে সি-পি-আই (এম) এর 
উদ্যোগে কলকাতায় মস্ত সভা হল, সেখানে বক্তৃতা করে, যেন বুকে বল পেলাম যে বুঝি 
আবার নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে যুদ্ধবিরোধী লড়াই আবার চলবে। হিরোশিমার 
বার্ষিকীতে “মানবশৃংখল" নাম দিয়ে বিরাট জমায়েত হল, কিছু বক্তৃতা ছাড়া প্রকৃত শাস্তি 
আন্দোলনের প্রচেষ্টাও দেখা যায়নি। সাম্প্রতিক বহু বিড়ম্বনা ও বিচ্যুতির কথা তুলছি না, 
কিন্তু আশঙ্কা যে V.S.Naipaul-I4 মতো ব্যক্তি “India : A Million Mutinies Now” 
গ্রন্থে “the pious Marxist laziness and nullity of Bengal’ বলে অসঙ্গত বিদ্রুপ _ 
করলেন, তার জবাব দিতে এগোলাম না। বিবেকানন্দবাবুর মতো মানুষের কাছে নিশ্চয়ই 

যন্ত্রণাদায়ক মনে হয়েছে এই পরিস্থিতি । 


সম্প্রতি আমাদের রাজ্য ও রাজধানীর নাম বদল নিয়ে একটা আলোড়নের আভাস 
দেখা দিয়েছিল আর এরই অবলম্বনে 'নবজাগরণ" নাম দিয়ে একটা আন্দোলন দেখা দিয়েছে। 
সর্বস্তরে বাংলা ভাষার ব্যবহার এর প্রধান দাবি, যা এতদিন পূরণ না হয়ে থাকাটাই আমাদের, 
লজ্জা আমাদের অভিশাপ। কিন্তু গোড়ায় যে গলদ থেকে গেছে সেদিকে TEA পড়েছে 
কিনা বুঝি না। এটা যখন লিখছি (৫ সেপ্টেম্বর ১৯৯১) তখন আসন্ন নির্বাচন নিয়ে বামপন্থী 
এক আলোচনায় আহবান এল, ভুল ইংরিজিতে ছাপা এক নিমন্ত্রণপত্রে। ‘আজকাল’ পত্রিকা 
সোৎসাহে 'নবজাগরণ'-এর প্রচারে লিপ্ত। অথচ এই কাগজের ১৭ জুলাই '৯৯ তারিখে 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় দেখি__“হঠাৎ মুখ PLS দু'একটা বাংলা-_বিধানসভা না কমন্স্‌ সভা?” 
শীর্ষক বিবরণ, যা নিয়ে পত্রিকায় বিচক্ষণ সম্পাদক এবং বাংলাভাষা নিয়ে আলোচনায় ব্যাপৃত 
সাহিত্যিকদের কোনো প্রতিক্রিয়া দেখতে পাইনি। এই রিপোর্টে জানা যায় বিধান-সভাধ্যক্ষ 
(স্পীকার) মহোদয়ের আগমন ইংরিজিতে ঘোষিত হবার পর প্রশ্নোত্তরপালায় প্রথম প্রশ্ন 
ইংরিজিতে করলেন পঙ্কজ ব্যানার্জি নামধারী বিধায়ক এবং ইংরিজিতে জবাব দিলেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
পার্থ দে যাকে পরিশ্রমী বুদ্ধিমান পার্টিকর্মী বলে জানি। তারপর সওয়াল চল্ল (Supple- 
mentary প্রশ্ন) দুই পক্ষের ইংরিজি ভাষায়__কেমন যেন ন্যক্কারজনক লাগে না কি? 

সামান্য ব্যাপার নিয়ে তিলকে তাল করছি হয়তো শুন্ব। কিন্তু আমি অন্তত কিছুতেই 
মানতে রাজি নয় “আ মরি বাংলা ভাষা/ মোদের গরব মোদের আশা” ধ্বনি দিচ্ছেন যারা 
তাদের আন্তরিকতাকে। কেমন করে ভুলতে পারি যে ১৯৯৮ ডিসেম্বরে শেষাশেষি রাজ্যের 
পক্ষ থেকে ভারতগৌরব বঙ্গসম্তান অমর্ত্য সেন-এর সম্বর্ধনা সভায় রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রীর 
উপস্থিতিতে সমাবেশে বসে দেখলাম যে বিধানসভার পক্ষ থেকে অভিনন্দন পাঠ করলেন 
স্পীকার হালীম ইংরিজি ভাষায়__এটা বাংলায় রচনা করার যে বাধ্যবাধ্যকতা শুধু নয়, একাস্ত 
নৈতিক কর্তব্য ছিল যে বিধায়কদের, তা সবাই- মন্ত্রীরা, সবদলের বিধায়করা, সবাই 
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মিলে বিস্মৃত হলেন। হয়তো এমন বিচ্যুতি বিড়ম্বনাই স্বাভাবিক, যখন দেখি যে ভারতের 
অন্যান্য প্রায় সব রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবাংলায় বিধানসভায় ইংরিজির চল বেশি (অদ্ভুত 
এক শৈথিল্যবশে গত বিশ বছরের বিবরণী যে বিধানসভা ছেপে ওঠার দায়িত্ব পালন করেনি 
তাভিন্ন প্রসঙ্গ)। যাই হোক্‌ এ ঘটনায় সভাস্থলে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পাশে উপবিষ্ট বহুদিনের 
কম্মুনিস্ট সতীর্ঘ বিনয় চৌধুরীকে বলেছিলাম যে “বাংলায় বলুন” বলে চিৎকার করে উঠতে 
চাইছি আর তিনি বললেন : “ধৈর্য ধরুন, উপায় কি?” বৃদ্ধ বয়সে সভার NEY ভঙ্গ করার 
অপকর্ম থেকে নিবৃত্ত রইলাম। কিন্তু আজও ঘটনাটি মনে হলে কষ্ট হয়। ক্রোধ হয়। ক্ষোভ 
হয়, শুধু আদর্শ নয় সহজ সাধারণ সাবলীল স্বভাষানুরাগ এমনভাবে লংঘিত দেখে যন্ত্রণা 
হয়। বিবেকানন্দবাবু বিশ্বশান্তি সংসদে বাংলায় বক্তৃতা করেছেন; সত্যেন মজুমদার মহাশয় 
যখন ১৯৪৩ সালে বোশ্বাইয়ে প্রগতি লেখকসংঘের দ্বিতীয় সর্বভারতীয় সম্মেলনে ভাষণ 
দেন তখন তার ইংরিজি তরজমা আমি SS | অমত্য-সন্বর্ধনায় বিবেকানন্দবাবু উপস্থিত থাকলে 
আমার যন্ত্রণার ভাগ যে নিতেন তা জানি। 

আরও অনেক কথা মনে ছুটে আসে যা বলার চেষ্টা করব না। তবু প্রয়াত বন্ধুকে 
স্মরণ করতে গিয়ে মনে ঘুরছে শতাধিকবর্ষ পূর্বে কবি সাংবাদিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-এর কথা : 
“আর কবে ভাই মানুষ হবে/ দেখে তোর আকার প্রকার আচার বিকার/মানুষ কবে, মানুষ 
(কবে? কী নিদারুণ বেদনা আজীবন বহন করে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতো মহাভাগ 
না বলে পারেন নি যে “সাত পুরু চামড়া তুলে না নিয়ে!” বাঙালিকে মানুষ করা যাবে 
atl “আবার তোরা মানুষ হ”__এ ডাক তো দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতো মানুষ বড়ো দুঃখেই 
জানিয়েছেন। সবাই জটিল রবীন্দ্রনাথের অপরূপ আর্তনাদ : “সাত কোটি সম্তানেরে, হে 
মুগ্ধা জননী/ রেখেছো বাঙালি করে মানুষ করো নি”। আজও কি শুধু বাংলাভাষার প্রতি 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞা নয়। অন্য নানা বিষয়ে আমাদের চিত্বৈকল্য সতর্ক করে দেয় না যে 
আমাদের সুসঙ্গত ও স্বাভাবিক বাঙালি গর্বকে অক্ষুণ্ণ রেখে কার্ষক্ষেত্রে যে চিস্তারহিত, শৈথিল্য 
কণ্টকিত, আবেগ সর্বস্ব, কর্মকুষ্ঠ অসাফল্য আমাদের এই রাজ্যের বর্তমান পশ্চাৎপদতায় 
প্রকট সেই বিকলতাকে দূর করতে হবে__এ কাজ সহজ নয় আর সবাই তো জানি স্বামী 
বিবেকানন্দের নির্দেশ : “চালাকি দ্বারা মহৎ কাজ হয় না’। বিশ্বায়নের জগখজোড়া কালো 
ছায়াকে কাটাতে হলে কত দুরূহ চিন্তা ও কর্মে প্রবৃত্ত হতে হবে। 


‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গ ভরা”__এ কথা প্রচলিত ছিল একসময়, কিন্তু এখন যেন 
হাসি অন্তৰ্ধান করেছে আমাদের জীবন থেকে, সাহিত্য থেকে, সাংবাদিকতা থেকে তো বটেই 
(হয়তো আমার ভুল, তবে জীবনান্তের দেরি তো নেই। সে ভুল কাটা পর্যন্ত অপেক্ষা করছি 
না৷) আর তাই বোধহয় আমাদের অর্থাৎ বিবেকানন্দবাবু ও সমসাময়িক বহুজনের পক্ষ থেকে 
এই অধম আজ বছর বারো-তেরো ধরে বলে চলেছি : “ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য/বাজিয়ে যাব 
জয়বাদ্য/ছিন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ/হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করবো মোরা 
পরিহাস।” 


রবীন্দ্রনাথ : মার্কসবাদী দৃষ্টিতে 


লিখতে বসে একটু যে অস্বস্তি বোধ করছি, তা বলে নিতে চাই, আর আশা করি পাঠকদের 
কাছ থেকে মার্জনা পাব। শিরোনামা যদি হত ‘আমার চোখে রবীন্দ্রনাথ তা হলে নিশ্চিন্তে 
নিজেরই জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে রবীন্দ্রনাথের SAA তো আমাদের কাছে মহাভারতের 
মতোই 'অমৃতসমান* _বলার চেষ্টা করতাম। সেটাই অবশ্য করব, কারণ কেউ তো জন্মাই 
না মার্কসবাদী কি অন্য কোনও “বাদী” হয়ে, আর যদি বাস্তবিকই একটা জীবনদর্শন বো 
একটু রঙচঙে ভাষায় “বিশ্ববীক্ষা’, জার্মান weltanschauung-aIa সঙ্গে পাল্লা দিয়ে |) অর্জনের 
স্পর্ধা রাখি তো তাতে সেই অভিজ্ঞতার ছাপ পড়তে বাধ্য। মুশকিল এই যে মার্কস-তত্ব- 
সরোবরের সন্তরণ সহজ কর্ম নয়। জীবন্দশাতেই স্বয়ং মার্কস প্রমাদ গণেছিলেন “মার্কসবাদী” 
বলে স্বঘোষিত কিছু ভক্তের বাড়াবাড়ি দেখে। একবার তো বলেন তিনি : “Thank God, 
Pm not a Marxist!” আবার ক্রদ্ধ হয়ে লেখেন : “বীজ পুঁতেছিলাম যাতে জন্ম নেয় 
দৈত্য, আর ফসল তুলছি কি না একপাল পোকা!” (“I sowed dragons, but I reap 
a harvest of fless?”) সবসময় এটা মনে থাকে বলে নিজের সম্বন্ধে একবার “যথেষ্ট 
ভালো মার্কসবাদী নই” (“not a good enough Marxist) বলার ফলে ছোটখাটো একটা 
ঝড় উঠেছিল (১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনকালে) যে হীরেন মুখার্জি নিজেই স্বীকার 
করছে সে মার্কসবাদী নয়”! ইংরিজী নবিশরাও কেউ কেউ মাতলেন এই রব নিয়ে-_আজ 
ভাবতে গেলে হাসি পায়। “দেশ” সম্পাদকমহাশয়কে ধন্যবাদ তিনি আমাকে অন্তত ধরে 
নিয়েছেন মার্কসবাদীদের এককজন প্রতিনিধি বলে। বিশেষত বর্তমানে, মার্কসবাদকে পরিমার্জন 
করা শুধু নয় তাকে পরিহার করা, মার্কসতত্বের বিশ্বাস নিয়ে অপ্রতিভ বোধ করা আর 
ইয়োরোপের নানা দেশে মার্কসবাদ বর্জন করার রেওয়াজ যখন প্রবল, তখন আমি কৃতজ্ঞ, 
বলবার সুযোগ পেয়ে যে সমাজবাদ-সাম্যবাদে আমার প্রতীতি অক্ষুণ্ন, অনুশোচনার লেশমাত্র 
না নিয়ে আমি নিজেকে কম্মুনিস্ট বলে ভাবি এবং যথাসাধ্য কর্তব্যকর্মে লিপ্ত থাকার চেষ্টা 
করি। নিজেকে নিয়ে কৌতুকই করব এই নিয়ে, কারণ মনে পড়ছে বিশ্ববিদিত ইংরেজ লেখক 
ফিলডিংয়ের “Tom Jones’. উপন্যাসের এক চরিত্র ‘Rev Mr. Thwackum’ যিনি 
বলেছিলেন : “আমি যখন বলি “ধর্ম, তখন আমি বলতে চাই ‘Spot আর শুধু স্রীস্টধ্ম 
নয়, প্রটেস্টান্ট ধর্ম, আর কেবল প্রটেস্টান্ট ধর্ম নয়, চার্চ অফ ইংলভ্ড*!” অনাকর্ষক এই 
পাদরি সাহেবটির মতোই বলি; “যখন নিজেকে কম্যুনিস্ট বলি, তখন বলতে চাই আমি 
মার্কসবাদী; আর শুধু মার্কসবাদী নই, সঙ্গে সঙ্গে লেনিনবাদী; আর কেবল তাই নয়, প্রায় 
GRY বাক্য শুনলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হতেন__তিনি তো ছিলেন ale, ত্রিকালজ্ঞ, আর 
তাই কতদিন আগে, ১৯২৫ সালে, মুজফফর আহমদ-নজরুল ইসলাম-এর ‘লাঙ্গল’ পত্রিকাকে 


২৭৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


উর্বর করে তুলতে, বিবিধ “ব্যর্থ কোলাহল'কে স্তব্ধ” করে দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আজ নেই, 
গোটা দুনিয়াতে নেই তীর পরিত্যক্ত হরধনু ভঙ্গ করার মতো মানুষ যিনি বলেছিলেন 
আজকেরই প্রায় অনুরূপ দুঃসময়ে! “মহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারক/শক্তি দাও শক্তি 
দাও মোরে/কঠে মোর আনো বজ্ববাণী/নারীঘাতী শিশুঘাতী কুৎসিত Been *পরে/ধিকার 
হানিতে পারি যেন!” রবীন্দ্রনাথ মৃত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চিরঞ্জীব, মানবমহিমার agers প্রতীক 
এই পুরুষোত্তম। তাকে নিয়ে গর্ব করি বলেই কখনও খর্ব হব না আমরা। 

সব কথা গুছিয়ে বলি কেমন করে, কিন্তু মার্কসবাদী হিসাবেই আনন্দ পেয়েছিলাম জেনে 
যে মাত্র কয়েক বৎসর আগে ভিক্টর হাগো-র মৃত্যুর পর থেকে শতাব্দপূর্তি নিয়ে ফ্রাল 
যখন উত্তাল, তখন সেখানকার কম্যুনিস্ট পার্টির মুখপত্র সোল্লাসে সোৎসাহে উচ্ছৃসিত 
সম্পাদকীয় বিবৃতি দিল যে ফ্রান্স “drunk with Victor Hugo"! আমাদের, অর্থাৎ বাংলা 
যাদের ভাষা তাদের কাছে ফরাসীদের মনে হুগোর চেয়ে রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা যে বেশি তাতে 
সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রজয়ত্তী নিয়ে হয়তো আতিশয্য কিছু ঘটাই আমরা, কিন্তু তাতে বিস্মিত 
বা লজ্জিত হবার হেতু নেই। নিশ্চয়ই উচিত পরিমিতি রক্ষা করা, নইলে রবীন্দ্রনাথেরই 
অমর্যাদা ঘটে যায়, কিন্তু কম করে দেখি কেমন করে রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের ATA 
বাড়াবাড়ি বর্জনীয় হলেও না-হয় হোক, মাঝে মাঝে তো মনের আর মর্মের লাগাম ছাড়ার 
দরকার পড়ে। আমাদের এই “সার্বভৌম” কবি__শুধু কবি কেব, জীবনের সর্ববিধ 
শুভব্যপ্জীনায় ভারত-আত্মার হিমালয়সদৃশ প্রতীক যিনি, তাকে নিয়ে অহঙ্কার আমাদের রিক্ত 
জীবনে যে অনস্তপার সম্পদ তা মাথায় তুলে রাখব না? 

লিখে চলেছি আর ভাবছি যে হয়তো কেউ খোঁটা দিয়ে উঠবেন যে রবীন্দ্র-দূষণের 
কলঙ্কের ভাগী কিছু পরিমাণে মার্কসবাদীরা, আর আমারও কোনও পুরনো মন্তব্য তুলে ধরে 
হয়তো লজ্জা দেওয়া হবে। রবীন্দ্রসমালোচনায় কেবলই PHS থাকবে, একেবারেই কোনও 
অতুষ্টি প্রকাশ পাবে না, প্রয়োজনেও কিঞ্চিৎ কঠোর বাক্য উচ্চারিত হবে না, এমন শর্ত 
অগ্রাহ্য বলতে আমার দ্বিধা নেই। কিন্তু সজ্ঞানে সচেতনে কখনও Gia অমর্যাদা করিনি তা 
হলফ করে বলতে পারি। ১৯৪৮-৪৯ সালের জগতজোড়া টালমাটালের যুগে আর আমাদের 
করছিল, তখন ছদ্মনামে একজন প্রধান বাঙালী কম্যুনিস্ট বাস্তবিকই বল্গা-ছাড়া রবীন্দ্র নিন্দা 
করেছিলেন। কিন্তু নিন্দিত হয়েছিলেন নিজের দলের মধ্যেই, স্বয়ং স্বীকার করেছিলেন যে 
Perks অবিমৃশ্যকারিতা ঘটিয়ে ফেলেছেন। তাছাড়া এবস্বিধ আতিশয্য যে অভাবনীয়, 
তাই বা মনে করব কেন? হাতের কাছে বইপত্র নেই, কিন্তু বেশ মনে আছে রুশদেশে বহুদিন 
আগে সম্ভবত লেরমন্টভ-এর সমাধিকালে সমাবেশ হয় যেখানে বক্তৃতায় ডস্টয়েভস্কি বুঝি 
মৃত কবির তুলনা করেন পুশকিন-এর সঙ্গে, যা অনেকেরই মনঃপুত হয়নি। কিন্তু সেখানে 
উপস্থিত থেকে তৎকালে তরুণ প্রেখানভ নাকি মন্তব্য করেন পুশকিন সম্বন্ধে যে তিনি তো 
শুধু গেয়ে গিয়েছেন “নৃত্যপটীয়সীদের পদাঙ্গুলি বন্দনা” (“sang of the toes of 
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ballerinas”)! যে প্রেখানভ স্বয়ং লেনিনের সহচর যাকে মার্কসতত্বে পারদর্শী বলে বর্ণনা 
করেছেন, সেই প্লেখানভ বিপ্লবী’ উৎসাহাতিশয্যে পুশকিন-এর মতো রুশদেশে সর্বমনের 
পরম আদরণীয় কাক্য্রষ্টার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ যদি করতে পেরে থাকেন, সর্বদেশে 
সমকালীন কর্তৃপক্ষীয়দের প্রতি প্রচণ্ড বিরূপতা যখন আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য তখন প্রতিবাদের 
বহু বিচিত্র, এমন কি অশোভন, প্রকাশও সম্পূর্ণ মার্জনীয় না হলেও বোধগম্য হওয়া সমীটীন 
মনে করতে পারি, তো, '৪৮--৪১ সালে বছুনিন্দিত “রবীন্দ্র গুপ্ত'-কৃত রবীন্দরনিন্দা এমন কিছু 
স্থায়ীভাবে স্মরণীয় ঘটনা হতে পারে না। 

নিজের কথা যখন বলেই চলেছি তখন এখানেই বলে নিই যে ১৯৩৭ সালে সদ্যস্থাপিত 
প্রগতি লেখক-সংঘের পক্ষ থেকে প্রয়াত বন্ধু সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সহযোগিতায় ‘প্রগতি’ 
আখ্যা দিয়ে সংকলনপগ্রস্থ সম্পাদনা করি___বইটি উৎসর্গিত হয় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_বরণীয়েষু।” 
সুরেনবাবু নিজে শান্তিনিকেতনে গিয়ে কবির হস্তে সেটি দেন, সুরেনবাবুকে রবীন্দ্রনাথ এ নিয়ে ' 
যে চিঠি দেন তা স্বচক্ষে দেখেছি। ‘বরণীয়েষু' শব্দটি আমিই বাছাই করি__বলছি বিশেষত 
এ জন্য যে ১৯৩৯ নাগাদ সময়ে নিখিলভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের কলকাতা (১৯৩৮ 
ডিসেম্বর) অধিবেশনের প্রস্তাব অনুসারে আমার বন্ধু পেরে রবীন্দ্রচর্চায় স্বনামধন্য) আবু সরীদ 
আইযুব-এর সঙ্গে সম্পাদনা করি ‘আধুনিক বাংলা কবিতা” সংকলন, যেটিও পৌনঃপুনিকতা 
সত্বেও আমরা উৎসর্গিত করি “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর- বরণীয়েষু'। একটু মজা লাগছে ভাবতে 
যে অনেককাল বাদে যখন আমার “তরী হতে তীর__পরিবেশ, প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের বৃত্তান্ত” 
(১৯৭৪) প্রকাশ হয়, তখন আবার সেটিকে উৎসর্গ করি রবীন্দ্রনাথকে _ নিত্যস্মরণীয়েযু' 
অভিধায়। এতেও শানায়নি, কারণ উৎসর্গপত্রেই উদ্ধৃত করি এক শ্লোক: “WHR বস্তু 
গোবিন্দ/তুভ্যমেব সমর্পয়ে” গোবিন্দের এই উল্লেখ অবিশ্বাসীর মুখে অবশ্য বেমানান! মনে 
পড়ছে তরী হতে তীর’ প্রকাশে যার আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি আর কমুুনিস্ট পার্টির মধ্যে 
ছিল আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ সেই অকালপ্রয়াত নেহভাজন দিলীপ বসু এই “গোবিন্দ” 
শব্দটি মানতে পারেননি। কিন্তু আমি পেরেছি এভাবে রবীন্দ্রনাথের কাছে খণ-্বীকার FATS | 
আমাদের মতো যারা রবীন্দ্র প্রভাবের যুগে মানুষ হয়েছি, তারা যা কিছু করি তা যেন হল 
রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রতিবেদন, তারই বস্তু তাকেই যেন জানাবার অক্ষম অভিপ্রায়। 

কার্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করছি না, কিন্তু হয়তো এ জন্যই ভালো লাগে ১৯৫৮ সালে 
দিল্লিতে প্রশ্নোত্তরে প্রাতঃস্মরণীয় হো চি মিন্-এর উক্তি : “গান্ধীজীর সঙ্গে আমার তুলনা 
হল অসঙ্গত, কিন্তু বিপ্লবী হলেও আমরা সবাই মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য, এর বেশি কিছু নয়, 
কমও কিছু নয়”। একটু বদলে নিয়ে বলি যে মার্কসবাদী হলেও আমার মতো ভারতবর্ষীয় 
মানুষের চোখে পুরুষোত্তম (“Hero”) হলেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী। জীবনচিস্তার সামগ্রিকতা, 
মানবচেতনা প্রবাহের VOU, ব্যষ্টি ও সমষ্টির সংহতিভিত্তিতে বিশ্ববোধের সহজ সত্যতা 
রবীন্দ্রনাথে সতত কীর্তিত এবং মার্কসবাদী চিন্তা ও প্রয়াসের শ্রেষ্ঠস্তরে তার নিয়ত ঘোষণা, 
বাস্তবতার কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষাক্ তার বিকৃতি এতিহাসিক কারণে আর মানুষেরই অনিবার্য 
অক্ষমতা হেতু যতই মর্মন্তদ হোক না কেন। 
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সেদিন হঠাৎ দেখলাম রবীন্দ্রনাথের “গানের ভাণ্ডারী” দিনেন্্রনাথকে লেখা এক চিঠি, 
যাতে তিনি কোন একটা ঘটনাব্যপদেশে বলছেন : “মঙ্গল কখনো মরতে পারে Al! যদি 
তা মরে তো উচ্চতর মঙ্গলকে জীবন দিয়ে তবে মরবে। ভয়ের কারণ কিছুমাত্র নেই”। 
চমকে উঠতে হল; ভাবলাম আজ যখন ইয়োরোপে সোসালিজম-এর বিপর্যয় নিয়ে বনু বিচিত্র 
বিচিম্তা, তখন মন গভীর উক্তি শুনছি না মার্কসবাদী” ছাপ-মার্কা মহলে। কিন্তু কী সহজ 
সাবলীল ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ যেন আশ্বাস দিচ্ছেন। আশীর্বাদ করছেন, পতন-অভ্যুদয়ের 
বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে জীবনের ব্যঞ্জনা ব্যক্ত করছেন। সাধে কি সবাই দেখেছি যে "নোবেল" 
পুরস্কৃত কবি Joseph Brodsky সাম্যবাদী বিশ্বাস হারিয়ে লিখছেন ‘Lullaby of Cape 
Cod’ : “Having sampled two/Oceans as well as continents/I feel that I know/ 
What the globe itself must feel/There’s no where to go!” কোনও “বাদ-এর 
খাতায় কখনও নাম না লিখিয়ে রবীন্দ্রনাথ-জীবনান্তের সামীপ্যে এসে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংকটে ব্যথিত ও শঙ্কিত হয়েও মানুষের উপর বিশ্বাস হারানোকে মহাপাপ বলে ধিক্কার 
দেন, স্বমহিমার ভাস্বরত্ব নিয়েই তার ঘোষণা যে, আমাদের এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই আবার 
ঘটবে মানুষের জয়যাত্রা দুঃখ আজ যে, এমন বহ্নিমান খবিবাক্য থেকে অধুনা আপাতদৃষ্টিতে 
ব্যর্থশক্তি মার্কসবাদ প্রেরণা সংগ্রহ করে না। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চাক্ষুষ করি আমার দশবছর বয়সে। ১৯১৭ সালের শেষ দিকে 
কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় আমাদের বাড়ির খুব কাছে ওয়েলিংটন (এখন রাজা 
সুবোধ মল্লিক) স্কোয়ারে। গেটের কাছে ভিড়ে আমিও ছিলাম__মনে আছে যেন আওয়াজ 
উঠল “এ রবি ঠাকুর” আর আলবাল্লা-টুপিপরা দীর্ঘদেহ কবি নামলেন প্রবেশঘ্বারে। আমাদের 
বইয়ে ঠাসা বাড়িতে মানুষ হয়েছি বলে তখনই “রবি ঠাকুর” অচেনা ছিলেন না। কথা ও 
কাহিনী”র অনেক কবিতাই তখন মুখস্থ- আবৃত্তি করাতেন গুরুজন : “নব বরষেতে করিলাম 
পণ লব স্বদেশের দীক্ষা”। কিশোর বয়সেই আবিষ্কার করলাম অপরূপ এক কাব্যগ্রন্থ | 
সম্পাদনা করেছিলেন মোহিতচন্দ্র সেন__বঙ্গবীর”এর চেহারা তখনই পেলাম : “তবে আর 
কিছু নাহি প্রয়োজন/সভাতলে মিলি বারো তেরোজন/শুধু তরজন আর গরজন এই করো 
অভ্যাস!” পরাধীনতার যন্ত্রণা বুকে খোঁচা দিতে শুরু করে তখনই, আর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
“জগৎ কবিসভায় মোরা তোমার করি গর্ব” ধরনের ঘোষণায় যেন একটু উপশম ঘটত। 
দাদু ও বাবার কাছে শুনতাম রবীন্দ্রনাথের কথা-__দাদু কিছুদিন 'হিতবাদী” পত্রিকায় ছিলেন, 
তাতে বুঝি “রিবিবাবু”ও লিখতেন। পিতৃবন্ধুদের মধ্যে একজনের হৃদ্যতা ছিল কবি দেবেন্দ্রনাথ 
সেন-এর। যার তালতলাস্থ ডাক্তার লেনের বাসায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বুঝি হঠাৎ এক একদিন 
ছ্যাকরা গাড়ি চড়ে জোড়াসাঁকো থেকে আসতেন! বাড়িতে ডাঁই-করা বই আর মাসিকপত্র__ 
সাহিত্য” নারায়ণ’ থেকে ভারতবর্ষ, “মানসী ও মর্ম্মবাণী’ ইত্যাদি। তবে সবচেয়ে খাতির 
ছিল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রবাসী” (সঙ্গে সঙ্গে ইংরিজী “মডার্ন রিভিউ”) আর 
বড়োদের মতে কেমন যেন ন্যাকা ন্যাকা” ভাব সত্ত্বেও প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপত্র-এর। একটু 
বড়ো হয়ে আলমারির মধ্যে খুঁজে পেলাম '‘রবিয়ানা’, রবীন্দ্রদুষণে ভরা এক পুস্তিকা, বোধ 
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হয় সরিয়েই রাখা হয়েছিল আমাদের নজ্জর থেকে। ভালো লাগেনি সেই চটি বইটা। কারণ 
রবীন্দ্ররচনায় তখনই মন মজতে আরম্ভ করেছে। ঝাপসাভাবে মনে আছে ১৯১৯ সালে 
জালিয়ানওয়ালা হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের 'নাইটহুড” পরিত্যাগ; বাবার কাছে শুনলাম 
রামেন্দরসুন্দর ব্রিবেদী মহাশয়ের রোগশয্যায় কবি স্বয়ং পড়লেন পদত্যাগপত্র আর সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
রামেন্দ্রবাবু তীর পদধূলি নিয়ে বললেন যে মরতেও আর যেন দুঃখ নেই। “রবি ঠাকুর’ 
আমাদের চোখে তখনই বিরাট এক মহাকবি শুধু নন, মহাপুরুষ বলে স্থান নিয়েছেন_ 
সেই অনুভূতির রেশ আজও কাটেনি। 

আমার ছেলেবেলার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ১৯২৩-২৪ সালে কলেজে বোলপুর ফেরৎ 
অধ্যাপকের বারণ না মেনে একবার চলে গেল জোড়ার্সাকোয়, অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে। অবাক 
হয়ে দেখলাম পাতা-ভর্তি কবিহস্তে লেখা একটি কবিতা (প্রবাহিনী'-তে পরে প্রকাশিত) নিয়ে 
“এল, বিকেলের জলখাবার, পেট পুরে খেয়ে এল ঠোকুর বাড়ি থেকে মিষ্টিমুখ না করে 
কেউ বুঝি ফেরে না)! মাঝে অসহযোগ আন্দোলন যখন তুঙ্গে ১৯২১ সেপ্টেম্বর) তখন 
তৎকালীন গান্ধী-অভিভূতির মেজাজে একটু আঘাত পেয়েছিলাম কারণ, গান্ধীর সঙ্গে কবির 
বিতর্ক চলেছিল-_সত্যের আহ্বান’ ঘোষণা করে কবি গান্ধীর ভুল ধরিয়ে দিচ্ছিলেন, 
কয়েকমাসের মধ্যে স্বরাজের প্রতিশ্রুতি যে ভুয়ো তা বলতে কুঠ্িত হননি, সবাই রোজ THT 
চরকা কালেই ইংরেজ পালাতে বাধ্য হবে বলে মানুষকে চাঙ্গা করাকে বুজরুকি বলে বর্ণনা 
করেন। যুক্তির পথ ছাড়ার বিপদ বুঝিয়ে দেন, বিলিত কাপড় পোড়ানর নিন্দা করেন আর 
গুরুবাদ ব্যাপারটারই অকল্যাণ দেখাতে গিয়ে বলেন যে গুরুপদভজনে স্বর্গলাভ সম্ভব হলে 
তেমন স্বর্গের জন্য তিনি লালায়িত নন। গান্ধীজীর জাদুকরী প্রভাব তখন এমনই যে এ- 
ধরনের কথা সবাই বুঝে উঠত না। তবে মহাত্মা নিজে বুঝতেন, আর বিতর্ক হয়েছিল 
অবিস্মরণীয় পরস্পর সৌজন্য সহকারে | এ বিষয়ে রম্যা রলীর অপূর্ব সুন্দর বিবরণ রয়েছে 
এখানে উল্লেখ করছি শুধু এ জন্য যে এই দুই মহামনার সম্পর্ক সহায় হয়েছিল আমাদের 
মনের অনেকগুলো দরজা খুলে দিতে। গান্ধী আন্দোলন স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনকে রবীন্দ্রনাথ টানলেন যেন বেশি করে। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথই যেন শেখালেন গান্ধীজীকে 
তুচ্ছ করার মতো ক্ষুদ্রতা যেন কখনও না হয়। 

প্রেসিডেলি কলেজে উঁচু ক্লাসে যখন পড়ি, তখন ছাত্রদের উদ্যোগে “রবীন্দ্র পরিষদ” 
গঠিত হয়। বিরাট বিদ্বান দর্শনশান্্রী সুরেন্দ্রনাথ দাশগুগ্তকে সভাপতি করে। তার পাণ্ডা না 
“হলেও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল আর দেখলাম যে প্রায় যেন পাল্লা দিয়ে 'বঙ্কিম-শরৎ সমিতি’ 
“গঠিত হল। আমরা কিন্তু তখন রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই আচ্ছন্ন, আর সে জন্যই বুঝি সৌষ্ঠব 
বজায় রইল, ঝগড়া বাধল না। বেশ মনে আছে একদিন কলেজ সভায় বন্ধু সুশীলকুমার . 
দে পেরে আই-সি-এস) গাইল অতুলপ্রসাদের ‘ওগো সাথী মম সাহী” আর রবীন্দ্রনাথের 
সকল দুখের প্রদীপ জ্বেলে দিবস গেলে করবো নিবেদন” __তারপর দেখি ছটফট করছে, 
শমামায় বললে “তোমার কোনটা ভালো লাগল বলতো তার জবাব দিলাম : ‘কেন? সকল 
আখের প্রদীপ-টাই তো’। সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভয় হয়েছিল বুঝি অসম্মান করে ফেলেছে 
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রবীন্দ্রনাথকে! অনেকে হয়তো বুঝবেন না কি বলতে VAR! আসলে একটা আচ্ছন্নভাবই 
ছিল আমাদের রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এটা কেটে গেল সহজেই, একাধিকবার কবির কাছে যেতে - 
পারার ফলে। একদিনের কথা বেশ মনে আছে : তিন চারজন আমরা গিয়েছি কি যেন 
জানাতে। তিনি সহজ সরসভাবে কথা বললেন আর বোধহয়, তখন সদ্যলেখা গান গাইলেন; 
“একটুকু ASU লাগে। একটুকু কথা শুনি”-__সেদিনই গেয়েছিলেন, একটু যেন BCT 
কণ্ঠে, বার বার গলা খাঁকারি দিয়ে, “তবু মনে রেখো”-_এটা তেমন ভালো লাগেনি। কিন্তু 
“একটুকু ছোঁয়া লাগে” যেন কবিকঠে আজও শুনতে পাই! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে শাস্তিদেব 
ঘোষ মহাশয়ের গলায় এটি শুনি- তারই একটি রচনায়, দেখেছি রবীন্দ্রনাথ একদিন হঠাৎ 
তাকে এবং অল্প কয়েকজনকে মৃদুস্বরে শুনিয়েছিলেন : “সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই 
দেশে/সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালোবেসে”, আর কেমন যেন উদ্বেল হয়ে বলেছিলেন : 
“তোমরা বুঝবে না আমার দেশকে আমি কত ভালোবাসি!” স্মৃতি থেকে লিখছি বলে ক্ষতি” 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রাণপণে চাইব আমার মূল বক্তব্য যেন পাঠকদের এড়িয়ে না যায়। 

আমার সৌভাগ্য যে অক্সফোর্ড বাসকালে দেখলাম রবীন্দ্রনাথকে ১৯৩০ সালে- বাইবল- 
এর খধিমূর্তি নিয়ে Hibbert Lectures দিলেন, কলেজের প্রকাণ্ড রঙিন কীচ-এর জানলা 
থেকে অপরাহ্নের রৌদ্র এমন আভা দিল সেই মুর্তিতে যে বিদেশী বিভাষী বিরূপমতি 
শ্রোতৃবৃন্দ TT হয়ে রইল। কবিকে যে বেশ কয়েকজন alba একটা গণ্তীর মধ্যে 
অটকাচ্ছেন তা বুঝতে কিন্তু দেরি হল না। তবে দেখলাম ies সহজ স্বস্তিতে যখন এলেন 
ভারতীয় ছাত্রদের “মজ্লিশ্‌-এ। সেই সংবর্ধনাকালে একটু বিচলিত হতে হল তাকে। কিন্ত 
দেখলাম প্রতিভার বিভূতির এক অবিস্মরণীয় আভাস। আমাদের মধ্যে একজনই তখন পাতে 
দেওয়ার মতো গান করতে পারতেন আর আমার সেই বন্ধু মহীন্দ্রলাল মিত্র দুরূহ কর্মাট 
করতে গিয়ে উদ্বোধনী গাইলেন : “উঠ গো ভারতলক্ষ্মী”, সেটা শুনে রবীন্দ্রনাথ (রক্তমাংসের 
মানুষও তো তিনি) একটু হেসে বললেন : “এটাকে স্বদেশী গান বলো তোমরা?” সংবর্ধনা 
জানাতে গিয়ে মজলিশ-সভাপতি (উত্তরপ্রদেশের মুসলমান) বলে ফেললেন : “কবি, তোমাকে 
পেয়ে আমাদের কত আনন্দ, কত গর্ব। কিন্তু দেশে আজ তুমুল লড়াই চলছে, আমাদেরও 
মন চঞ্চল, তুমি এখানে কেন, গান্ধীজির পাশে কি তোমার স্থান নয়?” একটু আমাদের 
দিকে ঝুঁকে কবি বললেন : “আমার কোনো বই কাছাকাছি আছে?” ছুটে গিয়ে একখণ্ড 
পয়নিকা” (বিলেত্যাত্রার পূর্বে পাওয়া বন্ধুদের উপহার) নিয়ে আসতে পেরেছিলাম। যেটি 
হাতে নিয়ে প্রথমে বললেন : “তোমরা বুঝবে না, কিন্তু গাম্ধীজি জানেন আমার নিজস্ব 
হাতিয়ার নিয়ে একই লড়াইয়ে আমি রয়েছি, দেশ থেকে দেশাস্তরে ভারতবর্ষের চারণ আমি 
, ঘুরে বেড়াচ্ছি”। আর পড়লেন “দুঃসময়” কবিতাটি : “যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে/সব 
সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া/যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে/ষদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে 
নামিয়া/মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন-মস্তরে/দিক্দিগস্ত অবশ্ুষ্ঠনে ঢাকা/তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ 
মোর/এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা।” 

সেই “চয়নিকা” আজও সযত্নে রয়েছে আমার মেয়ের কাছে। আবৃত্তি যে কত অর্থঘনঞ্ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই "০৩ রবীন্দ্রনাথ : মার্কসবাদী দৃষ্টিতে - ২৭৯ 


হতে পারে, তা আগে জানিনি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই কণ্ঠ থেকে পূর্বে শোনা HOM! | অনন্য 
কালজয়ী প্রতিভার সেই উদাত্ত উচ্চারণ কখনও ভুলতে পারব না। কবির সেই দৃপ্ত 
পরজ্ঞালোকিত দেশাভিমানী মূর্তি বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়। তখনও জানি না, তিনি যাবেন 
সোভিয়েট দেশে, “এতিহাসিক মহাযজ্ঞ” দেখবেন, সমাজদেহ থেকে লোভ-রূপী “মৃত্যুশেল” 
উদ্ঘাটিত করার প্রবল প্রয়াসকে আশীর্বাদ করবেন। স্বদেশ ও বিশ্বের হিতকল্পে অবিকল 
ATH আমৃত্যু প্রবৃত্ত থাকবেন। চোখের আর মনের সামনে সেদিন প্রতিভাত হয়েছিল 
শুধু মহাকবি নয় এক মহামানবের মূর্তি, যাঁর জীবনব্রত হল “বিশ্বসাথে যোগে যেথায় 
বিহারো,” তত্ত্বের গণ্ডীতে যাকে বাধা যায় না অথচ সর্ব শুভ তত্ত্বের সারাৎসার তার আয়ত্ত, 
“মনুষ্যধর্মের” যিনি প্রোজ্জুল প্রবক্তা যার মূল. অধিষ্ঠান স্বদেশেরই ভিত্তিভূমিতে, কিন্তু চিত্তের 
সাশ্রাজ্য বিস্তৃত সর্বজনের অস্তরে। 

O ১৩৪৭ সালের ১ বৈশাখ শার্তিনিকেতনে এক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃত করেন খখেদের 
এক আশ্চর্য বচন : “অগুনী তো পুনরস্মাসু চক্ষুঃ /পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্‌/ জ্যোক্‌ 
পশ্যেম সূর্যসুচ্চবৃক্তম/অনুমতে মূড়য়া নঃ স্বস্তি”। (“প্রাণের নেতা, আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, 
আবার দিয়ো প্রাণ আবার দিয়ো ভোগ। Boome সূর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বস্তি 
দিয়ো”)। একই উপলক্ষে তিনি বলেন : “আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার 
মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অস্তষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে।” এখানে সন্ধান মিলবে 
এক বৈপরীত্যের সহাবস্থানের। অত বড় PPNA (“হে সূর্য, হে আমার বন্ধু”) হওয়া সত্ত্বেও 
এ দেশের বহুযুগব্যাপী চিন্তায় পরম সৌকর্ষে লালিত নির্লিপ্তি সতত আকর্ষণ করেছে। মাঝে 
মাঝে আশঙ্কা হয় যে, বহিদৃষ্টিকে Be করে দিয়েছে, হয়তো অগোচরে অনুভূতির নিছক 
মানবীয় অস্তঃসারকে শীর্ণ করে দিয়েছে। হয়তো বা কিছু পরিমাণে কাব্যসত্যের লঙ্ঘন 

..ঘটিয়েছে। ভারতবর্ষে চিত্তবৃত্তির পরম্পরা এমনই এশ্বর্যের অভিসারী যে তার কল্যাণে সত্তার 
সন্ধান ও বিশ্বসাথে যোগে'র সূত্র আবিষ্কারের দুরূহতা হাস পায়। তুলনার কথা নয়, তবে 
মনে পড়ছে ফ্রান্সে কবি রাসিন্‌ 0২৪০০০)-কে বোয়ালো-র (Boileau) পরামর্শ : “অনায়াস 
কবিতা কষ্ট করে লিখতে হয় সেটা শেখা চাই”। ভারত মহিমার কল্যাণে আমাদের কাছে 
এই দুরূহতার পরিমাণ কমাতে আমরা পারি, যদিও তাতে কিঞ্চিৎ বিপদও থেকে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ অন্তত সহজ পথে চলতে চাননি। যদিও হাতের কাছে প্রায় স্বতঃসৃষ্ট Agape 
সুবিধা তিনি পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মানসক্ষেত্রে এই দ্বন্ চলেছে এমনভাবে যাতে খর্বতা 
সর্বদা বিলীন হতে পেরেছে। কীর্তনানন্দের মতো বস্তুকে বিদ্বূপ সহজ হলেও তুচ্ছতাচছিল্য 
করার মতো ব্যাপার নয়, কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথ অস্তত কখনও নিজেকে মাতোয়ারা হতে 
` দেননি। তবে হয়তো কিঞ্চিৎ কৌতুকসহকারেই বলা যায় যে, অন্ধ বাউলের অস্তর্দৃষ্টি (কিংবা 
অনুরূপ চিত্তকল্প) বিষয়ে তীর মায়া একটু বেশি ছিল। অভিজাত শব্দটি দ্বর্থক বলে ব্যবহারে 
বিপদ আছে। তবে কেমন যেন আপনা থেকে সুসংস্কৃত পরিমিতিবোধ থাকার ফলে তার 
কাছ থেকে সবাই পেয়েছি ব্যেতিক্রম ঘটে গেলেও) এক বিশিষ্ট মহিমা যার দেদীপ্যমান 
সৌন্দর্য আমাদের সাহিত্যের গৌরব। 


২৮০ পরিচয় WIAA ১৪০৯-১৪১০ 


পৌষ ১৩৩৮-এ ছিদ্রান্বেধীদের অপ্রতিভ করেই যেন এক ভাষণে কবির অভিমান ও 
সঙ্গে সঙ্গে অমিত অথচ শোভন wat প্রকাশ পেয়েছিল : | 
“আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট 
যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগথকে। আমি প্রণাম করেছি মহৎকে। আমি কামনা করেছি 
মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে। আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য 
মহামানবের মধ্যে যিনি “সদা জনানাং ear ARB | আমি আবাল্য অভ্যস্ত একাস্তিক 
কর্মের Od আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি__তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে 
থাকি, অস্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্৫থে__এখানে সর্বদেশ 
AG মনে অনুধাবন করতে হয় এমন উক্তি যা নিঃসন্দেহে আমাদের মধ্যেই 
আপাতবিচারে Stee বহুজনের মুখে স্মিতহাস্যের উদ্রেক ঘটাবে, কিন্তু ক্ষতি নেই। 
“গুরুদেব’ বলে প্রায় সংজ্ঞা হারিয়ে রবীন্দ্রভজনের সব চেয়ে সজোর প্রতিবাদী তো ছিলেন 
কবি নিজেই। তবে কষ্ট হয় বইকি দেখে ষে প্রতিষ্ঠিত “মার্কসবাদী” নয়!) বাঙালী কবি 
হয়তো বা আত্মপ্রচারের অচেতন প্ররোচনায় ঘটা করে বলতে PH বোধ করেন না : 
“রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমায় টানে না, সেখানে হাড়মাংসসহ ষে-জীবন তা বিশেষভাবে 
অনুপস্থিত”। সূত্র উল্লেখ করব না, অহেতুক অপ্রসন্নতার বৃদ্ধি নাই বা ঘটালাম। আর তা 
ছাড়া, এ নিয়ে অতিরিক্ত মন্তিষ্কপীড়া নিবুদ্ধিরই পরিচয় দেবে। মস্ত কেতাব লিখে রবীন্দকীর্তির 
পরিচয় দেওয়া যায় না। প্রবন্ধের পরিসরে সে-চেষ্টা তো বাতুলতা। কিন্ত মনে পড়ে যে, _ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কিংবা বুদ্ধদেব বসুর মতো প্রতিভার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রানুরাগের পরাকান্ঠা দেখা 
গিয়েছে আবার মাঝে-মাঝে শুধু যে বিপরীত মেরুতে অবস্থান তাই নয়, থেকে থেকে রুচিৎ 
কদাচিৎ হলেও লক্ষ করার মতো অপরুচিতে অবতরণ-_এতে কোনো ক্ষতি হয়নি কারণ, 
ভারসাম্য ফিরে এসেছে, সুশালীন সিদ্ধান্তে উভয়েরই আত্মিক স্বস্তি পাঠকদের আশ্বস্ত করেছে। 
দেখা যাবে হয়তো জ্ঞানের স্বল্পতা বা বিচারের বিপত্তি বা রুচির স্থলন, কিন্তু সামগ্রিক 
পর্যবেক্ষণে রবির কিরণের মতোই স্পষ্ট হবে যে তত্ব কর্ম নিয়ে সর্ববিধ বিতর্ক ও বিস্ফোরণকে 
ছাপিয়ে আমাদের সকলের গর্ব রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। কেমন করে ভুলি মার্কসবাদে সহজ সরল 
বিশ্বাসী কবি দিনেশ দাস অজন্ন পরিপ্রশ্নকে ছাপিয়ে প্রণিপাতের ভঙ্গিতে লিখে গেছেন মধুর- ' 
মহৎ পংক্তি : “তোমার পায়ের পাতা/সবখানে পাতা/কোন্ধানে রাখবো প্রণাম?” 
মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনা আজও আমাদের রীতিমতো দুর্বল, অপরিণত, লঘু। কারও 
নাম ধরে কিছু বলতে অরুচি। তবে নাম করব দুজনের যারা চলে গেছেন আর কখনও 
ঠিক কোনও দলের চাপরাশ গায়ে না দিলেও ছিলেন “মূলগত বিচারে মার্কসবাদী বিশ্বাসে 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo রবীন্দ্রনাথ : মার্কসবাদী দৃষ্টিতে ২৮১ 
অবিচল। একজন একেবারে অপরিচিত ও বিস্মৃত, কিন্তু আমার গুরুস্থানীয় বন্ধুরূপে আমার 
কাছে নিয়ত সমাদরণীয়- জ্যোতিশচন্দ্র ঘোষ, যিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়েছেন, 
অক্সফোর্ডে ইংরিজি সাহিত্যে বহুমূল্য গবেষণা করেছেন, এডোয়ার্ড টম্সন-এর পর সেখানে 
বাংলা পড়িয়েছেন, বিলাতের অন্যত্রও অধ্যাপনা করেছেন, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ বৎসর প্রবাসী 
থেকে সেখানেই ১৯৭৫ সালে দ্রেহরক্ষা করেছেন। স্বদেশের প্রতি একান্ত ভালোবাসা নিয়ে 
অভিমান ভরে এই যে প্রবাস-জীবন, তাতে তার দুঃখ কম ছিল না-_ আমায় বলতেন : 
“এই বর্ণবিদ্বেষী দেশের পোকাগুলোও আমার মরা হাড়ে মুখ দেবে না। তবুও এখানে মরতে 
হবে”! যাই হোক, ১৯৩৫ সালে লণ্ডন থেকে প্রচারিত ভারতীয় প্রগতি লেখকসংঘ বিষয়ে 
ইশতেহারটি রচনায় তার হাত ছিল অনেকটা, আর হয়তো খানিকটা প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা 
করেছিলেন “Bengali Literature” (Oxford University Press, 1948) রচনা করে, 
যাতে ফাক এবং ফাকি আমাদের প্রায় সকলেরই স্বভাব অনুযায়ী!) থেকে গেলেও (খানিকটা 
দীর্ঘায়ত প্রবাসের অনিবার্ষ ফলে) বোধহয় ইংরিজী ভাষায় বাংলা সাহিত্যের একমাত্র 
মার্কসবাদী বিশ্লেষণ মিলবে। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে পরিপূর্ণ আলোচনা এতে নেই। কারণ, 
বিংশশতকের দ্বিতীয় দশকের পরবর্তী তথ্য আলোচিত হয়নি। তবুও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
অনিবার্ধভাবে অনেক কথা আছে, পশ্চিম জগতে রবীন্দ্রনাথকে একদা প্রায় যেন মাথায় তুলে 
নৃত্য এবং তারপর অনেকটা অসুয়া ও অবিদ্যা-জনিত অবঙ্ঞার ব্যাখ্যা কিছুটা আছে ওই 
গ্রন্থে, কিন্তু বেশ বোঝা যাবে প্রথর শাণিত সাহিত্যবিচারে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ বিতর্কাতীত 
গৌরবের মহিমা সানন্দে স্বীকৃত। বহুদিন আগে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় এই গ্রস্থের সমালোচনা 
করেন আমার অতুলন সুহাৎ বিষ্ণু দে, যিনি মার্কসবাদী তক্মা লাগিয়ে পার্টিতে নাম লেখানো 
অকাট্য ভাবেননি কিন্তু আমৃত্যু ছিলেন চিন্তার গভীরে মার্কসতত্বের মহিমায় সুন্নাত। যাকে 
স্বয়ং মার্কস বলতেন, “The Party in the grand historical sense of the term”, তারই 
শিরোভূষণ তাকে বলতে ইতস্তত বোধ করি না। 

হয়তো বহু সদভিসঙ্ধিভিত্তিক অথচ অক্ষম ও অপ্রতুল মার্কসবাদী সমালোচনার ক্রটি 
অনেকটা স্থালন হবে যদি এখানে বিষ্ণু দে-র কয়েকটি মন্তব্য তুলে ধরি : “একটু শ্রমস্বীকার 
করলে আমরাই উপলব্ধি করতে পারব 'কবিকাহিনী'-র আশ্চর্য বালক নিবিষ্ট কিন্তু স্বাভাবিক 
মননে Sale নিজের অখণ্ড বিকাশে গভীরতা ও প্রসার অর্জন করেছেন, বাস্তব জীবনের 
সব দিকের সমস্যায় সঙ্কটে লগ্ন হয়ে বিরাট রাষ্ট্রবিদের মতোই সমাধানের পথ ভেবে ভেবে 
আবার ক্রমান্বয়ে শিল্পসাহিত্যে সংস্কৃতির নানান ক্ষেত্রে জীবনসংলগ্ন অভিজ্ঞতার ধাকাতে 
AAS করে বিজেতা শিল্পবীর্তিতে। ক্রমান্বয়েই, কোনও সিদ্ধি-সাফল্যেই আবদ্ধ না থেকে। 
সমাজ-উত্তরণ ও বিকাশ ব্যাপ্তির মধ্য দিয়ে, ক্রান্তি পরম্পরায়, মৃত্যুকাল অবধি”। “প্রতিভাধর 
আরও কেউ কেউ থাকলেও এই অস্তরঙ্গ ব্যাপ্তি ও গভীরতায় গোটা দেশে নিত্য প্রভাবের 
এবং বহুবিধ সংবেদনের দিক থেকে কেউ রবীন্দ্রনাথের তুল্য নয়!” 

চিন্তাঘর এই বাক্যসমষ্টির টীকা প্রয়োজন হতে পারে সাধারণ পাঠকের পক্ষে, কিন্ত 
তা আমার পক্ষে শুধু দুঃসাধ্য নয়, অসম্ভবও। তবে ধরে নিতে পারি ‘দেশ’-এর মনোযোগী 
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পাঠকেরা চাইবেন সেই মানসিক পরিশ্রম করে নিতে। এমন সংহত বাক্য ব্যবহারে, আমাদের 
সর্বগরিষ্ঠ কবি CIR শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যাকে মহাভারতকার ব্যাসদেবের পার্শ্বে স্থান দিতে 
চেয়েছিলেন) সম্পর্কে অধুনাতন কালের একজন প্রমুখ কবি মনীষীর চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে 
যে উদ্ধৃতি দিয়েই আমি তুষ্ট 

তুষ্ট” শব্দটি লিখেই ভাবছি যে, বলতেই হবে যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশা 
এত বিপুল, এত বিচিত্র, এত সীমাহীন যে নানাদিক থেকে অপরিতুষ্ট আমরা থেকেছি আর 
সেজন্যই যেন FEO অবিবেকবশেই কখনও কখনও Val প্রকাশ করে বসেছি। হয়তো 
এটা ঘটেছে যে, স্থানকালপাত্র নির্বিশেষে একটা যেন বিমূর্ত ধারণার পটভূমিতে বিচার করতে 
লেগেছি। ভুলে বসেছি কী ধরনের নিঃস্কতার পরিবেশে, চিতৈত্বর্ষের ক্ষুদ্রতার মধ্যে, নিষ্প্রাণ 
নকলনবিশীর আবহাওয়ায়, ভারতজীবনের এক অত্যত্ত দুঃস্থ অবস্থায় মেনে আসতে পারে 
‘The Legacy of India’ গ্রন্থে সংকলক G. T. 081%80-এর মন্তব্য যে ইংরেজ শাসনকাল 
হল ভারত ইতিহাসের সবচেয়ে অনুর্বর অধ্যায়) তিনি জীবন কাটিয়েছেন। বহুকাল আগে 
মহাকবি গ্যেটে খেদ করেছিলেন পরিবেশ “নোংরা” (“Shabby”) আর “নিরীহ” (“tame”) 
বলে প্রতিভার কী পরিমাণ অপচয় ঘটে থাকে। সব কিছু বাধা বিপত্তি অতিক্রম করতে 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে, অসূয়া আর নিবুদ্ধিতার গঞ্জনা ক্রমাগত সইতে হয়েছিল, সমকালীন 
সমাজজীবন 'থেকে সহায়তা মিলেছে অতি অল্পই (আর কিছুটা মিললেও স্বদেশীযুগের মতো 
আবার তাকে ক্রিষ্টমনে কক্ষচ্যুতির বেদনা পেতে হল)। এতৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের কীর্তি, শুধু 
সাহিত্য নয় শিল্পের বিভিন্ন বিভাগে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত অর্থে নবজীবন নির্মাণের বাস্তব 
ব্যাপৃতিতে, এমনই ভাস্বর যে, বিশেষণকে ব্রীড়ানত হয়ে সরে যেতে হয়। 

তবুও বলতে হয়, শুধু মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, অন্যদিক থেকেও বেশ কিছু 
BSS আমাদের রয়ে গেছে। হয়তো অকিঞ্চিৎকর একটা অনুযোগ এই যে ইয়োরোপের 
সত্তার মধ্যে যে মহিমা তা তিনি সবচেয়ে ভালোভাবে আমাদের জানিয়েছেন, কিন্ত ফাক 
বেশ কিছু থেকে গেছে এবং তারই ফলে দেখি যে, সাহিত্য গবেষণার নামে মাদাম ওকাম্পো- 
র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য ও সামীপ্যের উদ্ভট চর্চা ঘটতে পারে, এমন পণ্ডিতম্মন্য চর্চা 
যা কবিমানসের গহনে প্রবেশের অক্ষম, আর পাশ্চাত্য জীবনচর্ধার কল্যাণে পরস্পরসখ্যের 
মধ্যে যে অনাবিল মধুরিমা কবিচিত্তকে স্পর্শ না করাই এক অভিশাপ, তাকে বুঝতেই অপারগ | 
এ নিয়ে বাক্বিস্তার বিরক্তিকর, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে যখন আমরা পেয়েছি যাকে 
Dryden-44 ভাষায় বলা যায় ‘God’s plenty’, যখন তার স্বদেশী গান” হল এমন যার 
তুলনা বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে কোথাও নেই, যখন তিনিই জগতের একমাত্র কবি যিনি হলেন দুটো 
স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের (ভারত, বাংলাদেশ) জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা, যখন তারই গান 
আর কবিতা কণ্ঠে নিয়ে বহু বিপ্লবী ফাসিকাঠে উঠে স্বাধীনতার জয়গান করেছেন, যখন দেশের 
মানুষের মুক্তিপ্ররাসে তার অবদান হল তুলনাহীন, তখন তিনিইবা কেন লিখলেন “চার 
অধ্যায়”? ক্ষুব্ধকষ্ঠে একজনকে বলতে শুনেছি যে, না হয় বিরক্ত হয়ে “ঘরে বাইরে” লিখলেন 
(ওতে ভালো বস্তুর অভাব নেই) কিন্তু “চার অধ্যায়” বরদাস্ত করা যায় কি? এখানে জবাব 
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চাইছি না, শুধু প্রশ্নটি_-জবাব অবশ্য আছে, তা সত্বেও। আর এর থেকে জোর দিয়ে ওঠে 
একটা কথা যা অধুনাসৃষ্ট বাংলাদেশের একজন প্রমুখ TTR, আহ্মদ শরীফ সাহেব তুলেছেন। 
বিশেষ করে নামোল্লেখ করছি এ জন্য যে, আহমদ শরীফ্‌ বাংলা সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ে 
মুক্ত মন নিয়ে কুমূল্য গবেষণা বছদিন ধরে করেছেন, স্পষ্টবন্তা অকুতোভয় বিদ্বান বলে 
তার খ্যাতি! রবীন্দ্রমাহায্যে কারও চেয়ে কম মুগ্ধ না হয়েও একবার লিখেছিলেন : “যে 
সপরিবারে পথে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করতে, প্রত্যক্ষ করেছেন দুর্ভিক্ষে অনাহারে-অপুষ্টিতে তুচ্ছ 
রোগে ভুগে-ভূগে অকালে অপমৃত্যু কবলিত হতে হাজার হাজার নিঃম্ব-নিরম-নিরক্ষর- 
নির্বিরোধ মানুষকে। আরও দেখেছেন, তারই হুকুমে বা সম্মতিতে তারই গোমস্তাদের খাজনার 
- দায়ে তারই প্রজার ঘটি-বাটি ক্রোক করতে, প্রজাকে ভিটে-ছাড়া করতে, বারবার দেখেছেন 
ঝড়-খরা-বন্যাতাড়িত মানুষের চরম দুঃখদুর্দশা ও অপমৃত্যু__সেই রবীন্দ্রনাথের বিপুল-বিচিত্ 
রচনায় এদের নাম-নিশানামাত্র নেই কেন?..” (এবং আরো ইত্যাদি” ঢাকা ১৩৯৩, পৃ. ১৫৪) 
| জানি এর জবাব আছে, তবে ভুলি কেমন করে 'যে, শ্রেণীসমাজের ক্লেদ থেকে ফাঁকে 
পুরুষোত্তম বলে বন্দিত করেছি এই প্রবন্ধে, সেই রবীন্দ্রনাথও নিস্তার পান না! কেমন করে 
ভুলি আজও যা প্রবলভাবেই প্রকট__মহাচীনের নায়ক মাওৎসে-তুংয়ের বাক্য : “Never 
forget the class struggle” (“কখনও শ্রেণীসংগ্রামকে যেন ভুলি না।”)? রবীন্দ্রনাথের 
তো অজ্ঞানা ছিল না শ্রেণীস্বার্থে সঞ্চালিত সমাজের চেহারা__আজও তো বড়াইয়ে__ভরা 
টাকা আর দোকানের ধারে ফুটপাথে ফেলে-দেওয়া আইস্ক্রীমের কৌটো সাগ্রহে চাটছে 
নিঃস্ব ঘরের নিষ্পাপ বুভুক্ষু শিশু! 
শেক্স্পী়র-এর মতো সাহিত্যসৃষ্টির তুঙ্গনাথকে নিয়ে ভল্তেয়ার থেকে বার্নড শ'-এর 
বিরূপোক্তি অনেকেরই জানা, তবে মনে হয় এটা যেন কিছু পরিমাণে বৈরিভাবে ভজনারই 
প্রকাশ। আহ্মদ্‌ শরীফ্‌ সাহেবের বক্তব্যকে হয়তো সেভাবে দেখা যেতে পারে। যারা “রবীন্দ্রনাথ 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বৈফ্যবসুলভ আবেগে ভক্তিতে বিগলিত হন”, তাদের “মন-বুদ্ধি, 
রুচি-চিন্তা চেতনা-বিবেক-বিবেচনার পরিপরুতায় আস্থা অটল রাখা সম্ভব হয় না”, যখন তিনি 
বলেছিলেন তখন এই সতর্কবাণীর প্রাসঙ্গিকতা অবশ্যই থাকতে পারে কিন্তু সম্ভবত নিজেই 
তিনি সামগ্রিক বিচারে মানবেন যে “রবীন্দ্রনাথের শক্তির ও রচনার অসামান্য গুণমান-মাত্রা 
ও মাহাত্ম্য” যো তিনিই অকুঠে অভিবাদন করেছেন) ছিল এমনই যে ছিদ্রান্বেষিতা কুদ্রজনের 
জন্য ছেড়ে রেখে সেই মহাজীবন ও আশ্চর্য কর্মব্যাপৃতি ও চিত্রেদার্য ও মানবমমতাকে অতুল 
সম্পদ নিয়ে গর্বেচ্ছাসও অসঙ্গত নয়_কেবল সাবধান থাকা চাই যাতে আমাদের স্বভাবশৈথিল্য 
উস্কানি পেয়ে বিকৃতি সৃষ্টি না করে। রবীন্দ্র প্রতিভার সামনে প্রণিপাতে ক্ষতি নেই কিন্ত 
যথাযথ পরিপ্রশ্ন বিনা তা ব্যর্থ হবে। রবীন্দ্রগরিমারই অবমাননা ঘটবে। 
জন্মদিনের অভিনন্দনের উত্তরে ১৯৩১ সালে কবি পরম দুঃখে না বলে পারেননি : 
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“্াতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে, আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি 
আবিল হয়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত 
অসম্মাননা আমার মতো আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি”। মার্কসবাদী বলে 
পরিচিতদের মধ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে কটুবাক্য উচ্চারিত হয়ে থাকতে পারে কিন্তু সেটাকে 
ব্যতিক্রম ও বিচ্যুতি বললেও ভুল হবে না। যে “অসম্মাননা”-র কথা অভিনন্দন মুহূর্তেও 
তিনি বলেছিলেন তাতে মার্কসবাদীদের অংশীদারী নেই এবং থাকলেও একেবারেই অকিঞ্চিৎকর 
ও নগণ্য। বরঞ্চ যতদূর জানি, প্রথম থেকেই এ দেশের মার্কসবাদ রবীন্দ্রসৃষ্টি থেকে প্রভূত 
নৈতিক উদ্দীপনার সন্ধান পেয়েছে, কবির কিশোরকালের রচনা থেকে শুরু করে BEY রত্বের 
দ্যুতি থেকে তাদের বহুবিপ্বিত পন্থা আলোর খোঁজ পেয়েছে। রাজশেখর বসু মহাশয় একবার 
বলেন যে ধর্মগুরু বা জননেতা না হয়ে যদি কেউ বাগালীর হৃদয়ের পূজা পেয়ে থাকেন তো 
তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ। ১৯৬১ সালে কম্যুনিস্টদের উদ্যোগে পার্ক সার্কাস ময়দানে অনুষ্ঠিত * 

আবার একটু ফিরে যাই আহ্মদ শরীফ সাহেবের প্রখর মস্তবের দিকে! আশা করি তিনিও 
মানবেন সেই মন্তব্যে রয়েছে আতিশয্য, অসঙ্গতি, বেশ একটু বিভ্রমও। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অপরিসীম প্রত্যাশা বলেই অতুষ্টিতে আমরা ক্রিষ্ট হই, কিঞ্চিৎ রুষ্টও হতে পারি, কিন্তু 
করে দেখি কোন্‌ যুক্তিতে? ইতিহাসের বাধা অতিক্রম করে শ্রেষ্ঠ শিল্পস্রষ্টাও কি অসাধ্যসাধনে 
সমর্থ? বিপ্লবী প্রয়াসের পরিবেশ নির্মিত হওয়ার চিহ্ন মাত্র খুঁজে পেতে যখন দিবালোকেই 
প্রদীপের প্রয়োজন ঘটে, তখন মহাকবিপ্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন বলেই কি সর্ববিধ প্রতিবন্ধকের 
উধের্ব উঠতে পারতেন? “দেবতার দীপ হস্তে” এই ভবধামে যিনি আসেন, সময়ের “কারাগার” 
তাকে “অভ্যর্থনা” জানাতে পারে কিন্তু পূর্ণ নিস্তার তো দিতে পারে না। বিপ্লবী ও পরা-_ 
বিপ্লবী সাহিত্যসৃষ্টি তবুও যে আমরা চেয়েছি রবীন্দ্রনাথের শ্রীহস্ত থেকে। তাহলে তাকেই প্রণাম 
জানাবার এক ভঙ্গীমাত্র। Unacknowledged legislators of the earth” বলে যে কবি- 
সংজ্ঞা শেলী দিয়ে গেছেন বহুদিন পূর্বে। তার অর্থভেদ তো কর্তব্য। তাই বলি আহ্মদ শরীফ- 
এর কথায় রূঢ় তা সন্দেহ করে ভ্রান্তি যেন না ঘটে। অবশ্য তিনি নিজেই নিজের কথা জানাবার 
অধিকারী । আমি শুধু এই উপলক্ষে কিছু না বলে পারলাম না। 

শেক্‌স্পীয়র সম্বন্ধে যেমন “সহস্রমনা” মহাসমুদ্র সদৃশ” ইত্যাদি শব্দপ্রযুক্ত হয়েছে। 
ভিন্নতর মাত্রায় তাই কেবলই মনে আসে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে। কিশোর বয়স থেকে প্রায় 
মৃত্যুদিবস পর্যন্ত কী অনন্য সৃষ্টিময়তা- সাহসের কী স্পষ্টতা, কী সমাজচেতনার সাক্ষ্য, কী 
সম্পর্কে কী অনীহা, কর্মোদ্যোগের কী অপরাজিত অতীন্সা! ছেলেবেলা থেকেই দেশাত্মবোধ 
মতো প্রয়াসে সহযোগী অথচ HRA (“একী শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে 
কথা, ছলনা!”) “বাংলার মাটি বাংলার জল”-এর মায়ায় বাঁধা আর সঙ্গে সঙ্গে ভারতচেতনায় 
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হয়েছিল সহজ সৌষ্ঠব নিয়ে, (গাধী-নেতৃত্বে ব্রিটিশ বিরোধী অভিযানের তুঙগ মুহূর্তে)৷ আফ্রিকায় 
কৃষ্ণাঙ্গ দলনের পাশবিকতাকে ধিক্কার দিলেন কবি ১৮৯৩ নাগাদ সময়ে___“বড়ো দুঃখ বড়ো 
ব্যথা” যে সংসারে সেখানে ডাক দিলেন বঞ্চিত নিষ্পিষ্ট মানুষকে : “মুহূর্ত তুলিয়া শির/একত্র 
দাড়াও দেখি সবে/যার ভয়ে তুমি ভীত, সে-অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে/যখনি দাঁড়াবে তুমি। 
তখনই সে পলাইবে ধেয়ে, পথ কুকুরের মতো”। অবশ্য তখনও তিনি সমাজের ধীর স্থির 
প্রসন্ন অগ্রগতিতে আস্থা রাখেন আর না বলে পারলেন না। “এ দুঃখ-মাঝারে কবি/একবার 
নিয়ে এসো স্বর্গ থেকে বিশ্বাসের ছবি”। চলতে লাগল জগৎ জুড়ে মানুষের পরীক্ষা, পতন- 
অভ্যুদয়ের মধ্য দিয়ে, আর আমাদের se এগিয়ে চললেন, গেলেন দেশদেশীস্তরে 
ভারতবর্ষের অপরাজেয় বীণাহাতে নিয়ে, সাশ্রাজ্যতন্ত্রের কখনও লুকায়িত কখনও উলঙ্গ 
দানবিকতার তাৎপর্য বুঝলেন। রম্টা রলীর মতো পাশ্চাত্য মণীষীর সাহচর্ষে হৃষ্ট হলেন। 
তাই একটা গোটা যুগের নির্যাস যেন প্রকাশ পেল “স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি” হারিয়ে ফেলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন” : “যাহারা তোমার বিষায়েছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো/তুমি কি তাদের 
ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছো ভালো?” 

নিজের কথা বলতে দ্বিধা কিন্তু বলবার কথা স্পষ্ট করার জন্যই জানাই কিছু পুরোনো 
তথ্য। ১৯৩৬ সালে প্রগতি লেখক আন্দোলনের পক্ষ থেকে তদানীত্তন WAS অমানুষিকতাকে 
Ree করার জন্য একটি বিবৃতি প্রস্তুত করতে হয় আমাকে। ‘পরিচয়’ পত্রিকার শুক্রবাসরীয় 
আড্ডায় সমবেত সুধীদের পরামর্শ নিতে যাই আর রবীন্দ্রনাথের সামিধ্যধন্য একজন সুবিদিত 
(এবং আমার শ্রদ্ধেয়) সুধী বললন বিবৃতির সুরটা একটু নরম করে দিতে। নইলে কবি অপ্রসন্ন 
হতে পারেন! তাই করলাম, অনিচ্ছায়। আর যখন আমার প্রয়াত বন্ধু সুধীন্দ্রনাথ we নিয়ে 
গেলেন কবিগৃহে তখন দেখলাম তার কথায় ও ব্যবহারে যে আরও বেশি, সুস্পষ্ট বিবৃতিতেই 
তিনি সানন্দে স্বাক্ষর দিতেন এবং প্যারিসে রর্লী-আহুত সম্মেলনে তা পড়া হলে আমাদের 
বুক আরও ফুলে উঠত। এর পরে আবার যখন ১৯৪১ জুন মাসে সোভিয়েত আক্রান্ত হবার 
পর পার্টির পক্ষ থেকে অগ্রণী হয়েছিলাম এখানে সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি গঠনে। আর আমার 
পূর্বোক্ত সুহৃদ সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী গেলেন বোলপুরে কবিকে সমিতির পৃষ্ঠপোষক পদ গ্রহণের 
অনুরোধ করতে। রাজি তো হলেনই রবীন্দ্রনাথ, অনেক আলোচনা করলেন সুরেনবাবুর সঙ্গে 
| বললেন, “দেখো, তোমরা কম্মুনিস্টরা ভুল কোরো না, যুদ্ধের-চাপে ইংরেজ যাই বলুক, 
তাকে বিশ্বাস করো না। সাম্রাজ্যবাদ বিশ্বাসঘাতকতা করবেই।” অপ্রতিভ হতে হয়নি সুরেনবাবুকে। 
কারণ, সে সময় পার্টি সংকল্প ছিল একই সঙ্গে ফ্যাসিস্ট আর ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে 
লড়াই যো কতকটা বদলানো পরে ঘটে অনেক বিপত্তির হেতু হয়ে পড়ে)। এখানে জোর 
_ দিয়ে বলতে চাই রবীন্দ্রনাথের a বিষয়ে | জীবনের শেষ পত্রে (Eleanor Rathbone- 
কে লেখা) তিনি অস্বীকৃত হন ইংরেজ শাসন বিষয়ে লেশমাত্রপ্রশ্তিজ্ঞাপনে__বলেন দৃপ্তকণ্ঠে 
যে শুধু অশিক্ষা নয়, যে-শাসনে গ্রামে পানীয় জলের একাস্ত অভাব, যেখানে ক্রোশের পর 
ক্রোশ পার হয়ে কাদা ঘেঁটে জল কলসীতে ভরে মেয়েদের আনতে হয়। শিশুর মুখের জল 
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এভাবে না আনলে চলে না, সেদেশে শাসন করে যে ইংরেজ তার সুখ্যাতি সম্ভব নয়। 
অখণ্ডমণ্ডলাকার এই চরাচর ব্যাপ্ত প্রতিভার মহিমাকে আমরা ধরি কেমন করে? মাঝে মাঝে 
ভাবি যারা Gia শারীরিক উপস্থিতির সঙ্গে পরিচিত ‘Ah’ did you see shelley Plain? 
And did he speak to you?” হতে পেরেছি কিছু পরিমাণে তারা তো বন্য বোধ করতেই 
পারে। বাক্বাহুল্য এড়াতে পারলাম না বলে ক্ষমা চাই। 

রিক্ত, দুর্গত, বহুধাবিভক্ত, কলহকলুষিত, কর্মকীর্তিহীন বাঙালি জীবনের ব্যর্থতা যো 
আজও বিপুল, আর কষ্ট পাই দেখে যে V. S. Naipal~9% মতো ব্যক্তি ‘India; A million 
Mutinies Now’ গ্রন্থে লিখতে পারেন; “the pious Marxist idleness and nullity 
of Bengal”) কাটিয়ে উঠতে রবীন্দ্রনাথের মতো মহাসত্মাকে স্মরণ করা একান্ত BET! 
মার্কসবাদী বিচার আজও দুর্বল, এখনও যথোপযুক্ত নিদিধ্যাসনের উপর তা প্রতিষ্ঠিত নয়। 
কিন্তু আমরা কবিকে প্রণিপাত জানাই, পরিপ্রশ্নের পূর্ণ অবিকার ও প্রয়োজনের কথা না ' 
ভুলে আর কীর্তির গভীরতা ও ব্যাপ্তির দিক থেকে রবীন্দরসৃষ্টি আমাদের গর্ব, আমাদের পুলক 
কারও চেয়ে YA নয়। দারুণ অস্বস্তি বোধ করি তাদের সম্পর্কে যারা বলেন রবীন্দ্রনাথ 
বেঁচে থাকবেন কবিতায় নয়। থাকবেন শুধু গানে_ গানে তো থাকবেনই। অমন অপরূপ 
কীর্তিকে কোন্‌ বিশেষণ দেবার চেষ্টা করব? “আমার একটি কথা বাঁশি জানে, বাঁশিই 
জানে”__ সাতটা শব্দ যেন সাত সমুদ্রের ধনের কথা তুলে ধরে। তবে অমর্যাদা করব তীর 
কবিতাকে, পরিমাপেও গুণ সম্নিপাতে যা বিশ্বজনের বৈভব? ভুলে যাব সাহিত্যের সর্ব বিভাগে 
তার উৎকর্ষ-_গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক প্রভৃতি ক্ষেত্রে তার নিরুপম সৃষ্টির এন্বর্য? ফ্রান্সে 
আন্দ্রে জিদ্‌ যেমন দেশের শ্রেষ্ঠ কবিকে প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বলেছিলেন : “Helas, 
Victor Hugo”, কতকটা তেমনই কি বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ গুপন্যাসিকের নাম করতে হলে 
বলব না : “গোরা”-র লেখক রবীন্দ্রনাথ”? মাঝে মাঝে দেশিবিদেশী সংস্কৃতি-মুরুব্বিরা বলে 
থাকেন যে রবীন্দ্রনাথ মস্ত লেখক সন্দেহ নেই কিন্তু সব চেয়ে দামী স্মৃতি তার হল ছবি। 
জীবনের শেষভাগে আঁকা ছবি। নিশ্চয়ই চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ দেশের ও অক্কনশিল্পেরই গর্ব, 
. কিন্তু তার সাহিত্য সৃষ্টির এই বক্র ও উন্নাসিক অবমূল্যায়ন তো সহনীয় নয়। অশীতিবর্ষব্যাপী 
সাধনা যে সুমহান অখণ্ডতা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মে। আর আমাদের মানসে - 
এনেছে যে পবিত্রতার ক্ষেত্র, যে ANG তাকে ভাষার পোষাকে আনতে পারেই বা ক'জন? 
কোথায় পাব এমন মানুষ যার সম্বন্ধে গোটা একটা জাতির বলতে PI নেই! “একাধারে 
তুমিই আকাশ, তুমি নীড়”? হোক্‌ না কিছু অতিকথন, হোক্‌ না কিছু উচ্ছাস, তবু আজও 
লোভজর্জর জগতের অজন্ বিড়ম্বনা ও দুর্ৃত্তি দূরীকৃত না হলেও (হবে কেমন করে যখন 
ইতিহাস নির্মম আর মানুষের অন্তহীন অগ্নিপরীক্ষা) একটু উপশম ঘটবে, স্বস্তির আস্বাদ মিলবে 
রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করার মধ্য দিয়ে। যেন বলতে পারি সবাই বাঙালী : “নিত্য তোমাকে 
চিত্ত ভরিয়া স্মরণ aie” “প্রিয়ানাম্‌ ত্বা প্রিয়তমম্‌ হবামহে, নিধীনাম্‌ ত্বা নিধিতমম্‌ হবামহে”। 
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জগৎ জুড়ে লাল ঝাণ্ডা উড়তে থাকবে 


নিজের ওপর বেশ খানিকটা জোর খাটিয়ে লিখতে বসেছি। আসন্ন পার্টি কংগ্রেসের 
প্রস্তুতিতে পশ্চিমবাংলায় পার্টির ২১তম রাজ্য সম্মেলন হতে চলেছে। পার্টির রীতি হল যে 
এমন উপলক্ষে পার্টির সবাই যথাসাধ্য ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত অর্থে আত্মসমীক্ষা করব, 
দেশ আর দুনিয়ার দুর্দশা নিয়ে সবাই মিলে চিন্তা করব, আলোচনা করব আর যতদূর পারি 
পথের সন্ধান করে আগামী দিনের কর্মপদ্ধতি স্থির করার চেষ্টা করব। এ কাজটি যেন 
এমন ভাবে হয় যে আজকের দুর্দিন কাটাতে খুব বেশি দেরি হবে না। দুর্দিন যে এসেছে 
এবং চলেছে তা নিয়ে তো সন্দেহ নেই। এক দশকের বেশি কাল ধরে সমাজবাদ-সাম্যবাদ . 
- যেন ARS হয়ে পড়েছে। গ্রহের বেলায় রাহুগ্রাস অন্নস্থায়ী হলেও ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
রাহুমুক্তি যে কত কাল নেবে তা বলা যায় না। এখানে অকাট্য নিয়তির কথা নেই। 
‘নিয়তি বলে তো কেউ মানুষের ভবিতব্য নির্ধারণ করছে না (যদি না অবশ্য কেউ 
মন্ত্রীপ্রবর মুরলীমনোহর জোশীর মতো জ্যোতিষে বিশ্বাস করি!)। আমরা প্রায়ই বলি 
ইতিহাসের গতি “ইতিহাসের ধারা" কিন্তু ইতিহাস” বলেও কেউ নেই, কারণ যা কিছু 
করার তা মানুষকেই করতে হয়। মানুষ একক নয়, সম্মিলিত মানবশক্তিই পরিবর্তন আনে, 
সমাজরপান্তর ঘটায়। তাই বিশ্বসংকট ঘোচাতে পারে মানুষেরই সুদ্ধি, সংকল্প, সংগঠন, 
সংহতি, সংগ্রামশক্তি যা অন্ধকার কাটিয়ে আলো দেখাবার সামর্থ রাখে। এজন্যই দেশে 
দেশে কম্মুনিস্ট আন্দোলনের পুনরুজ্জীবন প্রয়াসের প্রয়োজন এত বেশি। কমুনিস্ট চিন্তা 
ও বাস্তবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কর্মপদ্ধতি প্রণয়ন ও বাস্তবায়নের এত অপরিসীম প্রয়োজন 
ও গৌরব। এ বিষয়ে যতটা পারি তলিয়ে ভাবার চেষ্টা যেন সবাই মিলে আমরা করতে 
TNS এখানেই তো পার্টি সম্মেলনগুলির সার্থকতা। এদিক থেকে আমার এই অতি বৃদ্ধ 
বয়সের বহু যন্ত্রণা নিয়ে আমার মতো এখন প্রায়-অপটু কষ্ুনিস্টকে কলম ধরতে হচ্ছে 
একটু সামলে নিয়ে বলি যে আমার এমন ধৃষ্টতা নেই যে একেবারে “মহাভারতের 
কথা অমৃত সমান”-এর মতো না হলেও পার্টিতে এবং পার্টির বাইরে আমার কর্মসহচরদের 
মূল্যবান কিছু উপদেশ দেবার এক্তিয়ার আমার আছে। তা নেই, কারণ অন্য বনুজনের 
মতোই প্রকৃত ‘কমুনিস্ট হবার যোগ্যতা প্রায় আজীবন প্রচেষ্টা সত্বেও আয়ত্ত করতে পারি 
নি। আমার এমন অহঙ্কার লেশমাত্র নেই যে দেশবিদেশের খবরাখবর বিশ্লেষণে আমার 
বিশেষ অধিকার আছে আর সঙ্গে সঙ্গে জানি যে আমার দেশের মানুষের প্রকৃত জীবনযাত্রা 
ও মনস্তত্ব আমরা অনেকেই এত কম জানি যে তাদের নাড়ির খবর দুরে থাক তাদের 
আসল পরিচয়ও আমাদের (অস্তত অনেকের) খুবই অল্প। যাক্‌ সে BOY বলব যা 
কিছু লেখার চেষ্টা করছি (কোনোরকমে “পাতে দেবার মতো” করার আশায়) তা করছি 
একাস্ত সুবিনীত ভাবে। আমি চাই যে আজকের এই দুরূহ পরিস্থিতিতে ভালো” করতে 
গিয়ে ‘মন্দ’ কিছু করে না ফেলি! একটা অজুহাত শুধু এই যে আমি নিজে থেকে এই 
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লিখে ওঠার চেষ্টা করতাম না। কিন্তু আমার বহুদিনের স্নেহভাজন কমরেড নন্দগোপাল 
ভট্টাচার্য এর সনির্বন্ধ অনুরোধে (প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে তারই ভাষায় আমার কাছে তার 
'আবদার”1) সাড়া না দিয়ে পারছি না। ভরসা করি আমার লেখা মাঝে মাঝে হয়তো একটু 
কটু আর কর্কশ হলেও কেউ আহত হবেন না। এটুকু প্রত্যাশা করব যে পাঠকেরা বিশ্বাস 
করবেন যে আমার মনে আত্ম্তরিতা আর যাকে বলা যায় ‘অসূয়া’ তা একেবারেই নেই। 
পার্টির একজ্সন বহুকাল ধরে একনিষ্ট সদস্য হিসাবেই কতকগুলি মনের কথা তুলে ধরছি। 
প্রায় ত্রিশ বছর আগে “তরী হতে তীর : পরিবেশ, প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের Few’ 
বইটিতে এক জায়গায় লিখি আমাদের পার্টি বিষয়ে : কম্যুনিস্ট কর্মকাণ্ড টেনেছে হাজার 
হাজার নাম না জানা মানুষকে যাদের দুঃখবরণ সম্বন্ধে বলা যায় : “Upon such 
sacrifices the gods themselves throw incense” (“দেবতারাই তাদের 
আত্মবির্সজন দেখে ফুল চন্দন দিয়ে অভিবাদন করে”)। এটা নিছক বড়াই নয়, এটা 
নানা দেশের কম্যুনিস্ট কার্যকলাপে কখনও কখনও কিছু কলঙ্ক কলুষ ঢুকে গেলেও 
মুলগতভাবে তার বাস্তব মূল্যায়ন। এদেশের ব্রাহ্মণ জীবনে পুরুষদের উপনয়ন হয় 
(যাকে ‘পৈতে বলা হয়) যা বুঝি দেয় “দ্বিতীয় জন্ম’, তারা তখন হয় ‘Ae’! যে- 
কোনো দেশে কেউ যখন প্রকৃতপক্ষে 'কম্যুনিস্ট' হয়, তখন তার ক্ষেত্রে প্রকৃতই ঘটে, 
পুনর্জন্ম”। যথার্থ কম্যুনিস্ট হতে হলে কায়মনোবাক্যে নিজেকে বদলাতে হয় আর 
বিশেষত পরাধীন দেশের মুক্তি সংগ্রামীদের মধ্যে যারা সচেতন তাদের বেলায় 
স্বাভাবিকভাবেই এটা ঘটে, তার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা থাকে না। মানুষের বহুযুগব্যাপী 
লাঞ্ছনা ও যন্ত্রণার অবসান ঘটাবার লড়াইয়ে এভাবেই এসেছে কম্মুনিস্টরা। এ নিয়ে 
বড়াই করতে চাইছি না। কারণ এটা হল আদর্শ এবং আমরা অনেকেই পারি না এর 
ধারে কাছে আসতে। তবু এই আদর্শের টানেই মানুষ কম্যুনিস্ট হয়, সবাই আদর্শের 
মর্যাদা রাখতে যে পারি না তা ভিন্ন কথা। কিন্তু একথাটা ভুলে থাকা আমাদের পক্ষে 
অপরাধ। আমাদের যে জীবন দর্শন, যে বিশ্ববীক্ষা সর্বমানবের কল্যাণসাধন যার মূল 
ares, তা থেকে বিচ্যুতি ঘটলে আমাদেরই মনুষ্যত্বের অপমান। এটা বলে সাধারণ 
মানুষ থেকে আমরা আলাদা আর সরেস, তা একেবারেই বলছি না। সাধারণ মানুষের 
মধ্যেই অসাধারণ সম্ভাবনা আছে, তারাই নতুন সমাজ নতুন দুনিয়া গড়ার সাধ্য রাখে। 
এজন্যই প্রত্যেক কম্যুনিস্টেরই মনে রাখা উচিত যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অন্যান্য দল 
থেকে গুণগতভাবে তারা পৃথক। কেবল সমাজে ও রাষ্ট্রের ক্ষমতা কিম্বা তার ভগ্নাংশ 
নিয়ে লড়ালড়ি তার কর্ম নয়। সাময়িকভাবে প্রয়োজন হলে তেমন ধরনের “টেক্কাটেকি- 
তে কতকটা জড়িয়ে পড়তে হতে পারে, কিন্তু নিছক ক্ষমতার জন্য রেবারেষি যে 
আমাদের বিকৃত না করে। কখনও যেন আমরা ভুলি না কার্ল মার্কস-এর কথা : 
“PPR নানাভাবে জগতের ব্যাখ্যা দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের BRS হল জগত্টাকেই 
WA দেওয়া।” এরই যেন প্রতিধ্বনি ১৯৩০ সালে সোভিয়েট দেশে রবীন্দ্রনাথের 
বিদায় বাণী : “তোমরা লোভ নামে যে “মৃত্যুশেল’ মানুষের সমাজ দেহে প্রোথিত তাকে 
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সমূলে উৎপাটিত করতে চেষ্টা করছ। এটা অত্যস্ত দুরূহ, কিন্তু এটাই মানুষের সবচেয়ে 
বড়ো কাজ। আমরা শুভেচ্ছা রইল ষেন তোমরা সফল হতে পারো”। 
(ঠিক এই ভাষা নয়। কিন্তু আমি স্মৃতি থেকে উদ্ধার করছি) 
জানি অনেকে উপহাস করবেন, বিদ্রাপ করবেন-এসব হল উচ্ছাস, কাগুজে আদর্শ 
নিয়ে কৃকচি-তাছাড়া খাস সোভিয়েট ভূমিই তো এখন লোপাট, সমাঁজবাদ-সাম্যবাদের 
বারোটা বেজে গেছে। এখন আর এই ভাববিলাস চলবে না। শুনতে হবে আরও অনেক 
কটুকটব্য। শুনেও আমরা চলেছি। বি-জে-পির শাসনে আমাদের দেশের ইতিহাসকে যেমন 
নোংরা সাম্প্রদায়িক স্বার্থে বদ্লাবার চেষ্টা চলেছে, তেমনই জগৎ জুড়ে ইতিহাসের পাতা 
থেকে গত একশো বছরের বেশি ইতিহাসকে বিকৃত করা হচ্ছে। আমাদেরও এই দুরবস্থার 
দায়িত্ব কিছু পরিমাণে নিতে হবে, কারণ সোভিয়েট সমেত কমুনিস্ট দুনিয়ার প্রায় সর্বরর 
- আমাদেরই পুঞ্জীভূত দোষ ও দুর্বলতা দূর করতে পারিনি বলে অবলীলাক্রমে গর্বাচভ- 
ইয়েলৎসিনের মতো চতুর ছন্রবেশধারী প্রতিবিপ্লধীদের wet ঠেকাতে পারা যায় নি। 
আবার যদি আমরা মাথা তুলে দাড়াতে পারি (যার কিছু লক্ষণ আজ স্পষ্ট) তাহলেই 
প্রমাণ হবে যে “ইতিহাসের অবসান” ঘটে নি, শোষণভিত্তিক পুঁজিশাহীর “ক্লেদ, লজ্জা ও 
অমানবিকতা” (কথাগুলি মার্কস-এর) মানুষ কখনও চিরকাল বরদাস্ত করবে না। আর 
আমরা তো শিরোধার্য করে রাখব রবীন্দ্রনাথের অস্তিম নির্দেশ যে “মানুষের উপর বিশ্বাস 
হারানোর মতো পাপ” আমরা করতে পারি না। 

এত কথা টেনে ফেললাম কারণ আমার সুযোগ হয়েছিল কমরেড রাজেস্বর রাও- 
এর সঙ্গী হয়ে ১৯৮৭ সালে মক্কোতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সপ্ততিতম বার্ষিকী (নভেম্বর 
১৯৮৭) অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে এবং তখন থেকেই গর্বাচভের অতি সুকৌশলী ঘোষণা 
_“For Socialism, More Socialism, Always Socialism” (তারই লেখা পুস্তিকার 
শিরোনাম) যে কত গভীর প্রবঞ্ধনাকে লুকিয়ে রাখছিল তা নিয়ে সন্দেহ জেগেছিল 
যা আমি রাজেশ্বর রাও ছাড়াও আফগানিস্তানের কমরেড নজীবউল্লাহ্‌ (যাকে RAT- 
শক্রদের হাতে অতি পৈশাচিকভাবে মরতে হয়) আর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়াত কমরেড 
অলিভার টাম্বো এবং আলফ্রেড নজো-কে মস্কোতেই জানিয়েছিলাম। পার্টির “নিউএজ" 
পত্রিকার বহুকাল ধরে মক্কোবাসী সংবাদদাতা কমরেড মসুদ আলী খাঁন-এর ঘরে 
তৎকালে মক্কোবাসী ভারতীয়, পাকিস্তানী, বাংলাদেশী, নেপালী ও শ্রীলঙ্কার কম্যুনিস্টদের 
সামনে দেড় ঘণ্টা বক্তৃতা করি, যার ‘টেপ’ নেই কিম্বা হারিয়ে গেছে। আমার মনে 
একটা যন্ত্রণা তখন থেকে WAY করে চলেছে। আমার পার্টি ভারতের কম্মুনিস্ট 
পার্টি_যাকে আমি ১৯৩৬ সাল থেকে কখনও ছাড়িনি, ছাড়তে পারিনি, ছাড়লে 
নিশ্বাস ফেলতে পারব না বলে ছাড়িনি, সেই আদি পার্টির নেতৃত্বে এবিষয়ে টাঁলবাহনা 
(at কতকটা সংশোধিত হয়েছে) আমাকে কষ্ট শদিয়েছে। আমি যে নির্ভুল, সবজান্তা- 
এমন দর্প লেশমাত্র নেই, কিন্তু আশা করি কমরেডরা আমার বেদনা অন্তত একটু 
বুঝে আমার কথার কদর্থ করবেন না। বেশ কিছুকাল ধরে ফিদেল কান্ত্রোর coma 
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ঘোষণা থেকে সান্তনা পাচ্ছি আর সম্প্রতি Seattle থেকে Genoa পশ্চিম জগতের 
জনশক্তির আলোড়ন দেখে উৎসাহ সঞ্চয় করছি। জীবনান্তের আগে দেখতে পার না, 
কিন্ত অনেক কিছুর প্রত্যাশা নিয়ে রয়েছি। 
আমাদের চিন্তা ও কর্মপদ্ধতি বিদেশ থেকে ধার করা বলে এদেশের মাটিতে মিশতে পারে 
না বলে নালিশ বহুকাল ধরে চলে এসেছে। আজও চলছে। আমরা দেশকে ভালোবাসি না, 
সোভিয়েটকে আমরা Prop? ভাবি ইত্যাদি একেবারে তুচ্ছ অথচ মারাত্মক নিন্দা শুনে 
আসতে আমাদের অভ্যস্ত হতে হয়েছে। একটা সময় (বিশেষত ১৯৪২-৪৫-এর সময়) 
আরও নিদারুণ মারাত্মক গালাগাল শুনেছি যে আমরা দেশদ্রোহী, এমনকি ইংরেজের চর 
হয়ে পুলিশকে সাহায্য করি ইত্যাদি ইত্যাদি। আশ্চর্য কি যে তখন তিক্তবিরক্ত হয়ে 
আমরাও ভুল করে বসেছি আর সুভাষচন্দ্র বসুর মতো দেশভক্তকে কটু ভাষায় নিন্দার 
মতো অপকর্ম করে ফেলেছি। এখানেই বলে রাখি যে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে পরস্পর মতভেদ 
সত্বেও আমাদের সুসম্পর্ক ছিল (একত্র আলোচনা করার সুযোগ পেয়েছি)। তার 
তার একান্ত অনুগামীদের সঙ্গে আমাদের পরিপূর্ণ সহযোগিতা ছিল আর স্বয়ং সুভাষচন্দ্রে 
অগ্রজ শরৎচন্দ্র সঙ্গে আমাদের একত্রে কাজ করেছি। ১৯৪২ সালের দেশজোড়া আলোড়ন 
যখন ঘটে তখন কিছুকাল স্বাধীন’ বলে ঘোষিত মহারাষ্ট্রের সাতারা অঞ্চলের নেতা নানা 
পাতিল আমৃত্যু কম্মুনিস্ট পার্টিতে ছিলেন। মেদিনীপুরে কংগ্রেসের শ্রেয় নেতা সতীশ 
সামস্তের সর্বাধিনায়কত্বে যখন স্বাধীন’ অঞ্চল স্থাপিত হয় তখন ভূপাল পাণ্ডা প্রমুখ 
আমাদের কমরেডদের ভূমিকা কম ছিল না। উত্তরপ্রদেশে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সরযু পাণ্ডে, 
ঝাড়খণ্ড রাই প্রভৃতি কমুনিস্টদের কথা ভুলবার নয়, যেমন বলা যায় বিহারে কিশোরীপ্রসাদ_ 
সিংহের কথা। স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে আরও অনেক কথা মনে আসছে, কিন্তু ক্ষান্ত হই। 
শুধু এইটুকু বলি যে বিয়াপ্লিশ-এর অভ্যুত্থানে প্রধান নেত্রী অরুণা আসফ আলী যুদ্ধোস্তর 
কালে SURES পার্টিতে যোগদান শুধু নয় তার কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য হতে কুষ্ঠা বোধ 
লক্ষ্মীবহি বাহিনীর” যশস্বিনী নেত্রী লক্ষ্মী স্বামিনাথন পেরে সায়গল) যিনি মার্কসবাদী 
কমুনিস্ট পার্টির সদস্য। 

কথার উপর কথা বেডে যাচ্ছে তবু বলি যে এই সম্প্রতি কম্মুনিস্টদের দেশপ্রেম নিয়ে 
কটাক্ষ দেখে বলেছিলাম একবার যেতে কলকাতার “এস-এস-কে-এম' হাসপাতালে যেখানে 
বামফ্রন্ট সরকারের কল্যাণে রয়েছেন তিন প্রায় যেন প্রাতঃস্মরণীয় মানুষ গণেশ ঘোষ, 
গোপেন চক্রবর্তী, গোপাল হালদার যারা তিনজনই কম্মুনিস্ট। তিনজনেই আমৃত্যু উৎসৃষ্টপ্রাণ 
কমুনিস্ট, দেশাভিমানীদের মধ্যে যাদের *নাম সোনার অক্ষরে লিখে রাখার মতো। মনে 
পড়ে যাচ্ছে যে ১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে কলকাতায় পার্টির যে দ্বিতীয় কংগ্রেস 
অনুষ্ঠিত হয়, তার Credentials Commitee-co ছিলাম বলে আজও মনে গেঁথে রয়েছে 
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যে উপস্থিত ছয়-শো প্রতিনিধির পরিচয়পত্র থেকে জানা যায় যে তখন সেই সদ্যস্বাধীন 
দেশের কমুনিস্ট পার্টি কংগ্রেসে যে কর্মীরা এসেছিল তারা ইংরেজ শাসনকালে সর্বসমেত 
দেড় হাজার বছর কারাবাস করেছন, অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেকে আড়াই বছর জেল খেটেছেন। 
আমাদের দেশের মুক্তিসংগ্রামে কম্যুনিস্টরা সংখ্যায় অল্প হলেও তাদের অবদান, তাদের 
আনুপাতিক অংশগ্রহণ যে একেবারেই অল্প নয়, তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এ নিয়ে 
বাক্বিস্তার করতে চাই না, কারণ তা স্বতঃসিদ্ধ, নিতান্ত শত্রুপন্মীয়দেরও তা মানতে হবে 
যদিও তা তারা মানেন না। 

জ্ওয়াহরলাল নেহরু যখন ১৯৩৬ সালে আত্মজীবনী প্রকাশ করেন তাতে একটু যেন 
Haas ভাবে লিখেছিলেন যে কমুনিস্টরা ব্যক্তিগত ব্যবহারে কেমন যেন মাঝে মাঝে 
বেয়াড়া ভাব দেখালেও তাদের কর্মশক্তি আর নীতি প্রচুর আর তাই লেনিন থেকে শুরু 
করে তাদের সবাইয়ের মনে একটা দৃঢ় ধারণা যে সমাজ বিবর্তনের এঁতিহাসিক প্রবাহে 
সমাজবাদ-সাম্যবাদের অনিবার্য, অবশ্যস্তাবী। এজন্য তারা সর্বদাই আশাবাদী এবং সেজন্যই 
উৎসাহ হারায় না। মাঝে মাঝে জওয়াহরলালের কাছ থেকে Syd আন্দোলনের 
সহায়ক কিছু উক্তি পাওয়া গেলেও তার লিবারল-গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী তিনি ছাড়তে 
পারেননি আর ১৯৪৮-৪৯ সালের মতো জটিল সময়ে বলতে পেরেছিলেন যে কম্মুনিজ্ম 
আর কম্যুনালিজ্ম'-এর (সাম্প্রদায়িকতা) মধ্যে তফাৎ হল শুধু এই যে একটা হল জলে 
ডুবে আর একটা হল পাহাড় থেকে পড়ে মরার মতো। অথচ ১৯৩৬ সালে আত্মজীবনীতে 
লিখেছিলেন যে এ দুটো শব্দের মধ্যে মাত্র একটা অক্ষরের তফাৎ হলেও প্রভেদটা হল 
বিরাট সংকটকালে দোদুল্যমান এই দেশনেতা তাই ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত “The 
discovery of India’ ace নিশ্চিন্ত মনে লিখলেন যে ভারতবর্ষে কম্যুিস্টরা বামপন্থী 
হিসাবে একটা “ginger £০৮০”-এর বেশি কিছু হবে না! অর্থাৎ “আদার বাঝ”-এর 
মতো একটা বস্ত্র তারা রাজনীতি ক্ষেত্রে আমদানি করতে পারে মাত্র। বুর্জোয়াদের মধ্যে 
সবচেয়ে মার্জিত চিন্ত ও অগ্রসর বলে খ্যাত তাদের মুখে এমন বাক্য শুনে একটু মজা হয়, 
ক্রোধও যে হয় না তা নয়। তবু আজও আমার আশঙ্কা যে দেশের আধুনিক ইতিহাসে 
যোগ্য ভূমিকায় নামবার সুযোগ পেয়েও বুঝি আমরা নামতে পারলাম না। মনে ঘুরছে 
অতি সম্প্রতিকালের “তৃতীয় মোর্চা’ (“Third Front”) গঠনের পরিকল্পনা নিয়ে সংবাদপত্রে 
আলোচিত প্রসঙ্গ। এখনও আমরা যেভাবে এগিয়ে যাবার লক্ষণ দেখাতে পেরেছিলাম, 
সেভাবে এগোতে পারিনি-_কতকটা নানাবিধ ঘটনার চাপে আর তার চেয়েও বেশি 
নিজেদের অনৈক্যের কারণে। সে প্রসঙ্গ হল আলাদা, এখন শুধু বলছি যে বুর্জোয়া 
মহারথীদের এ ধরনের বাগাড়ন্বর অস্তত প্রমাণ করে যে দেশের মানুষের সমর্থনে সংগঠন 
শক্তিতে কম্ুনিস্টদের অগ্রগতি আমাদের শক্রশ্রেণীকে কতদূর তুগিয়েছে, ভাবিয়ে তুলেছে। 
শক্রশ্রেণী” শব্দটি ব্যবহারে আপত্তি উঠতে পারে; বিশেষত নিছক “গণতন্ত্র-এর (যে 
বস্তুটির অস্তিত্ব নেই, আছে বুর্জোয়া গণতন্ত্র, যেখানে সর্বহারারা বিপর্যস্ত আর “প্রোলেটেরিয়ন” 
গণতন্ত্র, যেখানে বুর্জেয়াদের বেশ কিছু পরিমাণে বঞ্চিত হতে হয়) জয়গানে মাতিয়ে 
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বিশ্বায়ন অর্থনীতির দাপট চলেছে, তখন ‘শ্রেণীশক্ত' কথাটিতে বিরক্ত হবেন অনেকেই। 
তবু বলব, কখনও যেন না ভুলি মহাচীনের বিপ্লবনায়ক মাওৎসেডুং-এর শিক্ষা : 
“শ্রেণীসংগ্রামকে যেন কখনও না ভুলে বসি” (“Never forget the class struggle”) | 
বাস্তব পরিস্থিতি অনুসারে তার রূপ বদলায় নিশ্চয়ই, কিন্তু আজও চলছে এবং চলতে 
থাকবে মূলগতভাবে যা হল ‘শ্রেণীসংগ্রাম’, আজকের “বিশ্বীয়নী” বদ্মায়েসিকে জব্দ করার 
লড়াই শ্রেণীসংগ্রাম ছাড়া অন্য কিছু নয়, তা যেন আমরা ভুলে না যাই। 


মূল্যবান তত্ব ও কর্মের নিশানা পাওয়া গেছে। কতকাল আগে__১৮৫৮ সালে মার্কদ্‌ আর 


‘ স্বাধীনতা”, ইংরেজ সাম্রাজ্যের অবসান, দাসত্ব শৃংখলকে চূর্ণ করে নবজীবন নির্মাণের 
প্রয়াস। কোনো সংজ্ঞা না দিয়ে স্বরাজ’-এর যে লড়াই মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করে অপূর্ব 
মহিমায়, জনগণমন অধিনায়ক রূপে চালিয়েছিলেন, সাধারণ মানুষের যে ভাস্কর সংগ্রামশক্তি 
তখন দেখা গিয়েছিল, তারই প্রশ্ফুটন চাইলেন হস্রৎ মোহানি, কিন্তু গান্ধীজীহ বাধা দিলেন 
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বলে যে অমন দুঃসাহসী পদক্ষেপ হবে অবিমৃষ্যকারিতা, তিনি কিছুতেই দেশকে সাঁতার 
কাটতে সম্পূর্ণ পটু হবার আগে গভীর জলে নামাবেন না, আর তাছাড়া ‘অহিংসা’ নীতি 
অনুসরণে আমরা নাকি সফল হতে পারিনি! যাই IS, এর মাস দুয়েক পরে উত্তরপ্রদেশের 
‘অপরাধে’ গান্ধিজী আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন, বিরাট এক সংগ্রামের নিরীহ পরিণতিতে 
দেশবাসী মুষড়ে পড়ল আর অনিবার্ধভাবে সংগ্রাম পিছিয়ে গেল বহুদূর! একদিকে এই 
মর্মস্থদ ঘটনা, কিন্তু ১৯২২ সালের মার্চ মাসে ইংরেজ আদালতের বিচারে মহাত্মা গান্ধী 
যখন পেলেন ছয় বৎসরের কারাদণ্ড তখন তার তেজোদৃপ্ত ভাষণ থেকে উদ্ধৃতি দিই যো 
এত কাল আমার কণ্ঠস্থ হয়ে রয়েছে) : 

“The government established by law in British India is carried on 
“for the exploitation of the masses. No sophistry, no jugglery in figures, 
can explain away the evidence that skeletons in the villages present to 
the naked eye. The miserable little comforts of the town dwellers in 
India represent the brokerage they get for the work they do for the 
foreign exploiters, and the profits and the brokerage are sucked from the 
masses. I have no doubt whatsoever that both England and the town 
dwellers in India will have to answer if there is a God above, for this 
crime against humanity which is perhaps unparalleled in history.” 

“আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজ শাসন ভারতবর্ষে চলছে জনগণের শোষণের 
ভিত্তিতে। গ্রামাঞ্চলে অনাহারে কঙ্কালসার মানুষকে দেখলে কোনোরকম বাক্বৈদশ্ধ্য আর 
সংখ্যাতত্বের জাদুকরির জোরে তার ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া যায় না। ভারতবর্ষে শহরবাসীর৷ 
যে অতি তুচ্ছ কিছু আরামের উপাদান পেয়ে থাকে তার অর্থ হল যে তারা বিদেশী 
শোষণকারীদের কাছ থেকে দালালি হিসাবে কিছু পাচ্ছে। পুরো মুনাফা আর এই দালালির 
me অবশ্য জনগণের কাছ থেকে শুষে নেওয়া হচ্ছে। আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
যে যদি ভগবান থাকেন তো ইংলন্ড এবং ভারতবর্ষের নগরবাসী উভয়কেই মানবিকতার 
বিরুদ্ধে এই মহাপাপের জবাবদিহি করতে হবে। এই মহাপাপের তুলনা হয়তো পৃথিবীর 
'ইতিহাসের কোথাও মিলবে না।” 

বিশেষ করে এই উদ্ধৃতি আমার মনে ঘুরছে আজকের “বিশ্বায়নী” অর্থনীতির মায়াজালে 
“মাচ্ছন্ন হতে চলেছি বলে। “বুর্জোয়াজি' শব্দের অবিকল অনুবাদ হল “শহরবাসী”। ১৯২২ সালে 
বুর্জোয়া” শব্দটি প্রায় অজানা ছিল। গান্ধীজীর কাছে তো বটেই। গত দশ বছরের অর্থনৈতিক 
্টলটপালটের মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে (যার সাক্ষ্য হল বছরের পর বছর United Nations 
“Development Report যে জগতের ওপর তলার পনেরো শতাংশ মানুষ আরও .ধনশালী হয়েছে 
“মার নীচে রয়েছে পচাশি শতাংশ যাদের অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে)। মার্কস্বাদী ভাষায় যে 
বহুবার বলা হয়েছে তার সত্যতাই প্রমাণ হচ্ছে : “ধনী আজ আরও ধনী, গরীব আজ আরও 
$314" | ইংরেজ কবির কথায়, “wealth accumulates and men decay” (“ধনসম্পত্তি 
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বাড়ে আর মানুষ শুকিয়ে ATG”) | জগৎ জুড়ে সোশালিজ্মের নিধন ঘোষণা করে সভ্যতাকে এই 
পর্যায়ে আজ নামানো হয়েছে। ইতিহাসের এই নিষ্ঠুর সত্যেরই আভাস মিলছে ১৯২২ সালে 
গান্ধীজীর ঘোষণার। এর অর্থ নয় যে তিনি ছিলেন ব্রিকালদর্শী। বরঞ্চ তিনিই সাম্যবাদী বিপ্লবকে 
ধিক্কার দিয়েছেন, তাকে রোধ করে চলেছেন বহু বৎসর ধরে। তবু আমার উদ্দেশ্য হল বলা যে 
দেশের মুক্তি চাইতে গেলে দেশের মানুষের বঞ্চনা আর যন্ত্রণার কথা ভোলা যায় না, জাতীয় 
স্বাধীনতা তখনই সার্থক যখন তার পরিপূরণ ঘটে সমসুযোগের শোষণ মুক্তসমীজ প্রতিষ্ঠায়। এ 
জন্যই ১৯২২ সালের শেষে গয়া কংগ্রেসে সভাপতিরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উদাত্ত ভাষায় “শতকরা 
৯৮ জনের স্বরাজ” তার মূলনীতি বলে ঘোষণা না করে পারেন নি। এটা শুধু মহাত্মা গান্ধী বা 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক কলাকৌশল বলে উড়িয়ে দেওয়া ঠিকনয়। গান্ধীজী যখন আমাদের 
বলতেন যে তিনি ঢের বেশি 'কমুযুনিস্ট' , তখন সেটা শুধু রহস্য নয়। আমরা যেন না ভুলি রে 
কম্যুনিজ্ম-এর সঙ্গে মানবিকতার (“humanism”) একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে। যাকে মার্কস- 
এঙ্গেল্স্‌- লেনিন কখনও তাচ্ছিল্য করেননি। একটা জায়গায় শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সবাইয়ের একযোগে 
কাজে নামার বিরাট অবকাশ আছে, এ কথা একাস্ত সংকটকাল ভিন্ন অন্য সময়ে তুলে যাওয় 
কম্যুনিস্টদের অকর্তব্য। মার্কসীয় “কথোপকথন” (“dialogue”) যে গুরুত্ব নিতে পারে, ত 
জানি। মক্কোতে কথা হয়েছিল নিকারাগুয়ার pepo বিদেশমন্ত্রী Father d’Escoto-A সঙ্গে। তিনি 
পেশায় ছিলেন ক্যাথলিক গির্জার পাদরী! সোভিয়েট বিষয়ে সবচেয়ে সহৃদয় ও প্রাণবন্ত গ্রন্থ ze 
The Very Rev, Hewlett Johnson (Dean of Canterbury Cathedral)-44 “The So 
cialist Sixth of the Earth” যা “সোভিয়েট দুনিয়া” নামে বাংলার তরজমা হয়েছিল। 

এলোমেলা হয়ে গেলেও মনের কয়েকটি কথা সাজিয়ে তোলার চেষ্টা করছি। বলতে চাই 
যে সব দেশের মতো এখানেও কমুনিস্ট পার্টি আর আন্দোলনের মূল শক্তি আর প্রেরণ 
হল দেশেরই মানুষ, অন্য কোথাও থেকে ধার করে আনা বা অনুকরণ করা কিছু নয় 
ভারতবর্ষেরই স্বাধীনতা সংগ্রামের সুপরিণতির পরিচয় মেলে দেশের মেহনতী মানুষবে 
রাজনীতি অর্থনীতিসহ সর্বব্যাপারে টেনে এনে জীবনকে “শোষণের কারাগার” থেকে YR 
দেবার প্রয়াসে । ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টিতে তাই দেখা গেছে তাদের যারা স্বদেশী 
করেছেন, ইংরেজ সাশ্রাজ্যকে হটিয়ে দেবার লম্বা লড়াইয়ে নেমেছেন, প্রয়োজনে সন্ত্রাসবাদ 
হয়েছেন, শ্রমজীবীদের লাঞ্ছনা আর বঞ্চনা অবসানের জন্য মজুর কিষাণদের নিয়ে সংগঠ 
করেছেন, নতুন শ্রেণীহীন সমসুযোগ নির্মাণের দীর্ঘায়ত, “পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা” অবলম্ঞ্জ 
করেছেন, সকল দেশপ্রেমিক দেশাভিমানীকে নিয়ে শোষণ মুক্ত নতুন জীবন প্রতিষ্ঠা 
সংকল্প নিয়েছেন। এমনই কঠিন এই ব্রত, আমাদের মতো সুপ্রাচীন সমস্যাসংকুল জটি 
পরিস্থিতির দেশে এই সংকল্প সাধন এমনই দুঃসাধ্য যে দুর্বল মানুষকে দিতে হবে চরিত্রের 
অতি কঠোর পরীক্ষা! সহজ সাফল্য আশা করাই হল নিবুদ্ধিতা, অথচ এরই মধ্যে আশা 
আলো জাগিয়ে রাখতে হবে আমাদেরই। এ কাজে কম্যুনিস্টরা ছাড়া আর কেউ কায়মনোবাঢ 
এগিয়ে আসতে পারবে না। তবে আপাতদৃষ্টিতে মনে হলেও “একা” আমরা নই। সক 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo জগৎ জুড়ে লাল ঝাণ্ডা উড়তে থাকবে ২৯৫ 


_ শুভবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষকে জড়ো করে নতুন ইতিহাস নির্মাণে অগ্রণীর ভূমিকা আমাদেরই। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণ বিষয়ে ১৯২২-এর মার্চ মাসে গান্ধীজীর বিবৃতি উদ্ধৃত করেছি। 
আমাকে বেশ কিছুকাল গান্ধী চরিত্র প্রায় আচ্ছন্ন করেছিল, তা নিয়ে গোটা বইও লিখেছি। 
তবে গান্ধী চিন্তা থেকে মার্কস তত্ত্বে সাধ্যমতো উত্তরণও আমার- শুধু আমার নয়, অন্য 
বহুজনের জীবনের ঘটনা। গান্ধীজীকেই বারবার অবশ্য দেখা গেল আসন্ন প্রায় বিপ্লবী’ 
অভ্যুত্থানের রাশ টেনে ধরে ধরে লড়াইকে স্তন্ধ করে দিতে যো ঘটেছে ১৯২২-এ, ১৯৩০- 
৩২-এ ১১৪২ আগস্ট আলোডনের পর বা ১৯৪৫-৪৬ এও ইত্যাদি)। তিনি ১৯২৮ সালের 
একমত যে ধনী আর শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়েই (“without the rich and the educated 
__ class”) আমাদের লড়াইয়ে নামতে হবে। কিন্তু তার সময় এখনও আসেনি (“the time 
is not yet”) P? তখন সদ্য ১৯২৭ সালে সোভিয়েট ফেরত জওয়াহরলাল একটু মেতেছিলেন 
সমাজবাদ নিয়ে, আর গান্ধীজী তাকে ‘সামাল’ দিচ্ছিলেন। ১৯২৯ সালেই উত্তরপ্রদেশে (এবং 
অন্যত্র) কৃষকদের মধ্যে প্রবল অসন্তোষ আন্দোলনের পথে চলেছিল তখন গান্ধীজী ‘হরিজন’ 
পত্রিকায় লিখলেন যে কেউ যেন প্রত্যাশা না করে যে তিনি “বিপ্লব আর লাল সর্বনাশ” 
“revolution and red ruin”) ধরনের ব্যাপারে প্রশ্রয় দেবেন। তখন নানা ঘটনার মধ্য 
দিয়ে এমন কথা উঠেছিল আর এরই মধ্যে কম্যুনিস্টদের কাজ করতে হয়েছিল। ভুল ভ্রাস্তি 
যে ঘটেছিল তা আশ্চর্যের কিছু নয়। আমরা প্রায় অনিবার্ষভাবে দু'রকম ভুল করে চলেছি। 
কখনও দেশের মানুষকে সঙ্গে না পেয়ে বেশি এগিয়েছি কিম্বা আমরা দেশের জাতীয় নেতাদের 
পিছন পিছন ধাওয়া করেছি ( হয় sectarianism নয় tallism)! এর জন্য লজ্জিত নই; 
এটা বাস্তব জীবনেরই প্রতিফলন। এটা বারবার ঘটেছে। আর মূলগতভাবে এজন্যই ঘটেছে 
-স্বাধীন ভারতে কম্যুনিস্ট পার্টি ভাগ হয়ে যাবার মতো সর্বনাশী কাণ্ড, যার কুফল শুধ্রে 
না.নিতে পারলে আমাদের (এবং দেশের) নিস্তার নেই। | 
শুধু শক্ররা নয় আমাদের নিজেদের মধ্যে গুঞ্জন মাত্র নয়, রীতিমতো আওয়াজ মাঝে মাঝে 
ওঠে যে কম্মুনিস্টরা কেবলই বারবার “ভুল” করে চলেছে আর ক্রমাগত “ভুলের” এই 
বোঝা যাদের মাথায়, তাদের ওপর জনগণ নির্ভর করবে কেন? ব্যাপারটা একেবারেই অত 
সহজ নয়। এদেশেরও সকল দেশেরই ইতিহাসে সংগ্রামী শক্তির ‘ভুল’ করার উদাহরণ, 
অজস্র | সোভিয়েট কম্মুনিস্ট পার্টির মতো বিরাট এতিহাসমৃদ্ধ, নবসমাজ গঠনের গৌরবমণ্ডিত 
পার্টি কতবার ভুল’ করেছে তার সংখ্যা কম নয় (সবচেয়ে সাম্প্রতিক যে “ভুল” এর ফলে 
জগতের এক তৃতীয়াংশ জুড়ে সফল সমাজবাদ-সাম্যবাদ যে 'প্রতিবিপ্রধী” ধাক্কা খেয়েছে 
সেটা সবচেয়ে টাটকা উদাহরণ)। আমাদের দেশে সবচেয়ে প্রভাবশালী আর মাঝে মাঝে 
অনিচ্ছাসত্বেও ‘লড়াকু’ পার্টি বলে যার নামডাক ছিল সেই কংগ্রেস যে কতবার কত 
মারাত্মক ভুল করেছে আর দেশ স্বাধীন হবার আগে ইংরেজকে সেই “ক্ষমতা” হস্তান্তরের 
মূল্য হিসাবে দেশভাগে সম্মত হয়ে সবচেয়ে মারাত্মক ভুল করেছে তা কি ভুলে যাব? 


২৯৬ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


অবশ্য সবাই ভুল করি বলে আমাদের ভুলকে মার্জনা করা হোক্‌ বলছি না। শুধু বলি 
একটু এঁতিহাসিক মানদণ্ডে বিচারটা হোক্‌। 

১৭৮৯-৯৫ যখন “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার” মন্ত্র নিয়ে ফরাসী বিপ্লব ঘটে তখন থেকে 
নতুন যুগের সূচনা। কিন্তু আজও তার প্রতিশ্র্তি সর্বমানবের জীবনে বাস্তবায়িত হয়নি। 
তারই প্রধান প্রতিপূরকরূপে অক্টোবর বিপ্লব (১৯১৭), TA বিপ্লব (১৯৪৯) এবং 
এদেরই অনুসারী বহু জাজ্জ্বল্যমান ঘটনা সত্বেও সমাজবাদ আজ রাহগ্রস্ত! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
(১৯১৪-১৮) লড়া হয়েছিল “যুদ্ধের অবসান ঘটাতে” (“a war to end war”) বলে 
যে বাণী একদা আওড়ানো হত, তা একটা ঠাট্টা বই আর কিছু নয় বলে মনে হয়। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েটের হাতে (১৯৪১-৪৫) ফ্যাশিজ্ম-এর পরাজয়কে একটা চূড়ান্ত ঘটনা 
মনে করা গিয়েছিল, ১৯৭০-এর দশক পর্যস্ত দেখা গিয়েছিল জগৎ জুড়ে সমাজবাদের_ 
প্রসার, কিন্তু এই যে এঁতিহাসিক পথপরিক্রমা তা তখন ব্যাহত, 'িশ্বীয়নী” দৌরাত্যু আজ 
জগৎ জয় করার দিকে আগুয়ান। পবিত্র গণতন্ত্র (যার কোনো অস্তিত্বই নেই, আছে হয় 
বুর্জোয়া গণতন্ত্র যেখানে দলিত মানুষ দলিতই থেকে যায়, নয় প্রোলেটেরিয়ন. গণতন্ত্র 
যেখানে বুর্জোয়ারা বিপনন) এখন বুঝি সর্বত্র বিরাজমান আফগানিস্তানে নিরস্ত্র মানুষের 
মাথায় বু বিচিত্র বোমাবর্ষণকারী আমেরিকা যার “পথচারিচায়ব !)-এই পবিত্র গণতন্ত্রের 
গুণগান সর্বত্র, তার নামাবলী কম্যুনিস্টদের অনেকেই স্বচ্ছন্দে পরিধান করেছেন, কিন্ত 
মনুষ্যজীবনের কষ্টিপাথরের বিচারে তার মূল্যায়ন কি হবে? গণতন্ত্রের নামে দুর্বৃত্তি চলছে 
বলে গণতন্ত্রের গরিমা কি অস্বীকৃত হবে, তার মুলীভূত মহিমা বাতিল হবে? 

ইতালিতে মুসোলিনির নেতৃত্বে we ফ্যাশিজম্‌ যখন দেখা দিল, তখন দার্শনিকপ্রবর 
বেনেদেত্তো ক্রোচে-কে (Croce) জিজ্ঞাসা করা হয় : ‘গণতন্ত্রের কি ভবিষ্যৎ আছে?” উত্তরে 
মহামনীধীর জবাব ছিল : “গণতন্ত্রের পরিপূরক যে সমাজবাদ-সাম্যবাদ, সমসুযোগের ভিত্তিতে - 
যে নবজীবন মানুষের প্রায় চিরকালের কাম্য, তারও (ক্রোচের অনুপম ভাষায়) শুধু ভবিষ্যৎ 
নেই, রয়েছে অনস্ত কাল। কে পারে তার জয়যাত্রা রোধ করতে? “বিশ্বায়নী” শক্তির কর্ণধারেরা 
তো সম্প্রতি বাধ্য হয়েছেন সুইট্‌সারলাণ্ডের দাভস’-এর মতো পর্বতশিখরে অবস্থিত শহরে 
তাদের কুখ্যাত বার্ষিক জমায়েত বাতিল করে অন্যত্র আয়োজন করতে! Seattle থেকে 
Genoa এবং অন্যত্র পশ্চিম জগতের মানুষের মনোবাঞ্ছা প্রকাশ হতে দেখে তারা সম্তস্ত। 
ফিদেল কাস্ত্রো রহস্য করেছেন যে এবার হয়তো মহাশূন্যে এই কুবেরদের জমায়েত বসাতে 
হবে! মানুষ তার মনুষ্যত্ব না হারালে লোভ আর লালসার অবাধ কর্তৃত্ব মানতে পারবে 
না__এটা পশ্চিম জগতেও স্পষ্ট হতে দেখা দিয়েছে! 
এত কথা মনে ভিড় করে আসছে বলে বার বার পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইছি। কবে 
কমরেড নন্দগোপাল ভট্টাচার্য আশ্বাস দিয়েছেন যে যা মনে আসে তা যেন জানাই। ভরসা 
করি যে একেবারে অবাস্তর কিছু বলছি না। হয়তো বা কিছু বলছি যা পার্টি কংগ্রেসের 
অব্যবহিত পূর্বে ভাবার একটু দাম আছে। 
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না বলে পারছি না যে আমাদের এই অতি বৃহৎ বিচিত্র জটিল দেশের স্বাধীনতার জন্য 
“ যে সংগ্রামী মূল্য দেওয়া দরকার ছিল তা আমরা দিতে পারি নি এবং শেষ পর্যন্ত সে 
জন্যই দেশবিভাগের মতো বিকট মূল্য দিতে বাধ্য হয়েছি। অবশ্যই আমাদের শহীদদের 
নিয়ে গর্ব করা সঙ্গত, কিন্তু আমি অস্তত ভাবি যে আমাদের সংগ্রামে ফাক আর ফাঁকিরও 
পরিমাণ অনেক থেকে গিয়েছে। আর কমুনিস্ট আন্দোলনে সাহস ও শৌর্য সত্তেও 
গাফিলতি কম থাকে নি। বুর্জোয়া রাজনীতির সীমিত সংসদীয় ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠা পেয়ে 
GA আমরা মূলগতভাবে আজও আমাদের পিছিয়ে থাকাটা না ভুলে বসি। একটু আগে 
জওয়াহরলাল নেহরুর পুরোনো GAR শুনিয়েছি যে আমরা বুঝি “ginger gruop” 
বই কিছু নই! কথাটা কটু কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দিতে পারি কি? স্বাধীনতার পর 
পঞ্চাশধিক বছর কেটেছে, অথচ পশ্চিমবাংলা, কেরালা এবং ত্রিপুরায় প্রশাসনের বড়াই 
_কিন্বা দিল্লিতে অধুনা ‘বহু দলের জোট সরকার চালু হওয়ায় সংসদে বামপন্থীদের গুরুত্ব’ 
কি আমাদের তুষ্ট রাখতে পেরেছে? কিজে-পি-র মতো কট্টর হিন্দুত্ববাদী দলের প্রায় 
আশ্চর্য সংসদীয় অগ্রগতির (এবং তাদের বর্তমান কর্তৃত্ব) তুলনায় আমাদের অসাফল্যের 
বেদনা কি বিধছে না? বামপন্থীরা এখন তৃতীয় ফ্রন্ট” গঠনের অতি সঙ্গত ও একান্ত 
প্রয়োজন প্রযত্রে রত, কিন্তু কম্যুনিস্ট শক্তিবৃদ্ধি না ঘটলে পথের কাঁটা সরানো যাবে না 
তা কি আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝি না? এজন্যই একটু পিছনে তাকিয়ে আত্মসমালোচনা আজ 
দরকার। নানা এঁতিহাসিক কারণে সংসদীয় ব্যবস্থার মায়াজালে বাঁধা পড়ে আমাদের 
আন্দোলনে অনেক ক্ষতি হয়েছে; বিশাল জমায়েত জড়ো করার (র্যালি’) অসামান্য 
নৈপুণ্য যো বিদেশী কম্যুনিস্টদের অবাক করেছে) আর সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবের প্রস্তুতিতে 
সাংগঠনিক ব্যাপারে শৈথিল্য স্বাধীনতার পরবর্তী কালে দেখা গিয়েছে। স্বাধীনতার পূর্ব 
_ থেকেই গোটা দেশকে পথ দেখাবার 'দুঃসাহস’ ও চরিত্রবল দেখাবার সাধ্য আমাদের হয় 
নি, আজও আমরা মোটামুটি সব কম্যুনিস্ট একত্র হয়ে সেই সংহতির জোরে এগোবার 
সঙ্গতি সংগ্রহ করতে পারিনি। এটা দ্বিধা, fan শুধু কেন, বহুধা-বিভক্ত কম্যুনিস্ট 
আন্দোলনে যারা আছেন তাদের আলাদা করে সমালোচনা নয়। এটা হল স্বীকার করা যে 
আমাদের সকলেরই চিন্তায় আর কাজে অনেক ঘাটতি থেকে গেছে, যাকে সরানো খুবই 
দরকার অথচ সেদিকে তেমন নজর যেন নেই। 
দেশভাগের জন্য আমরা সঙ্গত ভাবেই প্রধান দায়িত্ব চাপিয়ে থাকি কংগ্রেসের নেতৃত্বের 
ওপর। কিন্তু যদি না ধরে নিই যে তখন আমরা cate অকিঞ্চিকর ছিলাম, আমাদের 
দায়িত্বও যে কিছু পরিমাণে থেকেছে তা মানা দরকার! দেশভাগের কিছু আগে ১৯৪৩ 
সালে বাংলায় যে দুর্ভিক্ষের (পঞ্চাশের মন্বস্তর) আমরা সাক্ষী তা ছিল সাম্রাজ্যশাহীর 
সৃষ্টি_একথা নিয়ে প্রশ্ন নেই। কিন্তু সেই বুকভাগা অভিজ্ঞতার পরেও (কংগ্রেসের ভারত 
ছাড়ো’ লড়াই যখন স্তিমিত হয়ে আসছে) আমরা “জনযুদ্ধ -এর নীতিকে কালোচিত সংগ্রামী 
পরিবর্তন ঘটিয়ে (স্টালিনগ্রাদ যুদ্ধের পর সোভিয়েটের বিপদ তখন কাটতে শুরু করেছে) 
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আন্দোলনে নামার সাহস রাখিনি। অজুহাত অবশ্য ছিল, কারণ জাপান তখন বীর বিক্রমে 
এগিয়ে আসছিল আর মনে রাখতে হবে যে ১৯৪২-এর জুন জুলাইয়ে স্বয়ং জওয়াহরলাল 
নেহরু প্রকাশ্য ঘোষণা করেন যে সুভাষচন্দ্র যদি ফ্যাশিস্ট জাপানকে নিয়ে আসেন “আমি 
খালি হাতে লড়াই করেও বাধা দেব”। (এখানে স্মরণীয় যে ‘জনযুদ্ধ নীতি বাবদ 
কম্যুনিস্টদেরই “সবদোষ নন্দ ঘোষ’ বানিয়ে প্রচার আজও শুনি!) কিন্তু অজুহাতটা অকাট্য 
নয়; স্থানকালপাত্র নিয়ে মতভেদ সম্ভব কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালেই আমাদের পক্ষ থেকে 
লড়াইয়ের অবসর যে মেলেনি তা বলা যায় না। যুদ্ধান্তে সারা দেশ যখন সংগ্রামের জন্য 
উন্মুখ তখন সেই মানসিকতার সাধী হয়েও আমরা কেমন যেন গুটিয়ে থেকেছি, 
একধরনের “লেজুড় বৃত্তি, (“tailism”) করেছি, মূলত কংগ্রেস আর কিছুটা সুসলিম 
লীগেরও মুখাপেক্ষী হয়ে থেকেছি। দুটো ব্যাপারে আমাদের শৈথিল্য ঘটেছে মনে করি, 
আর হয়তো তার মূল কারণ বিপ্লবের “মূল্য” নিয়ে একটা ভীতি, একটা সংকোচ, যা হল - 
আমাদের মতো বুর্জোয়া ঘেঁষা কম্যুনিজম-এরই লক্ষণ। হয়তো কথাটা ঘুলিয়ে ফেলেছি 
কিন্তু বলতে চাই যে কংগ্রেসের তো দেশব্যাপী শক্তিধর সংস্থা যেমন সংগ্রামভীরুতার দরুন 
দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্য যথাযোগ্য লড়াইয়ের 'দাম' দিতে প্রস্তুত ছিল না এবং 
দেয়নি, অনেকটা তেমনই আমরাও দেশের পরিপূর্ণ সার্বিক স্বাধীনতার জন্য অপরিহার্য 
সংগ্রামের উপযুক্ত মনোবৃত্তি ও শক্তি ও দুঃখবরণের সামর্থ্য দেখাতে পারিনি। তেলেঙ্গানা, 
তেভাগার লড়াই আর দেশের বহু স্থানে আমাদের অগণিত খণগুযুদ্ধের কথা ভুলছি না, 
কিন্তু পরাধীনতার নাগপাশ ছিঁড়ে ফেলার প্রকৃত সঙ্গতি ও সংকল্প আমাদের ছিল না। শেষ 
পর্যন্ত দেশ ভাগ হয়ে গেছে আর তারই আনুষঙ্গিক দীর্ঘব্যাপী রক্তক্ষয় ও অন্যান্য নির্মম 
বিপর্যয় দেশের মানুষের জীবনে এমন ভাবে ঘটেছে যে ইতিহাসের বনু বিরাট বিপ্লবেও 
তেমন ঘটেনি। -গান্ধীজীর ‘অহিংসা’ ব্রত এই তিস্তার ফলেই যে আঘাত পেয়েছিল 
তাতেই তার মৃত্যু, গোডসে নামে এক হিন্দুবাদী দুর্বৃত্ত তো উপলক্ষ মাত্র। 

ইতিহাসের কশাঘাত আমরা পেয়েছি, তার জ্বালা আজও মেটেনি। সেজন্যই এমন 
কথা মনে ঘুরছে। ভাবতে না চাই তো ভিন্ন কথা, কিন্তু একটু ভাবতে বসলেই মনে হয় 
১৯৪৫-৪৬ সালে যখন দেশ সংগ্রামের উন্মাদনার উদ্গ্রীব এবং সেই উন্মাদনায় ইন্ধন 
দিয়েছি আমরাই আর কংগ্রেস পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছে তখনও আমরা আত্মশক্তিতে ভরসা 
হারিয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছি বুর্জোয়াদের হাতে। ১৯৪৬-এর নভেম্বর থেকে ১৯৪৭-এর 
জুলাই পৰ্যন্ত গোটা দেশ ছিল অগ্মিগর্ভ আর ‘জনযুদ্ধ -এর সুবাদে বহুনিন্দিত কম্যুনিস্টরাই 
যেন অগ্রণী। এই সময়টাকে গৌতম চট্টোপাধ্যায় বলেছেন “The Almost Revolu- 
tion” | এই সময়েই কলকাতায় ছাত্র অভ্যুত্থানে, সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে 
অপূর্ব উদ্দীপনা, সৈন্যদলে বিস্তৃত বিক্ষোভ, দেশজুড়ে শ্রমিকশ্রেণীর তেজস্বী আন্দোলন, R 
প্রদেশে কার্যত কৃষকবিদ্রোহ, আর সংক্ষেপে বলতে গেলে সবকিছু ছাপিয়ে বোস্বাইয়ে 
নৌবাহিনীর বিদ্রোহ (ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬)। এই বিদ্রোহ দমন ইংরেজ করতে পারেনি, 
করেছিল আমাদেরই রাজনৈতিক GSE মুসলমানদের এই অভ্যুত্থানে অংশগ্রহণ এমন 
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একটা জাজ্জ্বল্যমান ঘটনা যা কেমন করে সবাই ভুলে আছি জানি না। বোম্বাই শহরে 
-তখন ইংরেজ শাসন যেন খতম, শহরের পথে চলছে মিছিলের পর মিছিল; তারা কংগ্রেস, 
লীগ আর SYST পতাকা একসঙ্গে বেঁধে চলেছে। আলাদা রাজনৈতিক চেতনা যে উবে 
গেছে তা নয়, কিন্তু দেশের মেজাজ এমন যে জনতাই ডাক দিয়েছে “সবাই এক হও”! 
হয়তো অবিচার করছি কিন্তু আমার কি অনেকটা অসহায়ের মতো হাল ছেড়ে দিলাম না, 
যখন কংগ্রেসের বল্লভভাই পটেল আর এস কে পাতিলের মতো নেতা নয়, স্বয়ং 
জওহরলাল নোবিদ্রোহীদের দমন ব্যাপারে সরকারকে সহায়তা দিলেন আর মহাত্মা গান্ধী 
(যিনি ১৯৪২-এ “করেঙ্গে য়া সরেঙ্গে” ডাক দিয়েছেন) নির্দেশ দিলেন অরুণা আসফ 
আলিকে রাস্তার লড়াই ছেড়ে আসতে। হয়তো আমাদের ‘এলেম’ ছিল না, কিন্তু অমন 
আগুন ঝরা পরিস্থিতিতে জনতার নিজস্ব অন্তু সংবরণের মতো ভীত ত্রস্ত নিরীহ পদক্ষেপে 
আমরা বাধ্য হলাম। এমন এক বৈপ্লবিক “মুহূর্ত কে হেলায় হারালাম! হয়তো এটা ছিল 
অনিবার্য, আমাদের হাতিয়ার যথেষ্ট ছিল না, কিন্তু খটকা লাগে, বাস্তবিকই কি ‘বিপ্লবী’ 
হতে পেরেছি আমরা? . 


মুসলিম সৌহার্দ্য বজায় রাখা আর দেশভাগের কলঙ্ক নিবারণ বিষয়ে। চল্লিশের দশকে, 
পাকিস্তান প্রস্তাব জোরদার হবার পর কংগ্রেসেরই এক প্রধান রাজা গোপালাচারী ধিকৃত 
হলেন এজন্য যে তিনি চেয়েছিলেন আপাতত আমরা এক হয়ে লড়ি আর স্বাধীনতার পর 
‘পাকিস্তান’ প্রস্তাব নিয়ে সবাই সিদ্ধান্ত করব। সারা দেশে মুসলমানদের মধ্যে এর সমর্থন 
বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ল কিন্তু কংগ্রেস রুষ্ট হয়ে এমতের প্রব্তাকে 'একঘরে করল - 
(যদিও পরে তাকে ঘরে ফিরিয়ে স্বাধীন’ ভারতের প্রথম বড়োলাট বানাতে কসুর করেনি) 
আর আমরাও চুপচাপ রইলাম। আমাদের পক্ষ থেকে কমরেড গঙ্গাধর অধিকারী যখন 
-অনেক চিন্তার পর পার্টিরই পক্ষ থেকে একটা সুনিশ্চিত নকশা দিলেন যাতে দেশটাকে 
তটুট রেখেই সতেরোটি ্বায়ভশাসিত রাজ্যের ব্যবস্থা ছিল অথচ ধর্মের ভিত্তিতে রাজ্যগঠনোং 
নীতি স্বীকৃত হল না! হয়তো এতে ভুল ভ্রান্তি ছিল কিন্তু পার্টির পক্ষ থেকে অনেক 
দেওয়া হল। সংযুক্ত বাংলা নিয়ে মুসলিম লীগ নেতা আবুল হাশিম ১৯৪৭ সালে Thee» 
অধিকারীর যে কোনও যোগাযোগ পার্টির পক্ষ থেকে ঘটানো হয়নি তা জেনেছি টাবু 
হাশিমেরই স্মৃতি কথা থেকে। এটা আমাকে বাস্তবিকই আশ্চর্য করেছে। যা হর 
পাকিস্তান প্রসঙ্গে আমাদের মনের জড়তা ও বিভ্রান্তি যে ঠিকভাবে তখনই কাটা gle 
এটা দেখে সত্যই কষ্ট হয়। তখন কী এমন মনোবৃত্তি চাপ্ল আমাদের যে গ্রাক্ষী HR. 
আলোচনার ওপর দেশের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দেবার মতো দুর্মতি আমাদের ACHR TA 
চক্রাত্তকারীরা 'আটঘাট বেঁধে এমন ব্যবস্থা করেছিল যে এ দুজনের মিলাতে) 
দেওয়া! হল না। আমরা কিন্তু তাদের আলোচনা ব্যর্থ হবার পরও পথে AB দিনার 


৩০০ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


ফিন্‌ মিলেঙ্গে” আওয়াজ তুলে তুষ্ট থাকলাম, হয়তো ভাবলাম এটাই-তো আন্দোলন। 
স্বীকার করছি আমরা অনেকে তখন ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি, কিন্তু ভাবতে গেলে কষ্ট 
হয়। এটা নিজের জোরে বিপ্লব না হোক্‌ প্রাকবিপ্লবী আলোড়ন ঘটাবারও সামর্থ নেই 
ভেবে আত্মবিশ্বাসের অভাবকেই তুলে ধরছে না? কংগ্রেসকে এবং স্বয়ং TBE শেষ 
পর্যন্ত দেশভাগের অপরাধের জন্য দায়ী বলে কতটা তুষ্টি আমরা পেতে পারি? আমাদেরও 
দায়িত্ব আছে, তুলনায় কম হলেও আছে--“এ আমার, এ তোমার পাপ!” 

আমাদের বাস্তবিকই বহু গর্বের পার্টি এবং আন্দোলনের কুৎসা একেবারেই আমার 
কাম্য নয়, শুধু কতকগুলো ভাবনা তুলে ধরছি। ব্যক্তিগতভাবে নিজেও যে বিপ্লবী বিচারে 
কত অপরাধী তা মনে সর্বদা ঘুরছে। সর্দার পটেল একবার রহস্য করে বলেন যে কম্মনিষ্ট 
কর্মীরা “সোনার টাদ” ছেলে বলে স্বীকার করি কিন্তু সোনা দিয়ে ছোরার মত অস্ত্রও তো 
তৈরী হয়। বুর্জোয়া দুঃশাসন দমনে সেই 'ন্ত্র-এর ভূমিকায় আমাদের অনেক গলদ- 
থেকে গিয়েছে। 
এই গলদ দূর করার চেষ্টা হল পার্টির কলকাতা কংগ্রেসে (১৯৪৮)। দেশবিভাগের মুল্য 
দিয়েও স্বাধীনতা প্রাপ্তির আনন্দ প্রথমে স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের উল্লসিত করেছিল। 
অথচ পরাধীনতার বন্ধন থেকে তো মুক্তি পেয়েছি, বিজেতার পদানত হয়ে থাকা থেকে 
তো নিস্তার মিলেছে, এবার নতুন করে দেশ গড়ব। ভাঙা দেশকে হয়তো অদূর ভবিষ্যতে 
জোড়া দিতে পারব। এই যে অনুভূতি তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না, দেশবাসীর মনস্তত্ব 


প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে”, মেঘ কেটে যেতে দেরি হবে না। কিন্তু দেখা গেল 
স্বাধীন ভারত শাসনের স্বৈরাচারী চেহারা, তাই ১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারি মাসে আমরা 
আওয়াজ তুললাম “ইয়ে আজাদী ঝুটা হয়,” পথে পথে রব উঠল : “ইয়ে সরিগলি 
সরকার কো এক ধকা আওর দো”। পার্টি নিষিদ্ধ হল, সরকারি অত্যাচার তুঙ্গে উঠল, 
বৎসরাধিক কাল চল্ল 'কশ্মকশ্‌*পার্টি যেন পূর্বতন “শোধনবাদী” ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত 
করতৈ' তখন উত্তাল। এক্ষেত্রেও আবার আমরা আবিষ্কার করলাম (এবং সোভিয়েট পক্ষ 
থেঁকেঈপরামর্শও এল) যে আমাদের 'বাড়াবাড়ি' হয়ে যাচ্ছে, গভীর চিন্তা ও দেশের বাস্তব 
পরিস্থিতির যথাযথ পর্যবেক্ষণ বিনা কতকটা যেন ‘হঠকারিতার’ পথে নেমেছি। আর তাই 
১5৫6-৫১ সালে পার্টি যেন করল আত্মসংবরণ এবং নিছক সদাসংগ্রামী পথ ছেড়ে গোটা 
দেশের রাজনৈতিক স্রোতে ফিরে এল। তখনও দেখা গেল যে দেশবাসীর আনুকূল্য আর 
ভালৌবাসা'আমরা হারাই নি। যেখানে আমরা সক্রিয় থেকেছি সেখানেই জনতা আমাদের 
পরিতীগ করেনি। যুদ্ধকাল থেকে আমাদের বিরুদ্ধে যে কটু কর্কশ শুধু নয়, নোংরা মিথ্যা 
Oi AAS হয়েছিল তাকে অগ্রাহ্য করে দেশবাসী (যেখানেই আমরা তাদের সেবায় 
থেকেছি) আমাদের সমর্থন করে চললেন। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে দেখা গেল পশ্চিমবাংলা, 
কেরীলী, Veet (এবং অন্যত্রও) কস্মুনিষ্টদের প্রভাব ও মর্যাদা অটুট রয়েছে। 
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নারীপুরুষ নির্বিশেষে সকল প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে (সে নির্বাচন যতই অর্থবানদের দাপটে 
কলুষিত হোক্‌ না কেন) প্রমাণ করল যে শক্রশ্রেণীর অতি কুশলী আক্রমণকে কম্মুনিস্টরা 
oes কিছু পরিমাণে প্রতিহত করতে পারল। সংসদীয় নির্বাচনে সংখ্যায় কম হলেও 
শাসক কংগ্রেস দলের বিরোধী পক্ষে আমরাই হলাম প্রধান। স্বাধীন’ দেশে পরিবর্তিত 
প্রেক্ষাপটে রাজনীতির প্রধান মঞ্চে তখন থেকে আমাদের ভূমিকা পরীক্ষিত হয়ে চলেছে, 
আজও চলছে! 
লেনিনের নির্দেশ ছিল যে শত ক্রটি সত্ত্বেও বুর্জোয়া গণতন্ত্রে পার্লামেন্টের মতো সংস্থায় 
কম্যুনিস্টরা , গিয়ে “বাক্যবাগীশদের ডেরা'-কে একটা “আসল কাজের জায়গা বানিয়ে” 
বিপ্রবেরই বিজয়কে ত্বরাধিত করতে পারে। পরিবর্তমান পরিস্থিতিতে এই কথার খুবই 
-তাৎপর্য রয়েছে, কিন্তু সে হল অন্য প্রসঙ্গ। এদিক থেকে বিচারে কম্যুনিস্টদের সাফল্য ও 
অসাফল্য YES দেশে দেখেছে এবং আজও দেখছে। যাই হোক, মূলগতভাবে আমাদের 
দেশে বিপ্লব সম্ভাবনা পিছিয়ে যাচ্ছে এবং কম্যুনিস্ট আন্দোলন সঠিক রাস্তায় চলছে না 
ভেবে আমাদেরই পার্টির একাংশে একটা যেন “বিদ্রোহ” দেখা দিল। সংসদীয় মোহে আমরা 
এই আশঙ্কায় শুরু হল একটা ধারা যাকে 'নক্শালবাড়ি' নামে দেশ জেনেছে। সন্দেহ নেই 
যে ১৯৬৪ সালেই পার্টি ভেঙে দু'ভাগ সি-পি-আই/সি-পি-আই-এম) হবার পর এল তার 
ত্রিধা বিভক্তি। অনিবার্যভাবে গোট আন্দোলনের মস্ত ক্ষতি হল। অতি উগ্রপস্থায় যারা 
এগোলেন তারাও পরে বুঝলেন নিজেদের wil কিন্তু তাদের সেই অভ্যুত্থান (যাকে 
কম্মুনিস্ট পার্টির ইতিহাসে একটা সমুজ্জ্বল অধ্যায়, ব্যর্থতা সত্বেও আদরণীয় অধ্যায় 
পরিগণিত করা সমুচিত মনে করি) আবার পুরোনো মূলগত প্রশ্নটিই তুলে ধরেছিল। 
ইংরেজিতে একটি কথা আছে : “It is better to have loved and lost than 
never to have loved at all” (“কখনও কাউকে না ভালোবাসার চেয়ে ভালোবেসে 
হেরে যাওয়া ভালো”)। অতি-উগ্র বামপস্থা কালিক প্রতিবন্ধকসমূহকে অগ্রাহ্য করে 
হঠকারিতার আতিশয্য করে থাকলেও যেন আমাদের এই দুর্ভাগা দেশে বহু অমূল্য তরুণ 
বিপ্লবী জীবন বিসর্জন দিয়ে জানাল যে “কখনও বিপ্লব না করার চেয়ে বিপ্লবের চেষ্টা 
করে হেরে যাওয়া ভালো”। তাদের যেন অবজ্ঞা না করি; “মুহূর্ত, জ্বলিতং wine, ন চ 
ধূমায়িতং চিরং”। 

সংস্কৃত থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে অপ্রতিভ নই। “চিরকাল ধিক্‌ধিক্‌ আগুন থেকে ধোঁয়া 
অধ্যায়ের মর্মবাণী তোর বর্তমান চেহারায় সাহসের অভাব না থাকলেও সুবুদ্ধির অভাব 
দেখে ক্ষুব্ধ হয়েও এটা বললাম)। ভারতবর্ষের কম্মুনিস্ট আন্দোলনের বৃত্তান্তে এদের যেন 
কিছুতেই ছোটো করে দেখা না হয়। 

আজ যখন সি-পি-আই আর সি-পি-আই (এম) উভয়েরই মহাসম্মেলন হতে চলেছে 
তখন আমার মতো আদ্যিকালের’ পুরোনো বাতিল, অপুট, অসহায় কম্মুনিস্টের চিৎকার 
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করে বলতে ইচ্ছা জাগে--“আজকের দুর্দিনে আমাদের বৈরীশক্তি যখন একজোট আর 
নিজেদের ঝগড়া ভুলে 'বিশ্বায়নী” ফাদে দুনিয়াকে ভুলিয়ে রাখার সব আয়োজন করেছে, 
অস্তত বেশ কিছুকালের জন্য সমাজবাদ-সাম্যবাদকে যখন AAT হতে হচ্ছে, নতুন 
দুনিয়াতে বিজ্ঞান ও প্রকৌশলের দৌলতে নতুন ঢঙে লড়াই যখন দরকার, সঙ্গে সঙ্গে 
দৌলতশাহী দেশগুলিতেও সাধারণ মানুষের দুর্গতি দূর না হওয়ায় জগণজোড়া নতুন 
লড়াইয়ের সম্ভাবনাও যে ফুটে উঠছে তখন আমরা সবাই (যারা নিজেদের কম্যুনিস্ট ভেবে 
গর্ববোধ করি) তত্বের কচ্‌কচির মধ্যে না গিয়ে সাম্যবাদের মূল আদর্শ মনে রেখে এককাট্টা 
হব না কেন? বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে তো লড়াই, তাতে ‘এক না হলে তো দাঁড়াতেই 
পারব atl জানিনা কি যে ১৯৬৪ সালে পার্টিভাগ না হলে যে সংসদীয় ক্ষেত্র আজও 
সংগ্রামের একটা অত্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশ সেখানে আমরা কত বেশি শক্তিশালী হতাম। 
১৯৬৭ সালের নির্বাচনে একত্র থাকলে সংসদে আমাদের শক্তি ২০০১ সালের তুলনাতেও - 
বেশি হত। কমরেড রণেন সেনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলি; “কানু ছাড়া গীত নেই_সব 
কম্যুনিস্ট বিনা শর্তে আলোচনা করে একজোট হয়ে দাঁড়াক, “রাম লক্ষ্মণ পাশাপাশি না 
লড়লে ছিতৃব কেমন করে?” এই শেষ মিনিত জানিয়ে বিদায় নিই; আমাদের BOS প্রত্যয় 
রেখে পার্টির চরিত্র, তেজ, সাহস, কর্মশক্তি পুনরুদ্ধার করে দেশ ও দুনিয়াকে রাহুগ্রাস 
থেকে মুক্ত করতে যেন পারি। 


Ed 


Dire Damage to Our Civilisational 
Entity 


On December 6, 1992, when the 500 years old Babri mosque in 
Ayodhya was brought down with devilish glee by contingents of 
frenzied religio-fascists mobilised by the notorious Sangha Parivar, 
with its political flagship the BJP and odious outfits like Vishwa 
Hindu Panshad, Shiv Sena, Bajrang Dal, etc, it was not only our 
fleeting image as a ‘secular state’ but our historically involved 
civilisational entity which lay nearly shattered. Other events followed, 
helping the BJP to rise from near-inconsequentiality in Lok Sabha 
(where its membership was reduced to two!) to its present position 
of power. This piteous predicament from the common people’s point 
of view was cruelly compounded earlier this year when a suspiciously 
incendiary enormity in Godhra presaged an unprecedented, govern- 
ment-condoned, unspeakably cruel, four-month program, reminiscent 
of Balkan style “ethnic cleansing” that delighted the gloating 
‘globalisers’ of the West that has found the going so good in the 
post-Gorbachev period of moral-ethical atrophy all over the earth. 


2 LOWEST POINT IN RECENT HISTORY 


“Hey Ram!’ were the last words from the lips of Gandhiji as, on 
January 30, 1948, he fell to bullets fired by a Hindutva fanatic. Jai 
Shri Ram’ (‘Hail Shri Ram’), said the ‘volunteers’ (karsevaks) 
wreaking the Babri mosque, not only a place of worship but a massive 
«edifice adorning the skyline of a city of shrines; Ayodhya. As the 
‘structure came down, the BJP’s national leaders watched and cheered, 
‘so very unlike an old-style Congress leader and priest to boot, the 
Mate Kamlapati Tripathi, who once said (I remember distinctly) that 
wf a brick of the mosque was broken he would go there and fast 
mill death. 

The Congress, of course, had changed; it was Congress leaders 
Krom Govind Ballabh Pant to Rajiv Gandhi who had queered the pitch 
Mor a peaceful settlement at the site of the mosque. The day after 
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the vandalism, on December 7, 1992, the parliament met, in an 
outwardly stormed (but perhaps with many who really rejoiced but 
concealed their glee!), and while Vajpayee looked sad beyond words 
and Advani appeared dazed, the Congress prime minister P V 
Narasimha Rao sat pouting his lips, the very picture of melancholy. 
However, the parliamert, in spite of the usual hullabaloo, remained 
supine, discarding even the then speaker’s reported advice that a 
resolution of national sorrow be communicated ‘to the world, espe- 
cially to heal the would in Muslim hearts. It was perhaps the lowest 
point in our recent ‘history. 

How ironic in this context is recollection of the verse in Valmiki 
Ramayana where Ram tells Lakshmana that “this golden Lanka” 
(7777 swarnamoyee Lanka) was “not to his liking” and went on to 
add that “the mother and motherland were more glorious than heaven” 
(“jananee janmabhoomischa swargaadapi gareeyashi”’). Such words 
seem to be anathema today in Hindutva-touting India! 


HIDEOUS SLUR ON INDIA’S IMAGE 


Field Marshal Lord Wavell, India’s viceroy preceding’ Mountbatten 
with his ‘Plan Balkan” (1947), noted in his 1946 diary that he was 
surprised at Labour foreign minister Ernest Bevin’s venomous 
hostility towards India’s freedom, and also his anxiety that the ‘West’ 
must continue to be in control of ‘the middle of the earth,” the Indian 
subcontinent. Britain, never conceding independence, agreed to the 
“transfer of power” to India and Pakistan, extracting in exchange the 
partition of our country. For historic reasons the region comprising 
Pakistanu would be made easily to slde into the pocket of inmerialists 
and serve, as a time bomb, to be switched at will against India— 
a role Pakistan has been playing even today. 

But India, for all her debility and degeneracies, has been more 
intransigent and during the Cold War period could havé the gumption 
to spout the concept of non-alignment and was accused of ‘tilting’ 
towards the Soviet Union. Thanks to the ‘contrived’ eclipse of 
socialism since 1987-89, the world is ‘safe’ again for a rejuvenated 
capitalism—or rather ‘corruptalism’, in view of its innate link with 
corruption and crime—and we have today in India a party in power, 
though more than precariously, the BJP, with its peculiar adherence 
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to a sort of religio-fascism whose depredations from Ayodhya (1992) 
‘to Gujarat (2002) have been and are such a hideous slur on India’s 
image. 

A clever ruse is being attempted at present to show us all a cleaner 
face of the BJP, projecting its leader, Atal Behari Vajpayee, as a 
humane and sensitive person (even his deputy, the already tainted 
Advani poses as a ‘liberal’) running a “secular” government that the 
constitution requires it to be. The Savarkar-Golwalkar ‘doctrine’ that 
Muslims (and presumably other religious minorities) are “only 
territorially Indians” in a virtually Hindutva state is the sheet-anchor 
_of the BJP’s perverted ideology. What is known as the ‘Sangh Parivar’ 
ensures that the team, including the so-called National Democratic 
Alliance (NDA) in whose name the union government 19 run, toes 
the same line of policy. The Bal Thackerays and Ashok Singhals 
and others, whose noxious names one hates to mention, are thus 
having the time of their lives. While the law of the land remains 
discreetly frozen, the unspeakable Gujarat inhumanities could happen 
and continue for months, and these neo-fascist incendiaries gloat 
openly about their “unfinished agenda” of performing before long 
in holy cities like Mathura and Varanasi enormities similar to what 
they have so egregiously done in Ayodhya (1992). 


CATEGORICAL IMPERATIVE 


This is why there is anxiety over what might happen on the tenth 
anniversary of the Babri mosque demolition. When Gujarat happened, 
the prime minister Vajpayee could only express abroad a small part 
of his dismay over the demonisation of politics that had sullied India’s 
reputation but he could do it stealthily. In parliament he defended 
his heinous goons in Gujarat and elsewhere. Putting on the regulation 
RSS shorts, he repeatedly affirmed loyalty to the Golwalkar line. No 
wonder the Bush-Blair duo and other blackguards pat on the back 
just as more blatantly as they patronise their stooge who runs 
Pakistan. It has been our failure, the failure of the multifurcated 
communist movement, and of the Left generally, which will be listless 
in the absence of communist unity, that has in some way facilitated 
the BJP and its usually amoral allies to surge on sensationally to 
seize power in New Delhi. It will be more calamitous we fail agin 
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to stop their blackguard advance. 

That must not be allowed to happen. There are many signs of 
our people resenting and resisting the religio-fascist tum in our 
politics. On the tenth anniversary of the Ayodhya infamy, if some 
of us find it difficult to overcome that pessimism of the mind that 
has set in (whether we know it or not) since the Gorbachev 
excrescence and the atrophy of morals and ethics in public life, we 
must mobilise optimism of the will and unitedly call upon our people 
to rise to the occasion and throw out, as soon as possible, the BJP’s 
neo-fascist regime. The basic good sense of our people was seen in 
the fact that the Gujarat epidemic of the demonisation of man could 
not spread in spite of the nefarious government being in power. This 
task—helping our “mother and motherland who are more glorious 
than heaven” to emerge again in a new lustre—is a categorical 
imperative. 

SYNTHESIS OF CULTURES 


It is more than time for us to remember with pride that for all our 
defaults and debilities, this old country of ours has been from time 
immemorial hospitable to religions and races, always nurturing the 
idea of Unity in Diversity, a co-existence of differences, an almost 
infinite eclecticism that could come to terms with militant affirmations 
(like that of some Muslim rulers), some capacity also of achieving 
not only commingling but also a kind of synthesis of divergent 
cultures. 

We have had nothing like the Christian Crusades against Islam, 
the persistent religious wars as in Europe, whence Islam had been 
ejected with merciless cruelty from Spain, south Italy, Sicily, etc; 
nothing like the Thirty years’ War (1618-48) and the auto da fe’ 
and burnings at the stake of Christian dissidents, no such concepts 
as the monarch’s religion to be compulsorily followed by the subjects 
(“Cujus regio ejus religio”). We have absorbed Persians, Greeks, 
Scythians, Sakas, Pallavas, Huns, etc, who found shelter in India’s 
bosom. Long before Muslim invaders came, we had contacts with 
pious men as well as traders from Arabia whose tombs near Madurai 
and Tiruchi and elsewhere in south India pre-date the celebrated» 
Khwaja Moinuddin Chishti, laid to rest near Ajmer where Muslims. 
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and Hindus have been paying homage for seven hundred years. 

É Unlike the marauders from Europe—Portuguese, Dutch, French, 
English et al—Muslims proved they were niether “birds of prey’ nor 
‘birds of passage’ and settled in this country. This was clear by the 
14th century when, says Rabindranath Tagore, the new 
Mahabharatvarsha began, with Muslims as part of the soil, its life 
and culture. May I add that around 1940, at a Calcutta debate on 
the then new-fangled idea of Pakistan, I shared the platform with 
the Muslim League spokesman, Abdur Rahman Siddiqui, the mayor 
of Calcutta? This former Congressman said that though Calcutta, his 

__ home, could not be in Pakistan, but He did not mind. When a Hindu 
dies, he added, his body is burnt and the ashes are thrown into the 
river to be carried by the current the devil know where, but when 
a Muslim dies he wants six feet by three of the country’s earth, 
showing that he “he belongs to this country in life and in death.” 
It thrills me even now to recollect this and I know that the great 
Muhammed Iqbal, Brahmanzada-e-Kashmir as he proudly called 
himself, not only wrote some of our loveliest patriotic hymns but 
also on “this land where Chishti brought the gospel of truth, this 
garden where Nanak taught the unity of all religions,” adding that 
here “the habitations of the heart” (dil ki basti) are becoming “empty”. 
He said : “Let us together build a new temple of ours (naya shivala).” 

— I know I am being tiresome. But how can I keep out repeated 
mention of that stupendous genius, Amir Khusrau, court poet of the 
Khiljis 700 years ago, who could write that “every pearl in the royal 
necklace congeals the tears in ‘the eyes of the oppressed peasantry”! 
A disciple of the great syncretist, Hazrat Nizatuddin, he called 
himself ‘Hindustani Turk’, Khusrau was one of the makers of Hindi 
and a creative contributor to music and the arts. How can one forget 
the great Nanak, “Guru to Hindus and Pir to Muslims”, or Mahatma 
Kabir who preached what he called ‘Bharatpanth’, or Baba Fareed 
and Shah Lateef, virtual makers of Punjabi and Sindhi, or Ramananda 

_ and Ravidas, or Meera Bai and Chaitnya (with his Muslim disciple 
Haridas), or other gentle giants of the Bhakti movement, emanating 
with the saints of Tamilnadu and of Maharashtra, and in amity with 
the Sufi trend in Muslim thought (Shah Kalandar, Bahruddin Zakaria 
and others) which spread over all India an aura of sweetness and 
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light! How wonderful was Prince Dara Shikoh’s presentation of the 
Upanishads “a moment,” wrote K N Panikkar, “in universal history!” 
How inspiring it is to remember that in spite of the most virulent 
politico-military Sikh-Muslim hostility, Guru Arjun who built in the 
Golden Temple the ‘holy of holies’ called “Hari Mandir Saheb” 
(damage to which cost Mrs Indira Gandhi’s life in 1984) and at its 
inauguration brought in as chief guest the most revered saint of the 
time, Miyan Mir! What a phenomenon has been the Indo-Muslim 
synthesis in architecture, music, literature, painting, philosophic 
reflection, jurisprudence, even cookery and dress habits and ways of 
living that have a luminous quality! No wonder we have the second_ 
largest Muslim population in the world, much larger than Pakistan’s! 
No wonder that we cherish the fact of our Kerala having the world’s 
record mix of various Christian denominations apart from Muslims, 
Jews, etc, and Christians forming today a sizeable part and even a 
majority in Mizoram, Nagaland, Meghalaya, Goa—all being states 
of the Indian Union! Even more, we cherish Kashmir, that lovely 
slice of earth, which has a dominant Muslim majority and yet with 
her own Kashmiriyat that gells better with India (with her Unity in 
Diversity) than with Pakistan. 


NO TIME TO DESPAIR 


At ninety-five plus, doubtless at the end of my tether, I pen this- 
rigmarole to justify myself to myself as a communist who joined 
the party, then legally banned in British India (1936). I confess I 
am in torment to see our movement at home and abroad going through 
a troubled timespan. But as a communist, however unworthy, I cannot 
despair : I prefer, in Shelley’s words, “to hope till hope creates out 
of its wreck the thing it contemplates.” And as I see bright signs 
of people’s mobilisation against the fraudulent, so called ‘globalisation’ 
claiming for ever to demolish socialism, I remember what some 
seventy five years ago, a great teacher of mine, Kuruvila Zachariah, 
told me when I was agonised by things happening in the then world. _ 
In life, he told me, certain things happen that are “ineluctable” and 
you cannot prevent them, but you must “learn to see’ the rainbow 
in the rain.” 

That rainbow, today as in modem history, has been communism, 
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“the gospel according to St Marx,” as some witty critics have said. 
„But that is the message—that the workers of the world, the salt of 
the earth, will rise again to uphold and never let it down in India 
as well as elsewhere. This petty and putrid menace of neo-fascism 
(of Hindu or other vintage) will go, bumt in the fire of its own evil 
passions, and out of its ashes will rise, slowly but steadily, a new 
humanity. Let us pledge we will do all we can to assure the future 
and get rid of the demonising ‘blackguards of religio-fascism in our 

land. | 
People’s Democracy, December 2-8, 2002 


‘Hey Ram’! 
Remembering Tees January 1948 


Roman Rolland dedicated his memorable study of Mahatma Gandhi 
(1924) “to the land of glory and of servility, to the land of 
impermanent empires but of eternally glorious thoughts, to the people 
who bid defence to Time, to renovated India”. That renovation has 
not come, even after more than half a century of freedom, and seems 
unsure in the near future. This country lives in hope, however—for 
“Hope, till Hope creates/From its own wreck the thing it contem-~ 
plates”. 

Perhaps the recent BBC polls to find out popular perception of 
the greatest figures of the last century and the last millennium, where 
Mahatma Gandhi evoked unexpectedly high estimation, will help to 
rectify the prevalent fashion of denigrating most, it not all, our 
national “heroes”. Not that such polls matter a lot, but accustomed 
as we are to being virtually among “the wretched of the earth” we 
tend to find them a sort of salve to our pride as a people For myself 
I remember the agonies of subjection—forty years of my life have 
been spent when India was unfree and tormented by an anguish 
inconceivable to the present generation. We used at one time to find _ 
some flattering unction to our soul in pronouncements, for example, 
of the American missionary, the Rev JH Holmes who said (in 1921) 
about Gandhi : “When 1 think of Romain Rolland, I think of Tolstoy. 

FASCINATION 
When I think of Lenin, I think of Napoleon. But when ] think of Gan- 
dhi, I think of Jesus Christ. He lives His life; he speaks His word; he 
suffers, strives and will one day nobly die for His Kingdom on earth.” 

It is nearly 70 years ago that 1 began to shed my early fascination 
for Gandhiji (I have written a whole book on him and umpteen 
essays), but I have never hesitated to give him his due and if only 
to irritate (and ] hope, also amuse) those inclined to pour idelogical © 
obloquy on me on this account, 1 quote what the Times of India 
(Delhi edition, 7 April 1958) reported as having been said by that 
impeccable Communist Ho Chi Minh, that great and good man, 
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resenting any “comparison” as “a wrong formulation” did not hesitate 

- to add : “I and others may be revolutionaries, but we are disciples 
of Mahatma Gandhi, directly on indirectly, nothing more, nothing 
less.” Not that this obviously extempore statement clinches the matter, 
but I leave it at that. 

The last great days of Gandhi’s life (January 1948) could well 
be a sort of passion play—his fasts, the indomitable espousal of 
guarantees that a secular state must give to all citizens irrespective 
of religious persuasion, his successful insistence that India, inspite 
of Pakistan’s demonstrative hostility, hand over Rs 45 crores that were 
rightfully due, his prayer meetings (which he refused to hold without 

— recitations from the Quran) : “I am late by ten minutes,” he murmured 
as he came for his last appearance, “I should be here at the stroke 
of five,” and in a matter of seconds he was shot at by a fanatic 
and he was dead. 

As I write, I think of a report in Time, the US news magazine 
which, during IK Gujral’s rather fatuous tenure as Prime Minister, 
asked him, ironically, if he had any hopes of rapprochement with 
Pakistan, and for once Gujral replied with unwanted spirit that 
between our two countries there was a basic bond of amity. He 
recalled that he had been in Karachi the day Gandhi was killed and 
has seen every shop shuttered up and every eye in tears. Would that, 

_ remembering “Tees January”, our two countries begin building the 
basis for an entente which is history’s imperative! 

Sophisticated strictures of Gandhi’s mistake in espousing the 
Khilafat movement as integral to our freedom struggle (the aim of 
non-cooperation, 1919-22, was redressal of Khilafat and Punjab 
“wrongs” and for Swaraj) notwithstanding, it must not be forgotten 
how he had, with thoughtful colleagues like Maulana Azad and so 
many others, forged a massive communal fraternity that marked an 
unforgettably ecstatic period and he bad touched the Muslim heart as 
never before or since and had persuaded all Indians to share the agony 
of fellow-citizens tortured by the British government’s declaration 

- (through Prime Minister Lloyd George’s proud claim) that in the Great 
War of 1914-18 they had not only taught Turkey a lesson but had won 
“the last and most triumphant of the Crusades” and humiliated the 
Muslim jehan. It was the moment of opportunity for consolidating 
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Hindu-Muslim unity which Gandhi eagerly seized when Muslim emo- 
tion had been most deeply stirred and was aching for response. 
OPPORTUNITY 

Post facto political wisdom may scoff at Gandhi’s sociological na- 
ivete, but he and Azad and others could not let that moment of oppor- 
tunity slip out of their hands. This part of out history is being misin- 
terpreted and virtually obliterated, which is one reason why at the 
present moment a chauvinist orientation perverts our politics and even 
after the Babri mosque demolition unhealed wounds are allowed to 
fester and the best traditions of our freedom struggle glibly forgotten. 

In March 1922, sentenced to six years’ jail for sedition, Gandhi 
in his statement to the court said he had “played with fire and would 
do so again if he was free”, and in a superb formulation affirming 
that “the government established by law in British India is carried 
on for the exploitation of the masses”, added flaming words : “The 
miserable little comforts of the town-dwellers in India represent the 
brokerage they get for the work they do for the foreign exploiter, 
and the profits and the brokerage are sucked from the masses.” These 
are Gandhi’s words, stuck in my memory for close on 78 years, and 
mind you, town-dwellers is the synonym of bourgeoiseie (a term 
perhaps unknown then to Gandhi). 

How aptly the description applies to the current “golbalising” days 
when, in “free India”, only an affluent minority of 10 per cent or 
so would lord it over the submerged majority, with “socialism” in 
retreat and a comfortable “democracy” for the fortunate few assured! 
Gandhi, of.course, had a horror of “revolution and red ruin” as he 
said himself in 1928 and many other times, but perhaps he had a 
point when he claimed to be a better “Communist” than those who 
have gone by that name! 

In any case I have for years now and especially since counter- 
revolutionary froces brought about the recent eclipse of world 
socialism, waited for Communists and leftists here to speak Gandhi’s 
language of March 1922. 

This is not a summary survey of Gandhi’s life and work which 
cannot be reviewed in a cursory fashion. It is my intention only to 
draw attention to some essential lessons we can draw from Gandhi’s 
life. Released for health reasons in 1924, Gandhi went straight from 
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_ jail to Maulana Muhammed Ali’s home in Delhi and began a 21- 

day fast in expiation of the crime of communal conflict that had 
broken out. There, at his bedside, was held a unity comference 
attended not only by national leaders but by such personalities as 
the Bishop of Calcutta, Dr Foss Wescott, and The Statesman’ then 
editor, Arthur Moore. 

CONFERENCES 

This was the precursor of many unity conferences which unhappily, 
could not solve basic problems—negotiations for communal agree- 
ment reaching typical deadlocks “You are a Jew, you are a Bania”, 
once shrieked Muhammad Ali in Calcutta, 1928 : “You compromise 
with Britain, accepting dominion status instead of independence, but 
you resist Muslim demands for 33 per cent representation at the 
Centre” (which ultimately gave rise to the concept once considered 
fantastic by Muslims themselves, of a separate Pakistan). 

Gandhi cannot be altogether exonerated over this development, 
but fairness demands recognition that, in peculiarly complex circum- 
stances, British guile and Indian debilities combining, Gandhi had 
tried, in his own way which was often ecentric, even esoteric, to 
see that the country was not divided. History, however, is “a cruel 
goddess” and for our defaults and deformations, we have had a pay 
too heavy a price. One thinks of the words of the Urdu poet Meer : 
Dil dhai-ke kaba banaya, to kya kiya, to kya kiya? (“You have broken 
hearts to build a Kaba : O what have you done, what have you done?” 

Old times had better be in their shelves, protected by moth balls, 
and not brought out to talk nostalgically about the light of other days 
Thus, even with a sense of futility about things as they are and as 
they threaten to be in these affluence-aiming, exploitation-oriented, 
consumption-crazy days, one’s thoughts rush back to Tees January 
1948. “Both England and the town-dwellers in India will have to 
answer, if there is a God above, for this crime against humanity, which 
is perhaps unparalleled in history”—this was what Gandhi told the 
court trying him in March 1922. I sigh, poor man, for comparable 
modern pronouncement from those who care for “the wretched of 
the earth”. 

The Sunday Statesman : 30.1.2000 


American Trauma—I 


Time To Recall Words of Martin 
Luther King 


Years ago, in the days, as it were, before the Flood, in the ancien 
regime before World War II, Rudyard Kipling, then poet-laureate and 
first British recipient of the Nobel Prize for literature, once found 
himself in a contrite mood to write; “Far called our navies melt away/ 
On dune and head land sinks the fire/Lo, all our pomp of yesterday _ 
is one with Nineveh and Tyre/Lord God of Hosts, oh, spare us yet/ 
Lest we forget, last we forget!” 

This was not very typical of Kipling who sang haughtily of the 
glores of Empire, of “the lesser breed without the law” (like poor 
us in India) who were—how picturesque!—“the white man’s burden”, 
The sight of British troops in India would make him ecstatic; “Proud 
in their mien, defiance in their eye/We see the lords of human kind 
pass by!” Kipling did not live to see the nemesis, the retreat from 
the world scene, by no means complete yet, of that ugly phenomenon, 
white supremacism, but after all, being a poet, he had some inkling 
of the future. 


SYMPATHY 


There can be no doubt of the world’s sympathy for sorely stricken 
United States of America over the infamous, if also technologically 
super-ingenious and at the same time fanatically motivated, assault 
at about the same time on New York City’s World Trade Center and 
Washington’s famous landmark, the Pentagon, strident symbols, as 
it were, of the “military-industrial complex” that runs America and 
as much else of the world as it can. The damage to the Pentagon, 
physically speaking, is not beyond repair but New York’s proud 
showpiece, the massive 110-floor pile with its twintower, ungainly _ 
but stupefying, has been razed to the ground. 

That such an amazing operation, designed, coordinated and 
executed with extra-ordinary expertise, attention to detail and almost 
unerring efficiency on the part of some highly trained people ready 
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and willing to die inevitably, in the process, has meant not only 
“ enormous sorrow but a sheer shock to which no adequate adjective 
can be found. It has hurt, irreparably, the ‘United States’ pride in 
herself, pride earned through historical trials—pride, particularly and 
currently, as the dominant, unipolar superpower on earth. 

The US President, whatever his mettle, is during the tenure of 
his office the world’s most powerful single person. That involves 
certain primary responsibilities which appear to be arrogantly flouted 
as the present incumbent outsoars his father and predecessor in office 
who, some 10 years ago, at least consulted the international com- 
__ munity and wangled broad agreement for the most pitiless pulverising 
action against an identified state, Iraq which still suffers cruelty for 
dire delinquencies. The junior Bush, forgetting the moral imperatives 
of his elevated stature, does not hesitate angrily to spout “war, war, 
war” and in what may be called Old Testament fashion call for 
vengeance, naming specially the prime target of his inflamed ire a 
notorious incendiary terrorist sheltered in Afghanistan where US 
partronage and unstinted suport via loyal Pakistan has installed and 
till now sustained an odious fanatic set-up. 


POWER 


The Taliban was rewarded earlier for helping the United States 
destroy the republic (1979-89) installed, after the Saur (Aprill) 
revolution that had allied with the then USSR and upset the balance 
of power in a region, strategically vital, in what the British Labour 
Minister Bevin said in the late ‘40s was “the middle of the earth”. 
It is no surprise that the most gratuitously voluble echo of President 
Bush’s anger (behind which at least there is legitimate anguish and 
a certain amount of grievous provocation) comes from Britain’s Prime 
Minister Tony Blair. Both are top figure in today’s world scene, such 
as it is, and know very well that there happens to be nuclear arms 
capability, modest but murderous enough, in at least three countries 
of the region. 
7 There is no lack of sinister, not just stupid, leaders, and who 
know what abomination might follow even unintended, berserk 
blackguardries? For Bush, with Blair at his tail, mouthing the slogan 
of “war” implies that sense and sensibility, let alone statesmanship, 
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is almost nonest. ; | 

It so happens that as I write, I receive from a friend the 10-year- 
old text of Mother Teresa’s open letter to then US President Bush, 
Sr, and the Iraqi President Saddam Hussein, besseeching both to stop 
the abominably merciless fighting and to “build peace”. By another 
coincidence my own son gives me a copy of the late Martin Luther 
King’s unforgettable speech “I Have A Dream” at the Lincoln 
Memorial in Washington, DC on the centenary (28 August 1963) of 
the Emancipation Proclamation that was “a beacon light of hope to 
millions of Negro slaves who had been seared in the flames of 
withering injustice”. That hope still remains unfulfilled though a lot, 
of ground has been covered. 


PROMISE 


That great Christial (and near Gandhian) reminded his countrymen 
of the glorious promise of the American Revolution (1776) and the 
Declaration of Independence (1783) guaranteed to all men who were 
“bom equal”, the right to “life liberty and the pursuit of happiness”. 
America, he said, has “defaulted on this promissory note”, awaiting 
to be redeemed as and “when all of God’s children will be able to 
sing with a new meaning “My country,” tis of thee/Sweet land of 
liberty/ Of thee I sing./ Land where my fathers died/ Land of the 
pilgrims’ pride/ From every mountain side/ Let freedom ring!” - 
I fear I am being naive to the point perhaps of ridicule. But I 
do not mind, I am reconciled to having to speak a language which 
is almost discarded. 
The Statesman : 1.10.2001 


American Trauma—ll 


-Let Us Proceed With Civilised 
Humility 


I wish to the Devil I had not lived to see this time when “wealth 
accumulates and men decay” and things happen that indicate that 
hopes for the future, once dearly held, are almost doomed. I see 

~around me, even in this ‘long-deprived land of ours, a sort of spirit 
that says, some-what pathetically in our conditions : “Earn! Earn! 
Earn! Then spend, spend, spend. Give the tired nerves no rest, the 
99990 and jaded brain no repose, the weary heart no peace. Look 
not above, where stars glisten in the sky. Look only below where 
you have paved the green earth with buming gold!” 

This is rhetoric with a vengeance, I laugh as I say it to myself, 
but the words (how learnt years ago I cannot be sure) have stuck 
in my memory and often recur as I watch a world where “liberty, 
equality and fraternity” are myths, where man’s right to “life, liberty 
and the pursuit of happiness” is an empty ejaculation, where socialism 
is in eclipse so that a modern reader of Bertanand Russell’s “Roads 

~to Freedom : Socialism, Anarchism, Syndicalism” (c 1925) will hardly 
believe his final expectation that the acquisitive, exploitative society 
“will die, burnt in the fire of its own hot passions and out of its 
ashes will rise a new world with the light of the moming in its eyes”. 
O tempore..., O mores! 


KEEP THE PEACE 


Leaving aside this digression, | rejoice that in spite of the dubious 
glories of “globalisation” (and its accoutrements) overshadowing 
everything, the unfortunate (and I trust, only passing) bellicosity in 
- President Bush’s “Delenda est Carthago” (Carthage must be de- 
stroyed) speech before the US Congress and elsewhere does not 
appear to be widely shared. The Supreme Head of the the Catholic 
Church, Pope John Paul II has felt it necessary to tell urbi et orbi 
(Rome, the eternal city, and the world) : “With all my heart I beg 
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God to keep the peace,” perhaps his immediate predecessor John XXII 
would have phrased it differently, giving mankind also a role in the 
matter. I see the report of a Swiss opinion poll in 31 countries 
(excluding Russia, China, Egypt, Vietnam, Cuba, India etc) which 
showed that a majority favoured the Bush stance only in the United 
States and Israel, while the rest by majority wanted peace efforts 
at once, 46 per cent even in the United States rejecting bellicose 
attitudes. 

In The Statesman (Calcutta, 24 September) there is a remarkable 
survey (ND Batra, “Cyberage”) which notes that the Bin Laden 
fixation (“Dead or alive”, reward of 25 million dollars for informa- 
tion, etc) is decried and this Indo-American academician forcefully 
notes that “the bloody carnage” of 11 September that caused such 
hideous damage could not have been planned and executed by one 
ferocious fanatic and his mates “without the power and resources 
of a multitude of strategists and financiers living in sanctuaries not 
only in Pakistan, Afghanistan and the Arab world, but also in open. 
and secular societies in Wesern Europe, Canada, the USA and not 
the least, India”. Why he stresses “India” seems obscure, but he adds : 
“Would Laden’s ‘elimination’ eradicate terrorist cells, for example, 
in Egypt, Germany, Britain or India, countries very friendly with the 
USA?” 


ENLIST HUMANITY Ea 


The evaluation may not be correct and Professor Batra may be wrong. 
But there can be no doubt that, especially since Hiroshima and 
Nagasaki (1945) and American “doings” in Korea, Vietnam, Cuba, 
Libya, a whole bunch of African countries, the Caribbean, Bosnia, 
Iraq (1991) and elsewhere let alone its blatant assumption of being 
the “world gendarme” (without accountability), its outstretched ring 
of “bases” on foreign soil (Diego Garcia, etc), its despatch of the 
Seventh Fleet (1971) to brow-beat India and Bangladesh in the latter’s 
freedom struggle (the list is endless)—the United States, wittingly 
and unwittingly, has often not scrupled to outrage the world’s 
conscience and flunt its unassailable material strength. This has 
earned near-universal opprobrium which, in spite of the US’s unipolar 
dominance has created a crisis. In spite of blemishes, however, today’s 
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world is not like Britain (1856) on the eve of the crimean War when 
“Crowds sang in London : “We don’t want to fight/ But by Jingo, 
if we do/ We’ve got the men, we’ve got the ships, we’ve got the 
money too!” 

Away then with “vengeance is mine” and all Old Testament wrath! 
And on with bona fide international cooperation and also national 
endeavour not only to root out the evil of global terrorism but to 
repair (as Americans will, rapidly) the damage so diabolically 
inflicted on the US economy, to repair also the inevitably consequen- 
tial damage to the world economy with its socio-political concomi- 
tants and enlist, through the United ‘Nations and cognate agencies, 
“all humanity, to the extent we can, for tasks ahead. Even countries 
known to be the US’s bitterest enemies have expressed sympathy in 
her distress and assured cooperation in combating and rooting out 
the evil of insensate terrorism. 


WHAT RAMAINS ? 


I remember how in 1924 (when the US in disgust and dismay over 
the October Revolution, refused even to recognise the USSR) Stalin, 
delivering speeches included in “Fundamentals of Leninism”, had not 
shrunk from saying that socialist ardour needed “American efficiency” 
to achieve success. Why can’t there be true world cooperation in 
ridding our planet of the odious evils besetting us all? Let us all 
proceed, with civilised humility, not—even on the part of the mighty 
US—the sort of wrathful hauteur we have seen. For myself, anyway, 
I rejoice that even to revolutionaries—as the Very Rev Hewlett 
Johnson, Dean of Canterbury, in his “the Socialist Sıxth of the Earth” 
(1936) averred - “love is the fulfilling of the Law”. 

It is love that makes the world go round, and whatever the hurdles, 
ever will, “Now remains Faith, Hope, Love, these three; and the 
greatest of these is love”. (St Paul to Corinthians, I 13). 

The Statesman : 2.10.2001 


Remembering Jawaharlal and Indira 


Life has a certain resilence, So that hardly any one, not even the 
great ones of creation, are missed for very long after their death. 
But as November comes along, the month when Jawaharlal Nehru 
was bom on the 14th in 1889 and Indira Gandhi on the 19th in 
1917didn’t the father once tell his daughter to note the Symbolism, 
through entirely accidental, for her being bom just after the “tem 
days that shook the world” in shape of the world’s first socialisy 
revolution? It is only right to reflect on their life and work. Unless 
one chooses not only to be a Partisan which, in essence, one has, 
to be-but also petty and Peevish, it is not possible to Pool-Pool 
Jawahar- lal’s legacy, for he was in some way, as an Arab dignitary, 
said at his death in 1964, “the seneptor of the ethics fo much oñ 
our time and our world.” This is a legacy that shadows nom 
withstanding, remains luminous. In Indira’s case also, even her 4109 
critics must concede that whatever obloquies be heaped on certain 
phases of her career and however controversial the ultimate assess 
ment of ber at her best and one should be judged at one’s best— 
There was a lustre to her life, her courage and her character whicl 
especially shone out as she died a martyr on October 31 last year 
There are occasions when Personal recollections can not b 
avoided, and I recall first time I met Jawaharlal face to face in < 
few comrades in October 1936. We heard him them resolve the 
dichotomy, in many minds, between the strugle for freedom and thx 
strugle for Soialism, the latter of which, some felt, could wait til 
after freedom was won. “We have to stretch ourselves out”, he said 
“and fight for the two lodoos together, and in course of that effor 
the question of which we grab first will settle itself.” I know o» 
no more homely. Yet clear and categoric, for-mulations on the linle 
between, libcration and socialism. ; 
The second time I talked to him was in early 1942 when, afte 
a nearly two year stint in Jail, he came to Calcutta. Along with m 
then inseparables, Jyoti Basu ans Snehangshu Acharya, I met hin 
to discuss the then recently set up movement of the friends of th» 
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‘oviet Union (FSU) in Dr. B.C.Roy’s House. At 4. P.M., when he 
vere to see him, his Secretary upadhyay took in the Rev. Leonard 
3ehiff (whom I knew well), where upon an inp in me made me -write 
ı note stating cooly that if the foreigner had preference because of 
he colour of his skin we were ready to clear off. This brought the 
Teat man out at once, laughing of course but apologising for the 
nistake and with a typically fond gesture whisking us together into 
ais room. 

The third time, to be followed by memberless times, was on the 
loor of the Lok Sabha in May 1952 when Feroze Gandhi took him 
norose the chamber to meet some of us I remember the first debate 
m the President’s address, during which, in a fit of pharase- 
mongering I had pilfered a Trotsky quotation to say that the Prime 
Minister had “lost his place in history for the sake of a tinsel 
ortfolio.” There upon, replying to the debate, he played for a while 
with the word ‘tinsel’? and averred that he cared not so much for 
‘a place in history” as for a place in the hearts of his people through 
ervice in their cause. It was a delight indeed even to be floored 
mM such civilised debate. 

One could, in Parliament then, without disrespect but drastically 
«ay, as I once did, that the Prime Minister did not deserve to be 
lhe leader of the House. Since he could not sheel his Partisanship. 
m_a mellower, if also impishly malicious, mood I have referred also 
9 Jawaharlal as one who orchestrated platitudes and sought vainly 
o specialise in ommiscience, “even describing him once as “a minor 
“oet who has missed his vocation.” It used to perturb some people, 
is Parlamentary Minister Satyanaryan Sinha often suggesting plain- 
Kvely that the great man should not be heart that way; but I know 
sor a fact that Jawaharlal never minded, rather he enjoyed sophis- 
‘cated, if also stern, verbal sallies. 

This is far from being an easay at appraisement of Jawaharlal; 
“Tut while one cannot be sure of what the youth of today feel about 
im, hardly anyone of our generation (and those a great deal younger) 
an deny the impact he had no us and on his times. “Out of place 
<verywhere, at home nowhere” during his young years, he was drawn 
y the Gandhi majic into the struggle, identifying himself to the extent 
«æ could with the masses of his people, “hungering and thirsting for 
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freedom.” “Yet able always to be” “world’s kin,” coordinating 
India’s liberation with the advance of freedom forces everywhere> 
It was no surprise that in February 1929 a secret Government circular 
freared “young leaders, notably Pandit Jawaharlal Nehru and Babu 
Subhas Chandra Bose” adding further. “There is a tendency for 
Political and communist revolutionaries to join hands and Pandit 
Jawaharlal, and extreme nationalist, who is at the same time genuinely 
attracted by some of the communist doctrines, stands almost at the 
meeting Point.” 

Imperialism’s fear and frenzy over the likely convergence of the 
forces of freedom and of Socialism found Pathetic expression in J, 
Coatman’s official report, “India in 1932”. “Pandit Nehru has now 
one secret ambitio, which is to rival Lenin or Stalin in the history 
of communism.” (1) This was bilge, ‘of course, but if one person 
in the national leadership can be named who put Socialism in the 
map of our Polities, it was Jawaharlal. If one leader is to be singled 
out who linked the Indian struggle with world developments, whose 
concern for planning indicated anxiety over the condition of the 
people, whose identification of imperialism and facism’’ as the twin 
enemies (Pace his Lacknow Congress Speech 1936) presaged our 
Post-independence role in world affairs, it was Jawaharlal. His shining 
secularism once drew from Sardar Patel a humorous gibe that 
Jawaharlal was “the only nationalist Muslim he knew.” His worry 
not only for India’s but the world’s woes made the Sardar Quip once. 
“Indonesia? Ah! where is Indonesia? Better ask Jawaharlal. 

On April 1, 1928, Gandhiji wrote to Jawaharlal “I am quite of 
your opinion that some day we will have to have a movement without 
the rich and without the vocal educated class. But the time for that 
is not yet.” That time never came for eighter of them, not even in 
1945-46 when perhaps a last effort could have been made to win- 
freedom for an undivided India. The fault, however, vests not im 
Gandhi and in Jawaharlal but in all the rest of us together and inm 
our historical predicament where those of us who are communist 9011 
remain little more, nationally, than that Jawaharlal called us : a ginger 
group.” 

Let there be no cheep satisfaction drawn from tannts abouts 
Jawaharlal’s indecisions, his inability to make up his mind about the 
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Price fo fundamental socio-economic change, his declared belief that 
“there is no grave mistake than to lap the abyss in two jumps” and 
yet his commitment to unmitigated gradulism, his failure, thus as an 
epoch-maker, a failure, that is to say, in he sterner tests of history. 
Far rather let us remember his having been, with his frailties, and 
frustrations, a gem of a man who loved India and envisged her “Tryst 
with destiny,” who was the first spokesman of Asian and African 
fellow sufferers under imperialism determined” no longer to be 
petitioners before the chanclleries of the west,” who pioneered 
polices of friendship with socialist countries as indispensable to 
India’s global role, whose place in history, thus, is not only that of 
a hero of India’s liberation but a Prime influence in the contemporary 
world’s tortured advance towards freedom and peace and hapiness. 
It is agony still to think of that vile day last year (Oct-31) when, 
in her own backyard and in the presence of her aides, Indira Gandhi 
was gunned down by her own bodygurard. It is even greater agony- 
for one must go back to the elements (Panchabhoot) and “death will 
come when it will come”—that treasonable and fiendish forces at 
"home and abroad, sustaine shamelessly by neo-imperialists who have 
never forgiven India her independence still pursue their malevolence 
without being brunded as they should be by our cruelty injured 
mpeople. 
The Indira murder trial proceeds fesultorily-no wonder since, as 
Shakespear said long ago, “the law is an ass.” Little, if anything, 
ms being done to reveal and revile “the foreign hand” about which 
Mindira, when alive, often warned her people (“the greatest threat 
sever,” she said on June 12, 1984.) and which was answered with 
«wicked cartoons in the media ridiculing the accusation. 
Only for a while did such ugly lampooning stop, but the disgusting 
trend only a little veiled, continues. Even as the Punjab elections 
look place, tactical considerations. perhaps insuperable, demanded 
hat there should be no mention of Indira’s martyrdom while nobody, 
=t seems, could stop noising about of the theme that Indira’s killer 
was ‘Shaheed-e-Azam.’ 
At the moment of her death, in harness into the last, fulfilling 
mer own prophecy that she would give her life and the last drop of 
~er blood to her country, Indira left, as it were, an intimation or her 
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immortality, and the people’s emotion indicated her indentification 
with them, the only sure criterion of the quality of a national leader.- " 
The immediate Political beneficiaries where her party (and also her 
own Progeny) but ever since the event an earnest effort had gone 
on to shift India away from what might be termed the Jawaharlal- 
India legacy. The stance, for instance, that Indira took when accused 
of “tilting” towards the Soviet Union—when she retorted that her 
country stood “erect” but knew how to choose her friends. Due not 
has not yet been taken of her repeated averment that “the greatest 
threat ever” was “attempts by some foreign countries to destabilise 
India.” 

With characteristic crudity, the New York Times once wrote of` 
Indira’s metamorphosis “from a China doll into an iron lady,” but 
perhaps in time perceptive studies will appear of her evolution from 
a lonely, fastidious, often unhappy, perhaps in wordly seething, 
personality into what she later proved to be. 

“That woman”, was the ejaculation about her of Yahya khan (or 
was it Ayub Khan?) but more precipient was the french reaction some 
years ago-“Quelle femme” (what a woman!”). She began her 
brobation in high of ice as a sensitive, often shy and indraw 
personality, but learning the rather mde “trade” of Prime Minister 
she achieved the dignity and grace and equiposi-even a sort of serenity 
in spite of occasional lapses into fretflness and folly-which she never 
lost in the most exacting of or deals. She will be faulted badly, no 
doubt, for a kind of Authoritarian Predilection and for such errors 
as the imposition of Emergency (1975), but history will note that 
she was one who could talk back with proude courage to the great 
ones of the world and also touch a chord in the humblest Indian 
heart. 

When she died the whole wide world felt diminished, and India’s 
sense of the loss of a fitful but dearly beloved daughter will not 
pale easily. 

The first censure motion (1966) Indira faced as Prime as Minister 
in Perliament was in my name. There were countless occasions when 
we exchanged hard words in debate-I a great deal more than she 
died, and as she said once, if she was half as stern in language as 
I had been I would have “a fit”. However in spite of a certain mutual 
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impatience, I had developed for her a kind of real fondness. “I talk 
Often as a Dutch Uncle, ” I would say “but I pat you on the back 
whenever you are a good girl”. These things come back as I see 
before me now her letter-one of her last-dated February 9, 1984. 
“ Thank you for your ‘Pat on the back’ though 1 wonder if a hand 
can reach my back in the midst of the present conserted shower of 
brickabats. .| wish others had the same appreciation. People ignore 
the difficulties of today’s would and the great care and determination 
needed to fight the forces of neoimperialism, which are fast growing 
all around us and I am afraid our country also...” 
In umpteen places I have referred to Indria’s Prebisch Lectures 
~~ in Belgrade (June 1983) denouncing “the new type of surrogate 
colonialism” which she said the world will not tolerate. She told 
me more than once of pressures on her, similar to pressures on the 
“frontline? African States, the anger and antagonism of vested 
‘Western’ interests American Reporters like William Hersch and Jack 
Anderson have written about the “controlled fury” with which she 
would U.S. insinuations, ever upholding the honour of her India. 
She Had many faults, doubtless; she delighted in her leading 
fellowers being what I wrote once in 1972-“minions.” This bad 
authoritarian streak remains inscribed even in her party’s nomencla- 
ture But frail and lovely, she had in her the wherewithal keeping 
_ under her thumb (as she told me around 1976) formidable cabined 
ministers “two hundred Percent against” her. And covering up nearly 
all her faults was her felling for her country—didn’t she note in one 
of the last freagments of jotings. 

. “A poet has written... ‘How can I feel humble with the wealth 
of you beside me’. I can say the same of India. I cannot understand 
how any one can be an Indian and not be proud—the richness and 
infinite variety of out composite heritage, the magnificence of the 
people’s spirit, equal to any disaster or burden, firm in their faith, 
gay spontaneously even in poverty and hardship.” 

This was indeed Jawaharlal’s daughter speaking—proud of herself 

~ (which every worth wile Person needs to be) Proud of her family 
(which she often was to excess), but proudest of all of her India. 
Not everything, of course, but much indeed can be forgiven her. How, 

in any cases, can one expect perfection in human behaviour and 
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achievement? Perfection also, like life in heaven, is terminal and dull. 
Long ago, in November 1973, writing in Modern Review under 
the Psendonym ‘chanakya,’ Jawaharlal had warned that “a little 
twist” might turn him into a “dictator,” the makings of which he 
carried in himself and tried to guard against. Accustomed to adulation, 
Indira thought, wrongly, that she just could not be affected by it. 
Few things are more Perilous than to have a leader supposedly gifted 
with charisma and sure of unquestioning obedience. Rajiv, as Indira’s 
successor, heads the government and also an enoromous, country wide 
organisation long lacking facilities for democratic functioning. 
This unfettered Power is a dangerous phenmenon, accentuated by, 
the currently fashionable allergy to principle and reliance on prag- 
matism (even in “Ideologically’ oriented Political circles) and the 
“management” of Politico-economic issues for a conducted leap- 
foogging, as it were, into the 21st century. Here is peril which can 
be averted if only the best in the legacy of Jawaharlal and of Indira 
is reflected thoughtfully in the performance of our national and 
international tasks. 
Amrita Bazar Patrika ‘17th Nov. °85 
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রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীহুমায়ুন কবির-এর সম্পাদনায় “একশো একটি” রবীন্দ্র 
কবিতার অনুবাদের যে সংকলন গ্রন্থ বের হয় (প্রকাশক মুস্বাই-এর এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানি, কলি-১৯৬৬) সেখানে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নীচের কবিতাগুলি অনুবাদ করেন। 
তার রবীন্দ্রানুরাগ ও সংস্কৃতিকর্মের বহুমাত্রিকতার অন্যতম চিহ্ন হিসেবে প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় 
সঙ্গের এই অনুবাদ কবিতাগুলি প্রকাশিত A সম্পাদক 


THE FOUNTAIN AWAKES 


How is it that this morning the sun’s rays enter my very heart! 
How comes it that early bird-song pierces today the cavern's gloom! 
I do not know why, but after so very long my soul is awake. 


My whole being surges and the waters break their bonds.— 
The heart’s pain, and its passion, I can no longer hold in leash! 


The mountain shivers in every pore and rock on rock rolls down. 
The water foams and fumes and in pent-up anger roars. 
Like mad, it moves in boisterous endless rings, rushes blindly 

at the dungeon-door it cannot see but wants to break! 


Why is God so stony? 

Why these barriers all around? 

Awake today, my heart, and win fulfilment. 

Break, break into bits the boulders in the way! 

Let blow rain on blow as wave rumbles after wave! 


When the soul is aglow, who cares for this rampart of gloom or 
the hurdle of stone? 
What in the world is there to fear when the waters of desire 
overflow its shores? 
I'll break this prison-house of stone and flood the world with the 
waters of compassion! 
Pil pour myself out in mad fervid songs, flashing the bounty 
of my hair and weaving bouquets of bloom. 
T1 float in the air my rainbow wings and drain my heart to 
print a smile on the fleeting sunbeam. 


[1] rush from peak to peak, and sweep from hill to hill, and 
laugh and chant and clap to my own measure. 
I have so much to say and to sing,—my heart so crowded 
with desire and bliss 
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I know not what happened today, but my heart is awake and 


from afar I hear the ocean’s roll. 
Why around me this dark prison cell? 


PI rain blow on blow and break, break, break its walls : for the 
bird-song is in my ears and the sunshine in my eyes! 


1883 [নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাত সঙ্গীত, ১৮৮৩] 
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TWO BIRDS 


There was a bird in a cage of gold, 

another free in the woods. 

One knoweth not what whim of God 

brought the two together of a day. 

ʻO my. friend in’ the cage,’ said the bird from’ the woods, 
‘Let’s together fly away to the woods’. 

‘Let us live quietly in the cage’ 

rejoined the bird in the cage. ` 


‘Oh no’, said the bird’ from the woods, 
‘those fetters PI never wear!’ 

‘Alas’, the other replied, 

‘I know not my way out in the woods.’ 


The bird from the woods sat on a bough, 

and sang all the wild songs it knew. 

The other said all it had learnt by rote, 

the languages they spoke were different. 

‘Sing a song of the woods, my friend in the cage’, 
the bird from the woods was pleading; 

__ ‘Learn a cage-song, please, my love from- the woods’, 
was the other’s: importuning. 


‘Oh no’, said-the bird from the woods, 
‘I want- no tutored rhyme’, 

‘Alas’, the other rejoined, 

গু know no song of the woods!’ 
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‘The sky is blue’, said the bird from the woods, 
‘and there is never an end to it’ 

‘Look, how neat this cage is’, the other replied, 
‘how secure on all four sides!’ 

“Why not let us go’, said the bird from the woods, 
‘and lose ourselves among the clouds?’ 

‘Why not’ said the other ‘lock ourselves safe 

in a corner of our own love-nest?’ 


‘Oh no’, said the bird from the woods, 
“Where then shall I have room to fly?’ 
‘Alas’, the cage-bird sighed, 

‘where does one perch in the clouds?’ 


So it happened the birds loved each other, 

but closer they could never get. 

Across bars of the cage their beaks would meet 
and also their silent stare. 

Each failed to sense the other’s state 

nor why they. differed so— 

Lonely, they beat their wings 

and plaintively called one to the other. 


‘Oh no’, ‘said the bird from the woods, 
‘the cage door might shut me in’, 
‘Alas’, the cage-bird moaned, 

‘I haven’t the strength to fly!’ 


July, j 1892 [দুই পাখি, সোনার তরী, আষাঢ় ১২৯৯] 
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a BRAHMAN 


It was evening, the sun had just set and on the Saraswati’s banks 
the forest shadows had darkened. To the silent ashram returned the 
children of the sages, on their heads small loads of sacrificial log 
collected in nearby woods. Called back from daylong pasture, the 
ashram cattle browsed calmly, tired, yet their eyes tranquil with 
content. A knot of young people, freshly bathed, sat in the open 
space before the hut, circling round Gautam, their guru. The darkness 
was lit by the embers of the sacrificial fire. Above, in the heaven’s 
{mmensity, a great peace ruled sunk in thought. The stars in rows 
stood quiet and curious like expectant pupils. Silence broke, as 
Gautam’s voice rang softly : ‘Listen carefully my children, for I shall 
tell you of Brahman, the knowledge of Reality.’ 

It was then that a young lad came into the compound, holding 
in both hands a casket of flowers and fruit. He placed it devoutly 
at the sage’s lotus feet, and bowing profoundly, spoke in ambrosial 
voice that the cuckoo could envy : ‘Sire, I am Satyakama, from 
Kurukshetra. Desirous of initiation at your hands, I wish to learn 
the truth about Brahman.’ ; 

The great sage smiled. ‘May your path be smooth’, he said, his 
voice full of the quietude of compassion, ‘Tell me your clan, my 
child, for Brahmins alone have the right to such study.’ Slowly, the 
lad made reply : ‘1 do not, sire, know my clan; let me ask mother 
and PI tell you tomorrow.’ 

Bowing again at the sage’s feet, the boy walked back along the 
dark forest paths, crossing on foot the thin opaque and restful 
Saraswati—back to his mother’s cottage by the sand, where the 
sleeping harnet ended. 

The evening lamp flickered dimly, as his mother Javala stood 
by the door, anxiously awaiting her child’s return. She drew him to 
her and kissed his head, murmuring words of benediction. “Tell me, 
Mother,’ he asked : ‘What is my father’s name? and our clan? ‘To 
the sage Gautam I went and begged initiation as his pupil. Only 
Brahmins he said had the right. What is my clan, mother?’ 

Her face lowered, his mother softly said, ‘When I was young 
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and very poor, I served many masters and you came into my lap. 
You are the son of Javala who had no husband. You are my child, ~ 
but your clan I know not.’ 

Morning came. Dawn, fresh and benign, wakened the tree-tops. 
The sage’s disciples matched the young lights dewy rediance, 
emitting as it were the luminousness of virtue cleansed in the tears 
of devotion. Straight from morning ablutions, their matted hair still 
dripping, they sat around Gautam in the shade of the aged banyan, 
Gautam whose presence was an effulgence of beauteous purity. Birds 
and honey bees and the running stream made a concord of sound, 
grave and sweet, as many young throats chanted Vedic verse. : 

Slowly came Satyakama, bowing low at the sage’s feet, and sat, 
without a word, his large eyes unclouded. The sage gave him his 
blessings and asked : ‘What is your clan, my sefence and comely 
child?’ ‘Sire’, said the boy, his head upraiséd, ‘I do not know, but 
I asked my mother. She said she did not know either, for she had 
served many masters, and I was born in the lap of Javala who had 
no husband.’ | 

The strange tidings stunned all. Like bees scattered by a blow 
On a honey-hive, they hummed in agitation. Some laughed in derision, 
Some cursed the arrogance of the shameless outcaste. Only Gautam 
rose, his arms open. Hugging the boy to his heart, he said : ‘You 
are not beyond the pale, my child. You’re the best of Brahmins for — 
you are born to Truth!’ 


ব্রান্দাণ, চিত্রা, ফান্ধুন ১৩০১] 
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BAD TIMES 


Though evening comes with slow weary steps 
and all song is stilled at a hint, 

though the endless skies stretch, lonely, 

and weariness descends on every limb, 
thoygh a great fear counts its silent beads, 
and the face of the horizon is veiled, 

Yet, O bird, mine bird, 

do not, sightless, furl your wings! 


Here isn’t the hum of murmuring woods, 

but the sea-swell roaring with the serpent’s rage. 

Here isn’t a bower tinted with Kunda blossom, 

but the restless surge of loud, rollicking foam! 

O where is the coast where flowers and twigs entangle? 
0 where is the nest, the sheltering bough? 

Yet, O bird, mine bird, 

do not, sightless, furl your wings! 


Still stretches ahead the lengthening night, 

and the sun sleeps in the distant sunset hill, 
Stockstill and with bated breath the world 

keeps lonely vigil as the moments glide. 

There, in the far sky, floats a pale moon, 
sickle-thin, swimming out of the deeps of.gloom. 
O bird, mine bird, 

do not, sightless, furl your wings! 


High in the sky the stars stare down, 
fingers outstretched, their glances backoning. 
Far below, in a hundred waves, 

Death rushes in tumult, heedless and grave. 
‘Come, O come!’ call anxious voices, 

from far away, heavy with pity and pleading. 
O bird, mine bird, 
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do not, sightless, furl your wings! 


No, there’s neither fear nor the binding fancies of love, 
there is no hope, for hope is plain deceit, 

there isn’t the wangle of words and vain crying, 

there isn’t home nor floral bedecking. 

Only these wings are there and the sky’s boundless realms 
dawn-abandoned, hued with deep gloom— 

O bird, mine bird, 

Do not, sightless, fari your wings! 


[দুঃসময়’, কল্পনা, বৈশাখ ১৩০৪] 47 
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o THE LORD’S DEBT 


Apace went news from village to village, Maitra Mahashay" was 
on pilgrimage bent to where the Ganga merges into the sea. Quickly 
enough there gathered around him company, young and old. At the 
river ghat two country boats lay ready. 

‘Let me come with you, Thakur," prayed Mokshada, a young widow, 
pining for piety. Her eyes piteous and pleading, she would listen to no 
reason and take no refusal. ‘But there is no room!’ said Maitra, ‘I cling 
-to your feet’, she replied in tears, ‘I will find room in some comer.’ 

৮. Won over by pity, the Brahmin asked still in doubt : ‘Haven't 
you a small child? Where will he stay?’ 

ʻO Rakhal?’, the woman answered, ‘he’ll be with his aunt, the 
‘one who brought him up. I was long ill and Annada fed him and 
her own child at her breast. Ever since, he prefers his aunt to me 
and when he is naughty and I punish him, why, his aunt takes his 
side and hides him in her lap. He’ll be happier, Thakur, with her 
than with me.’ 

The Brahmin agreed and soon enough Mokshada was ready. With 
her little packing done, she bowed at her elders’ feet and took sad 
leave of her friends. 

_ At the ghat, who would she see but her Rakhal? He had slipped 
from home early and sat silent and unworried in the boat. 

‘You here’? his mother asked, and heard the answer, “Why, yes, 
I'm going to the sea’. 

“You are, are you?’ she shouted, ‘come down at once, you bandit- 

schild! 
Again he said, his firm eyes wide open, ‘I’m going to the sea, 
mother!’ 
He clung to the boat’s side as his mother tried to drag him down. 
The Brahmin, moved by pity, smiled and said ‘Let be, "let him stay’. 
‘All right’, the mother suddenly blurted, ‘Pll leave you in the 
Bottom of the sea!’ 

As she heard her own words, arrows of remorse bit at her heart, 
«Narayan! Narayan!’, she muttered, invoking her god and took the 
child in her arms, caressing him fondly. 
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In a quiet voice, Maitra whispered, ‘What madness possessed you 
that you spoke such evil words?’ 

News travelled soon of Rakbal going with the pilgrims. His aunt 
came rushing to the ghat urging him to stay. 

‘TIl be back soon, auntie,’ Rakhal smiled at her, ‘but I must really 
go to the sea’! 

‘My Rakhal is so naughty and I only can manage him, and he’s 
never been away from me, Thakur’ Annada pleaded. ‘Don’t take him, 
please; let me have him back’. 

Rakhal would not bend and ‘said, ‘I tell you, auntie, I’ll go now 
and come back soon’. 

In affectionate tones the Brahmin said, ‘Don’t you fear for 
Rakhal! I shall be there and there’s no worry. The winter days are 
here, the rivers and streams are clam, the roads are safe and crowds 
are going. Barely two months shall we need to go there and retum. 
Your Rakhal will be safe with us’. 

At the auspicious moment, invoking Durga’s* name, the boat 
moved off. On the ghat stood the village women, crying as they bade 
farewell. On the Choorni’s bank the village looked tearful, bathed 
in Hemant’st morning dew. 

The fair over, the pilgrim groups started homeword. The old boat, 
tied again at the ghat, awaited the afternoon tide. 

All wonder spent, Rakhal was famishing for home and his _ 
aunt’s caress, his mind numbed by the ceaseless Sight of unending 
waters. Waters that were dark and sleek and crooked and cruel, 
and like serpents lolled out hungry tongues. Wicked and deceitful 
waters that raised a million hoods and roared and moaned 
everlastingly, mouth watering, as they yearned to devour Earth’s 
children. 

O Earth our loving mother, dumb but protective, you are hoary 
with age and tolerant of all truancies, our cradle of j joy, soft-bosomed. 
How your unseen arms, O charming mother, draw us all the time, 
mightily, to your quiet, horizon-spanning heart! 

The restive boy, his patience ended, asked again and again : ~ 
“When will flowtide come, Thakur?’ 

Animation suddenly shot through the tranquil waters. The river 
swelled, as if with tidings of hope. The boat turned right about, its 


p- 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই '০৩ The Lord’s Debt ৩৩৭ 


ropes shivered and groaned. The triumphant sea marched up the river 
with the waves’ thundering music. The tide ‘had come and the 
boatmen, bowing before God, steered quickly northwards. 

‘When shall we reach home?’ asked Rakhal, nestling up to the 
Brahim. 

Two leagues ahead, the sun not yet set, the north wind freshened. 
Sandbanks blocked Roopnarain’s mouth and the river narrowed. 
There began tumult heady and strong, between the rowdy north wind 
and the oncoming tide. ১ 

The pilgrims cried aloud, ‘Draw the boat ashore!’ Ashore, but 
where was the shore? 

All around were the frenzied waves tossing in dread dance, 
beating time with a million hands, mocking the heavens in foam- 
speckled wrath. Far away showed the dim line of the distant forest. 
On all sides rose the greedy and angry waves like fierce proud rebels 
against the tranquil sunset. 

The boat refused to obey the helm and span round and round 
like a restless foolish drunkard. The bitter wind mingled 
with the cold sweat of fear to make all tremble as on the day 
of doom. 

Some had ‘lost speech. Others shouted hoarsely or wept as they 
called on their kin. Face shrunken and pale, Maitra sat with eyes 
shut and muttered his prayers. Rakhal, in a cold tremor, hid his face 
in his mother’s breast. 

The boatman, desperate, suddenly called out, “One in this boat 
has cheated the Lord, has offered Him a gift but has not kept his 
word : That explains this untimely storm and unruly waves. He must 
carry out his pledge. I warn you, you cannot flout an angry God!” 

The pilgrims threw overboard whatever they had,—money and 
clothes and all, but to no avail. The waters again rushed fiercely on 
the boat. 

‘Listen before it is too late’, the boatman cried again. “Who is 
it is taking back what belongs to the God?’ 

Suddenly the Brahmin rose and pointed to Mokshada, ‘There’s 
the woman who offered her child to God and is taking him back.’ 

Hearts merciless with fear, the pilgrims cried with one voice, 
throw him overboard. 
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‘Save him, O save him’, cried Mokshada, Clasping Rakhal to her 
breast, ‘Save him, Thakur, in the name of God save him.’ ks 

The Brahmin shouted back angrily, “Am I his protector? You are 
his mother and yet in anger you offered him to God, and now I 
am to save him! You must pay God’s debt and keep your vow or 
else all these people will drown.” 

‘I am a poor foolish woman’, Mokshada wailed, ‘Do you, my 
Lord, accept as truth what I said in sudden anger, you who are the 
Lord of the inmost heart? Did you not know how vain were my 
words? Did you only hear the word of my mouth but: not of my 
heart?’ J 

Even as she cried, the boatmen and the pilgrims tore Rakhal from 
her arms and threw him into the raging river. With set Jaw and closed 

eyes, Maitra turned his face away, covering his ears with his hands. 
i “Aunt, O aunt” screamed Rakhal and suddenly Maitra felt 
lightning lash his heart. A hundred scorpions bit him as the helpless 
infant’s last cry pierced into his ears like an arrow of fire. 

‘Hold! Hold!’ the Brahmin shouted as his eyes rested for a 
moment on Mokshada who had fainted at his feet. 

For a second he saw the child’s terror-stricken eyes as with a 
last piteous cry for its aunt it disappeared in the boiling waves. Two 
tiny fists desperately clutched at the sky and then were lost. 

TU bring you back’, cried the Brahmin, and plunged headlong. 
into the river. 


October, 1898 

* “Mahashay’ and ‘Thakur’ are terms indicating respect. 

* Durga—name of a goddess widely worshipped by Hindus. 
+ Hemanta—Late autumn. 


[“দেবতার গ্রাস’ কার্তিক ১৩০৪, ‘কথা! 
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BEHOLDEN 


‘Forget you? Never!” I had said when, On tear’s brink, your eyes, 
wordless, held my face. 

Forgive me if I have forgotten. e 

Years have gone since that day’s caress. 

Many a spring has passed in between, its madhavi blooming in 
bunches and fading off again, and multitudes of days have come and 
gone, weighed by the tired slumber that dove-song: brings at noon. 


Your dark eyes with shy and shrinking glances had scrolled in 
my soul the first epistle of love. | 

Over the signature of your heart has passed the brush of time, 
fitful with the light and shade of passing hours. 

Many an evening has painted on it the molten gold of oblivion, 
many a night has covered it over with its alphabet of dreams in a 
maze of unclear lines! 

Like a lad who hath no care, each moment is busy, always and 
meanderingly, drawing memory’s lines on the canvas of the mind, 
weaving a web of forgetfulness. 

If in today’s spring-time I have forgotten the voice of an earlier 
Phalgoon, forgive me. 

If, unnoticed, the flame has gone out of my lamp of pain, forgive me. 


Yet this I know, that it was only because you came that my life 
was filled with a harvest of songs, a harvest that yet knows no end. 

The light in your eyes stole out of sunbeams the secret in their 
core and made music of it all. 

Your touch is no longer with me, but in my being you've left 
a touch-stone that again and again fills with sweetness the picture 
of our world,— 

Fills, without cause, the bowl of joy out of which I might drink. 

Forgive me then if I have forgotten. 

Do I not know that you had called me once to your heart? 

I can pardon my fate for all the sorrow and sadness stacked into 
my days. 
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From my parched lips Fate has snatched the cup, it has piled 
deception, with a smirk broken faith, drowned a full boat within sight 
of the shore. 

All these I forgive. 


No longer with me, you're farther than far away. 

The vermilion wiped off your hair’s parting has left the very 
evening desolate. 

Alone, I dwell in a house bereft of beauty. 

All this I know, but most of all I know that one day you and 
I were together. 


my 


[কৃতজ্ঞ”, নভেম্বর ১৯২৪, পূরবী] 
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From age to age, O God, you have sent your apostles to this pitiless 
world : And they preached their gospel : ‘Forgive all trespasses, love 
all, and banish hate from all hearts.’ They claim our homage, time 
will not forget them, and yet, my regard unavailing, I must turn them 
back. 


"Have I not seen stealthy malice, in the night’s deceitful shadow, 
hurl death at the helpless? Have I not seen Justice mourn, wordless 
“~ and desolate, when the strong flaunt their unchecked crimes? Have 
I not seen youth, in agony, rush madly to break their head against 
the baffling cruelty of stone? 


Today I am throttled, my flute has lost its music. Amavasya’s* 
gloom has smothered my world in a nightmare. And so, in tears, 
I ask : “Have you foregiven them who poison your air and blot out 
your light? Have you blessed them with your love?’ 


* Amavasya : the moon’s darkest phase. 


প্রশ্ন, পৌষ ১৩৩৮, পরিশেষা 


> 
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THEY WORK 


Lazily, floating on time’s stream my mind gazes into infinity. And tra- 
versing through space I see myriad pictures drawn in light and shade. 
Aeon on aeon, in the lengthening past have marched masses of 
men proudly, with victory’s arrogant speed. 
Here came Pathans, empire-hungry, and then the Mughals, waving 
storms of dust and flags of triumph. 
| I look, today, into the alleys of space. They have vanished without 
a trace, but from age to age sunrise and sunset have reddened the 
speckless blue. - 
Again, under that sky, have come marching columns of the mighty 
British, along iron-bound roads and in chariots spouting fire, scat- 
tering the flames of their force. 
I know that the flow of time will sweep away their empire’s 
enveloping nets, and the armies, bearers of its burden, will leave not 
a trace in the path of the stars. 


` J turn my eyes on this earth, our earth, and see multitudes moving 
with vibrant voices along many roads and in many groups, from age 
to age, working to meet daily needs of men who live and die. 
Through eternity they pull the oars, hold the helm. In field after 
field, they sow and cut the corn. They work in town and country... 


Royal sceptres break, War-drums cease, Victory towers gape, 
stupidly, self-forgetful. Bloodstained arms and blood-shot eyes are 
lost in children’s tales. 


The people work. In every country, go where you will. In Anga, 
in Banga, in Kalinga’s seas and river-ghats, in Punjab, Bombay, and 
Gujrat. 

The hum and the roar of their toil link nights and days, made 
vibrant by work, Sorrows and joys, from day to day, orchestrate life’s 
great music. | 

Empires by the hundred collapse and on their ruins the people 
work. 


[ওরা কাজ করে, ফান্দুন ১৩৪৭, আরোগ্য] 
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- CONFIDENTIAL & PERSONAL 
NO. 447-PMO/57 


New Delhi 
June 9, 1957 


My Dear Hiren, 


I have had your letter with me for some time. If you found 
it a little difficult to write it, I find it no easier to reply to it. 
But I went to tell you that I liked reading it and it led me to a 
Chain of thoughts and emotions. Where they lead to, I do not quite 
know. Thoughts have a way of going in to unexpected channels. : 

You are a senssitive person and you must pay the price for that, 
as all of us do. I suppose I am also to some extent sensitive, though 
life hardens one. 

You ask me about your writing about Ganhiji. I think you should 
do so. Indeed, I would like you to do so. I do not think I could 
attempt any kind of a long account or appraisal of Gandhiji’s work. 
I have occasionally referred to him, in speech and writing, but such 
references have been brief. I have often been asked to write about 
him and I have consistently avoided doing so, except for brief 
-messages of no importance. 

I find that whenever J think of him, I get emotionally worked 
up, and that is no mood for proper writing. If I was a poet, which 
I am not, perhaps that mood might help. 

You are also an emotional person, but if you feel the urge to write 
about him, you should certainly give in to that urge. It sometimes comes 
to me as a bit of a shock how far the present generation has moved away 
from Gandhiji’s day and how little most of us understands him or can 
enter into the spirit f the twenties or the thirties. Even those who swear 
by Gandhi’s and are supposed to be his fervent followers and disciplis, 
appear to me to have learnt literally some small part of his mesage and 
‘missed he spirit. How much more so those who did not come ino intimate 
contact with him? 

Sometimes I have looked into his own writings or his letters 
to me They have carried me back to another world and I have 
realised how fa we had moved away from it. Of course, we had 
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to move, because the world moves and things are not what they . 
were. Sometimes indeed I have read my own old letters to him and 
these have also produced strange sensations. 

Has anybody in India ever written what might be called a good 
biography? I do not know of any such book. Usually such books 
are records of somebody’s public activities and full of eulogy. A 
few criticise biterly. Neither appears to approach in the proper frame 
of mind or with requisite abiliy. 

You accuse me of limiting myself to being merely the Congress Party 
' leader. It is difficult for me to judge myself or my activities. Perhaps you 
are right to some extent, but I do not myself understand what people— 
mean by saying that I should leave party and become, what is called, a 
national leader. Does that not ultimately mean starting a new party and 
be limited by that? We have had many great men ın the past who, rebel- 
ling against the caste system or something else, ended merely by start- 
ing a new sampradaya. To the multitude of our gods and goddesses and 
of our sects, they added a few more. 

Jayaprakash Narayan has frequently summoned me to this 
national leadership, that is to get together men of goodwill from 
all groups and parties and march ahead. Exactly where one is going 
to march to and in what manner and by what methods is not made 
clear. It appears to be thought that if people of good will just got 
together in a room, all would be well. As Jayaprakash, for whom ~ 
I have always had a good deal of affection, is entirely opposed 
to both mydomestic and foreign policies, I do not quite know how 
both of us together will chalk out a common path. It that is so 
between us two, what of a larger crowd? 

We are all, I suppose, rather lonely persons, sometimes doubting 
what we ourselves say or do. Anyhow, I am going abroad in a 
few days. I shall certainly visit Norway, though I fear there will 
be no time to go to the fjords. I visited these Norwegian fjords 
in 1910 just after I had taken my Degreeat Cambridge. That was, 
I suppose, before you werr born. 2 

Write to me when you have the urge to do so 


Yours as ever, 


Jawaharlal Nehru 
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আপনার চিঠি পেয়ে খুব ভালো লাগল। আমি ভেবেছিলাম হয়ত বইটা ছুঁয়েই রেখে 
দেবেন তাকে তুলে বা বিলিয়ে দেবেন। আপনি দরদী তাই আমার এ-অত্যাচারী উপহার সইতে 
পারলেন। আজই সকালে আপনার গুণগান করছিলাম যে, আপনি ভুমা-কে মানেন ও “নাল্লে 

_সুখমস্তি” উদ্ধৃত করে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তাই আপনার বস্তবাদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য 
আছে মানতেই হবে। নীরেনের মধ্যেও ছিল। আশ্চর্য এই যে আমার আস্তিক বন্ধুদের মধ্যেও 
আমি এত ভালো খুব কম বন্ধুকেই দেখেছিলাম যেমন দেখেছিলাম নীরেনকে। আপনিও আমার 
মেহের পরিধির মধ্যে পড়েন সেজন্য আমি নিজেই খুশী--সে মতামত নিয়ে কথা নয় কথাটা 
CRS শুভেচ্ছা নিয়ে। কবি..একটি শ্লোক আমার মনে গেঁথে আছে : 


“When the spirit wakens অন্তরতম যখন জাগে সে 

If will not hour less G হয়না কো কণু PAT : 
Than the while of life গাঢ় কোমলতা আকিঞ্কনেই 
For hits tenderness.” হয় যে সে যারা বিষমুখী 


আমি যেখানেই গেছি বন্ধু পাকড়েছি_আপনি তাদের একজন। আশা করি আপনার প্রতি 
আমার প্রীতির মূল বিচ্ছিন্ন হবে না শেষ ডাক আসা পর্যন্ত যার বড় বেশি দেরি নেই। 
একটা মস্ত পরীক্ষা সামনে’। মন বিষপ্ন, কিন্তু ফেল করব না মনে হয়। আপনিও সেই 
আশীর্বাদই করবেন, কেমন? 

সম্প্রতি ম্যাকমিলান আমাদের স্মৃতিকথা নিয়েছে, বোধহয় এপ্রিলে বেরুবে। ওরা লিখেছে 
জর্মন ভাষায়ও বইটি ছাপা হবে বোধহয় অদূর ভবিষ্যতে। এ-অবস্থায় কুলে এসে নৌকাডুবি 
হবে না আশা করি। এ-বইটি ভারতবর্ষে কাটবে কি না জানি না তবে ওদেশে ইতিমধ্যেই 
সাড়া পড়েছে__ডক্টর স্পীফেনবার্গ ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। 

আপনার মূল্যবান সময় আর নেব AT | বেশি অত্যাচার করলে টান সইবে না ভয় হয়। 

আমার বইটির জ্যাকেটের ভিতর দিকে শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ ছাপা হয়নি । তাই পাঠালাম। 
আপনার শরীর ভালো যাচ্ছিল না শুনেছিলাম। আশা করি সেরে উঠেছেন। আপনার মতো 
বলিষ্ঠমনাদের...দমাবে আপনাদের? আমরা প্রার্থনাপস্থী তাই সময় সময় দুর্বল মনে করি 
আত্মবিশ্বাসকে। তবে কাটিয়েও উঠি ঠাকুরের কৃপায়। এ-যাত্রাও উঠব ভরসা রাখি 8 “নিশিদিন 
ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে।” প্রীতি শুভেচ্ছা ধন্যবাদ পাঠাই। স্পীফেনবার্গের ভূমিকার 
একটি কপিও পাঠালাম। ..ও কামাথকে দেখাবেন যদি সুবিধা হয়। না, AT আমার বড় বেশি 
প্রশংসা আছে। বিজ্ঞপ্তি ভালো TH | ইতি ভবদীয় প্রীতি-খণী দিলীপ। 


৩৪৮ পরিচয় 
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গত সপ্তাহে তোমার চিঠি পেয়েছি। আশা করছি যে ক্রমশঃ মন বসে যাচ্ছে দেশে! 
না বসলেই বা উপায় কি। শুনলাম যে কাপুরের সঙ্গে দুজনে একটা বাড়ী নিয়েছ। এতে 
ভালই হ’ল। এটা কটা মাস ওখানে কাটিয়ে দিয়ে পরে আইন ব্যবসায়ের জন্য যখন কলকাতায় 
ফিরবে তখন নানা কাজে মন ব্যস্ত থাকবে। সুতরাং এদেশের অভাব তখন অত অনুভব 
করতে সময় পাবে না! এবং তাতে ভালই VAI 

একরকম মানুষ আছে (তুমি ও আমি হচ্ছি সেইরকম) যারা Unreal ; অর্থাৎ যাদের 
মন real affairs, real work ইত্যাদি বাস্তব পৃথিবী থেকে খালি সরে এসে নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে ঢুকে থাকতে চায়_অনেকটা কুকুর যেমন নোংরা ও অন্ধকার গর্তে পায়ের তলায় 
মাথা গুঁজে পড়ে থাকে৷ এ সব লোক যে পরিমাণে পৃথিবীর বাস্তবতা থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করে সেই পরিমাণে তারা নিজেদের মনে মনে নানাপ্রকার আকাশ কুসুম রচনা করে : 
‘আমি এই চাই”, “আমি এই নই”, “আমি এ হ'তে পারতাম” ইত্যাদি। বাস্তবতার সঙ্গে 
নিজেকে সংশ্লিষ্ট করতে হ’লে যে পরিমাণ কার্যক্ষমতা, অধ্যবসায়, লড়বার ক্ষমতা ইত্যাদি 
দরকার হয় এ সব লোকের সেগুলি নাই। কারণ বাস্তব সর্বদাই স্বদেশে কর্কশ, কঠিন 
ও HEY, এবং তার সঙ্গে লড়াই ক'রে তাকে জিতে নিজের উৎকর্ষসাধন ও অস্তিত্ব স্থাপনই 
হচ্ছে পৃথিবীর বড় লোকদের কাজ ও বরাবর তারা তাই করে এসেছেন। ভারতবর্ষে আমরা 
চিরকালই বাস্তবকে বেশ সহজেই এড়িয়ে চলে এসেছি--যুগ যুগ ধ'রে চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি 
ইন্দ্িয়গুলিকে নিরুদ্ধ ক'রে, চিন্তাশীল মনকে (‘rational mind) নিবিয়ে দিয়ে, বেশ সুখসাধ্য 
ও আরামপ্রদ স্বপ্ররাজ্যে মজাসে বিলাস করে এসেছি__তা সে স্বপ্ররাজ্য তথাকথিত ধর্মই 
হোক বা কলা-কবিতা-সাহিত্যই হোক্‌ বা বিজ্ঞান ইত্যাদিই হোক। সকল বিষয়েই আমরা 
স্বপ্নের সহজ পথ অবলম্বন করেচি, বাস্তবের কঠিন পথ থেকে পলায়ন দিয়েচি। এবং এই 
পলায়নের জন্য লঙ্জিত হওয়া দূরে থাক্‌, এটেকেই নানাভাবে নানারসে নানা ঢং-এ বড় 
করেচি ও হেলেদুলে কোমর বেকিয়ে ভূমানন্দে মাতুয়ারা হয়ে নানাপ্রকার পাগলাম ও মাতলাম 
করেচি। যথা : রবি ঠাকুরের “art”, “Gandhism” কীর্তন, গোপালভাব, ত্যাগ, ব্রহ্মচর্য্য, 
তপোবন, আশ্রম, ও আত্মাপ্রবণতা ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমাদের মনে পৃথিবীর অন্য জাতের সঙ্গে তুলনায় বেশী সহজে ছায়া পড়ে। সূর্যের 
' আলো আমাদের মন থেকে প্রায় সর্বদাই স'রে থাকে। আমাদের হৃদাকাশে সতত গোধুলি। 
(আবার নিজেদের দেশী গোধূলির অন্ধকার, ছায়া, অবসাদ, ধুলা, ধোয়া, মশকজাল, ড্রেনগন্ধ 
ও জাগ্রতস্বপ্ন আমাদের পুরো মাতালতা দেয় না ব'লে আমরা বিদেশ থেকে Celtic twilight © 
ইত্যাদি নানাপ্রকার কাল্পনিক গোধুলি আমদানি করে থাকি__যেন দেশী Unreal এ নেশা 
পুরো জমবে না বলে doubly unreal বিদেশী-্বপ্রমদ চাই)_আমরা কোনো জিনিস চোখে 
দেখি না, কানে শুনি না, ইন্দ্রিয় দ্বারা স্পর্শ বা মনছারা অনুভব করি না__ কেবলমাত্র চক্ষু 
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কপালে তুলে বোম ভোলানাথ হ'য়ে তথাকথিত হৃদয়ের রসে ডুবে ছানাবড়া হ'য়ে থাকি। 
অনস্তে বুঁদ Val যহি, কল্পিত স্বপ্পরাজ্যে ASA ও সূক্ষ্ম পাখা মেলে সুখে সম্ভরণ দি। যেমন 
আয়েসী রবীন্দ্রনাথ নানাপ্রকার সহজ স্বপ্নে, সহজ সুরে, সহজ ভাব ভাষায় AAR নিজেকে 
নানাভাবে সুড়সুড়ি দিয়ে সারা অঙ্গে সুখের কাঁটা তুলেচেন। বা ধৰ্ম্ম ও রাজতন্ত্র বিলাসী 
গান্ধী কখনো নেংটা প'রে কখনো উপবাসদ্বারা নাসিকাত্তপ্রাপ্তজীবিত হ'য়ে, কখনো সাধুগিরির 
ঢং ফলিয়ে_ ইত্যাদি নানাভাবে self-dramatisation © exhibritionism-এর চূড়ান্ত 
করচেন। 

যে দুটা ইংরাজী বাক্য এখন হঠাৎ এসে পড়ল self dramatisation ও exhibi- 
tionism এন্দুরটিই আমাদের রোগের গোড়া। যাদের বাস্তবের, Reality সঙ্গে যোগ নাই 
তোরা নানাপ্রকারে নানা কাল্পনিকের সাহায্যে নিজেদের এভাবে জাহির করে থাকে। এবং 
যেহেতু বাস্তব থেকে সত্য খুঁড়ে, ভেঙ্গে, লড়াই করে বের করবার মত ক্ষমতা তাদের নেই, 
তারা সেইজন্য অবাস্তবের মায়াজালে নিজেদের ঘিরে রাখতে চায় এবং সেইজন্যেই আমাদের 
দেশে হৃদয়, স্বপ্ন (rather স্বপন), ভাব, দশা, সমাধি ইত্যাদি মনহীন, প্রাণহীন জড়ত্বের এত 
আদর AAC | 

সুতরা হে নবীন, তুমি মন থেকে স্বপ্ন বিস্জন দাও ও সবল হস্তে তোমায় মনে এতকাল 
ধ'রে যে কুয়াসা ও Ata ও মাকড়সার জাল জমেচে সেগুলি দূর কর। এদেশে প্রায় পাঁচ 
বছর ধ'রে খালি ঘরের মধ্যে কুঁনোব্যাং হয়ে রইলে- বাস্তবের সঙ্গে এতটুকুও পরিচয় করলে 
নাঁদূর থেকে মেয়ের শুল্র স্কন্ধ বা সুন্দর চুল দেখে কৃত্রিম তুষ্টির সৃজন করে নিজের 
মনপ্রাণকে পদে পদে ঠকালে। কিন্তু আর তা কোরো না। তোমার মনে যে স্বভাবজাত 
মাকড়শটি সৰ্ব্বদাই নানাপ্রকার স্বপ্ন ও কৃত্রিমতা ও মিথ্যার জাল বুনে থাকে তা এখনো 
/বুনচে সেটাকে বধ কর। দিনের আলোতে চোখ মেলে কাজ করতে সুরু কর। বাস্তব পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করে জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত ও লড়াই-এর ভিতর দিয়ে নিজেকে জাহির 
ও পূর্ণ কর। লেখ, পড়, বক্তৃতা দাও, সভাসমিতি কর, যে সব ভাল জিনিস তোমার ভেতর 
গজ গজ করচে সেগুলোকে জাহির কর। নিজের সঙ্গে আর ন্যাকামি কোরো না। আমাকে 
দেখে বোঝ তার ফল কি। 

রাধাকৃষ্ণননের পায়ে গড় জানাবে। কাপুরকে নমস্কার 

জ্যো। 


৩৫০ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


A/6 ঈশ্বরচন্দ্র নিবাস 
কলকাতা 700054 
7 জুলাই 1998 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

ডাকে দেওয়া চিঠিটা শেষ পর্যন্ত আপনার হাতে পৌছবে কি না, এ নিয়ে একটু 
সংশয় ছিল। কেননা রাস্তার নাম লিখতেই ভুলে গিয়েছিলাম। আপনার পরবর্তী চিঠিটি 
পেয়ে নিশ্চিন্ত. লাগছে। 

প্রণব আপনাকে আমার কোনো কোনো বই পড়িয়েছে, আপনি সময় করে পড়েছেন, 
সে-বিষয়ে ওর কাছে নানা কথা লিখেছেন, এমনকী বইয়ের মধ্যেও কোথাও কোথাও 
পার্ক মন্তব্য করেছেন, এতে যে আমার কতদূর সম্মানিত লাগছে তা বলবার নয়। 
আজকাল কম লিখতে পারি, কিন্ত পারি যদি কখনো তো আপনার এইসব কথা আমাকে 
নিশ্চিতভাবেই প্রেরণা জোগাবে। 

একটা প্রসঙ্গে ছোটো একটা অনুযোগ তুলেছেন কুষ্ঠিতভাবে, হয়তো ভেবেছেন 
আমাকে কষ্ট দেওয়া হবে। মতবৈষম্য বা চিক্তাবৈষম্য কোথাও কোথাও তো ঘটতেই পারে, 
সেটা জানতে পারলে আমি আহত হব কেন? তবে বিশেষ যে চিস্তাবৈষম্য বা বোধবৈষম্যের 
উল্লেখ করেছেন আপনি, সেখানে আমাদের বিষমতা হয়তো খুব বেশি নয়। মনে হচ্ছে 
আমার ধারণাটা খুব স্পষ্ট করে আমি প্রকাশ করতে পারিনি। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় নারীর প্রভাবপ্রতিপত্তি লক্ষ করা আমাদের কারো কারো 
‘ফিক্সেশন’ হয়ে উঠেছে বলে আপনি ভাবছেন, ভাবছেন যে সেই চিরস্তন eternal tringle- 
এর তত্ব দিয়েই তার জীবনকে আর রচনাকে আমরা বুঝতে চাইছি। প্রসঙ্গত সেখানে 
কেতকী কুশারী ডাইসনের কথাও উল্লেখ করেছেন প্রণবের কাছে লেখা চিঠিতে। 

কেতকীর এবং আরো কারো কারো এই ফিক্সেশন” কিছুটা তৈরি হয়েছে বলে আমারও 
মনে হয়। আমি কিন্তু নানা সময়ে কথা বলতে চেয়েছি তার বিরুদ্ধেই। কিন্তু বিরুদ্ধে বলবার 
পূর্বপক্ষকে উপস্থাপন করবার গরজে। আমার মনে হয়, ‘কবির অভিপ্রায়” নামে আমার বইটির 
প্রথম অধ্যায়ের 2/3/4 অংশকটি থেকেই আপনার মনে হয়েছে HSS আর আমি হয়তো 
একরকমই ভাবছি প্রথম অধ্যায়ের পঞ্চম অংশটি কিন্ত শুরুই হয়েছে এই বাক্য দিয়ে : ‘কিন্ত 
সেটাই কি সত্য জানা হবে?’ এই শেষ অংশেই আমার বক্তব্য জানাতে গিয়ে পরে লিখেছি : 
কবির “বলবার মুহূর্তে সমকালীন জীবনতধ্যের সঙ্গে মিশে যায় কত বন্থকালীন অনুভব 
অভিজ্ঞতার রেশ, মুহূর্তটাকে ছুঁয়ে থেকে পুঞ্জে পুঞ্জে ভরে আসা কত অজস মুহূর্তের টান, তার 
কি কোনো হিসেব আছে? লিখেছি : “রক্তকরবী লিখবার মুহূর্তে সদ্যযুবতী রাণু অধিকারীর 
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_নিয়মতন্ত্র ভেঙে দিয়ে কবির একলা-জীবনের উষরতার মধ্যে তার নবীন এক সঞ্চার নিয়ে 
আসা : নিছক তথ্য হিসেবে এর কোনো দাম নেই তা নয়। কিন্তু সে-তথ্যকে প্রধান করে তুললে 
তাকে কি বলা যাবে সেই মহানাটকের অভিপ্রায়, যা আমাদের সাম্প্রতিক জীবনের বন্ুবিচিত্র 
জটিল অভিজ্ঞতাকে একই সঙ্গে ধরে রেখেছে বলে দেখতে পাই? ইত্যাদি। ব্যক্তিগণ্ডির বিচ্ছিন্ন 
তথ্য দিয়ে সাহিত্যবিচারের পদ্ধতি যে অসংগত, সেইটেই কিন্তু আমার বক্তব্য ছিল। 
অবশ্য, বক্তব্য নিশ্চয় স্পষ্ট হয়নি। তা নইলে আপনার এই ধারণা হবে কেন। 
‘কবির অভিপ্রায়” বইখানির প্রায় কুড়ি বছর আগে “ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ’ নামে 
আরেকটা বই লিখতে হয়েছিল, তার ভূমিকাতে এই কথাটা একবার মনে করিয়ে 
দিয়েছিলাম যে নারীপ্রসঙ্গে ব্যক্তিনারীতে খুঁজতে গিয়ে আমাদের পাঠ অনেক সময়ে 
_ খণ্ডীকৃত হয়ে যায়। প্রণবের কাছে জেনেছি যে “ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ’ আপনাকে ও 
পড়ায়নি। বইটির নতুন এক সংস্করণ সদ্য ছাপা হয়েছে, এই সুযোগে তার একটি কপি 
আপনার কাছে পাঠাই। “বিজয়ার অলিন্দে' শীর্ষক এর ভূমিকাংশটি যদি একবার পড়েন, 
আমার ভালো লাগবে। মতে হয়তো এখানেও সম্পূর্ণ মিলবে না, তবে নারীপ্রসঙ্গটি নিয়ে 
আমি কীভাবে ভেবেছি তার একটা আভাস এখানে আছে। 
‘কবির অভিপ্রায়” ফুরিয়ে গেছে, নতুন ছাপার কাজ শুরু হবে কিছুদিনের মধ্যে। 
বেরোলে সেটাও পাঠিয়ে দেব আপনাকে। 
আপনি এখনও অনেক পড়েন, ভালোবেসে পড়েন, তাই বই পাঠাবার এই ধৃষ্টতা 
করছি। 
অধীর চক্রবর্তী নামে ইতিহাসের (পরে প্রাচীন ইতিহাসের) এক ছাত্রের কথা আপনার 
মনে আছে কি না জানি না। সুরেন্দ্রনাথ কলেজে সে আপনার নিকটছাত্র ছিল 1949- 
৬51 সালে, এম.এ.দেয় 1953-তে। তারপর দীর্ঘকাল সরকারি কলেজের অধ্যাপনা আর 
অধ্যক্ষতা করেছে, বছর চারেক আগে মারা গেছে হঠাৎ। 
আমি সেই অধীরের সহপাঠী, স্কুলের! স্কুল ছাড়ার পর দুজন দুই কলেজের ছাত্র 
হয়ে ষাই। ও পড়ে ইতিহাস, আমি পড়ি বাংলা। 
এতগুলি খবর বললাম এইজন্যে যে সর্বার্থেই আমি আপনার ছাত্রতুল্য। তাই, 
ভবিষ্যতে যদি কিছু লেখেন আমায়, “তুমি” বলেই লিখবেন। 
আমার প্রণতি জানবেন। 
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সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
৫-বি ডা. শরৎ ব্যানার্জী রোড 
কলকাতা-২৯ 
১৫।৬।২০০০ 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাভাজনেষু, 


আপনার চিঠি মনের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছি। কিছুতেই কাগজে কলম ছোঁয়ানোর সাহস 
হচ্ছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ে আপনি আমার গুরুমশাই ছিলেন ব'লে নয়-_-আমার চল্লিশ বছরের 
পার্টি জীবনেও আপনি ছিলেন আমার গুরুজন। . 

ভেবেছিলাম চিঠির বদলে নিজে গিয়ে সামনে হাজির হব। বাধ সেধেছে আমার কান।.. 
কানে যন্ত্র লাগিয়েও কিছু শুনতে পাই না। কেবল চোখের দেখায় মন ভরে না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার লেখার প্রসঙ্গে আপনার মন্তব্য খুবই AT! আসলে তত্ত্বে 
আমার মন বসে না। সব কিছুতেই একটা উড়ু-উডু ভাব। দিন আনি দিন খাই করতে গিয়ে। 

পত্রপাঠ শুরু করেছিলাম লিখতে। কিন্তু শেষ করতে পারিনি। ফরমায়েশি লেখার চাপে 
লেখায় বাধা পড়েছিল। খুব যত্ন করে রেখে দেওয়ার ফলে আপনার লেখা চিঠিটা কিছুতেই 
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এদিকে মরমে মরে যাচ্ছিলাম উত্তর দিতে না পারার জন্যে 

আমার এখনকার অবস্থা কাউকে ব'লে বোঝাতে পারব না। একেবারে ঠুটো জগন্নাথের 
দশা। হাতের কাছের জিনিসও নেড়ে চেড়ে দেখা কিংবা উঠে কোনো বইপত্র খোঁজা 
নিজে কিছু করার ক্ষমতা নেই। অথচ এ নিয়ে কাদুনি গাইতেও লজ্জা করে। যাই হোক, 
এ বিষয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

আমার সবচেয়ে বড় আপশোস, আপনি হয়ত আমাকে খুব অকৃতজ্ঞ ভাবছেন। 

আপনি নিজগুণে মাপ করে দিলেও আপনার কাছে আমার খণ এ জীবনে শোধ হওয়ার 
নয়। আধুনিক বাংলা কবিতা” সঙ্কলন থেকে তার শুরু। 

বাবা ছিলেন আবগারি দারোগা। জীবনে এক পয়সা ঘুষ নেননি। যৌথপরিবারে অভাবে 
মানুষ হলেও বাবার সততার জন্যে মনে মনে গর্ব বোধ করেছি ব'লে কোনো দুঃখই গায়ে 
লাগেনি। ফ্রি অর হাফ-ফ্রিতে পড়েছি। বই পড়েছি চেয়ে চিন্তে । ফলে, সেভাবে জ্ঞান অর্জন 
হয়নি। বারো বছর বয়সে টাইফয়েডে গানের গলা, চোখের দুরদৃষ্টি আর স্মৃতিশক্তি হারাই। 
জীবনে যেটুকু পড়েছি, তাও মনে রাখতে পারিনি। ফলে, চিরকাল হাতুড়ে হয়েই থেকে 
যেতে হল। 

একবারই আপনার কাছাকাছি হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। প্রেসিডেলি জেলে। কিন্তু _ 
কাছে ঘেঁষার সাহস হয়নি। শুধু আপনি নন, কোনো নেতারই। 

খুব ইচ্ছে করে, আপনার কাছে যেতে। তাছাড়া, আপনি ছাড়াও, ও বাড়িতে আমার 
আরও চেনা মানুষ আছেন। কিন্তু একবর্ণ শুনতে পাই না ব'লে যেতে গিয়েও পিছিয়ে যাই। 

এতটা লিখে ফেলার পর হঠাৎ ছেলেবেলায় পরীক্ষায় বসার কথা মনে পড়ল। এই বয়সেও 
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স্বপ্ন দেখে বুক ধড়াস ধড়াস করে। দেখতে পাই, পরীক্ষায় ডাহা ফেল করে চোখের জল ফেলছি। 
দির তির রত 
সশ্রদ্ধ প্রগাম। সবাইকে ভালবাসা। 


লাশ 


সুভাষ 


জ. চিঠিটা আমার এক মেয়ের হাত দিয়ে পাঠালাম। কণিকা ঠাকুর। পাথুরিঘাটার 
ঠাকুরবংশে জন্ম। বিবাহসৃত্রে এখন কণিকা হোসেন। 
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পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আপনার ২১.৩.২০০০ তারিখের চিঠি আজ পয়লা জ্যৈষ্ঠ, ১৫ মে তারিখে পেলাম, 
আমার প্রকাশকের মাধ্যমে। অশেষ ধন্যবাদ আপনার চিঠি ও আমার বই সম্পর্কে সহৃদয় 
Wes অন্য! 

আপনার সঙ্গে আমার কিন্তু দু'বার দেখা হয়েছে__একবার আপনার বাড়িতে সোমেশ 
বাবুর কল্যাণে, তারও আগে কলকাতার বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির প্রদত্ত সম্মাননা অনুষ্ঠানে 
যেখানে শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র, কবি wang বসু এবং জনৈক তামিল কবির সঙ্গে আমিও 
মঞ্চে ছিলাম। এতদিন পর অবশ্য আপনার মনে থাকার কথা নয়৷ আর আমারও ভারি 
বদ অভ্যাস, ব্যস্ততার কারণে চিঠির যোগাযোগটা রাখতে না পারা। 

আপনি ঠিকই ধরেছেন, আপনার প্রয়াত বন্ধু আইয়ুব সাহেবের বিশ্ববোধের সঙ্গে আমার 
ধারণার মিল নেই, থাকার কথাও নয়। যেমন তার দর্শনচিস্তায় আলোকিত ইতিহাস চেতনার 
সঙ্গে আপনার ডায়ালেক্‌টিক্‌স সমৃদ্ধ ইতিহাস-নিরীক্ষার মিল হয়তো সামান্যই। আর আপনার 
কাব্যবোধ যথেষ্ট বলেই না আধুনিক কবিতার অমন সুচয়িত একটি সংকলন প্রকাশ একদা 
সম্ভব হয়েছিল। | 

আমি আপনার সঙ্গে একশ ভাগ একমত যে সম্প্রতি দুই বাংলাতেই জীবনানন্দের রচনা 
(কবিতা, উপন্যাস দুইই) নিয়ে “বহাড়ম্বরের বহর” অবিশ্বাস্য। এক ধরনের ঘোর, বলা 
যায় জীবনানন্দ নিয়ে আকুলি-বিকুলি বাঙালি পাঠক সমাজকে পেয়ে বসেছে; স্বচ্ছভাবনার 
ঘটেছে নির্বাসন। আপনি ঠিকই বলেছেন গত এক শতকের বাংলা কবিতার যথাযথ বিশ্লেষী 
মূল্যায়ন গভীরভাবে হয়নি, যদিও হাজার বছরের কবিতার (চর্যাপদ থেকে ধরে) এঁতিহ্য 
নিয়ে আমরা ঠিকই খুবই গর্ব অনুভব করি। কথাও বলি সে অনুপাতে। 

সম্প্রতি আমার একটি বই বেরিয়েছে বাংলাদেশ ও তার রাজনীতি বিষয়ে। বইটা, 
পাঠালাম। জানিনা চোখের অসুবিধার জন্য পড়তে পারবেন কিনা। কয়েকমাস পরে বের 
হবে রবীন্দ্রবিষয়ক প্রবন্ধের একটি সংকলন। আমাদের একটি রবীন্দ্রচর্চা ট্রাস্ট সংগঠন আছে, 
বছর বারো বয়স, তারই একটি পরিচিতপত্রও পাঠালাম। বাংলাদেশে পূর্ণাঙ্গ রবীন্দরচর্চার এই 
একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান, বাকি সব গানের সংগঠন। সত্যি দ্েশ-দুনিয়ার হালচাল আমাদের জন্যও 
বড় যন্ত্রণার! স্বাধীনতাযুদ্ধে মানুষের চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার কোনো মিল নেই। ভবিষ্যত 
কাল বর্তমান পরাশক্তির একাধিপত্যের মধ্যে কতটা এ ঘাটতিপূরণ করতে পারবে বলা কঠিন। 


না-পারাটাই মনে হচ্ছে দুর্বল দুনিয়ার ভবিতব্য। 
সুস্থ থাকুন, ভালো থাকুন, এটাই একমাত্র কামনা। 
আহমদ রফিক É 
শ্ৰীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১২/২ সিদ্ধেশ্বরী রোড, 


ঢাকা ১২১৭। 
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„Bhattacharya 163 New Campus 
Jawaharlal Nehru University 
New Delhi-110067 
Phone : 665913 
| ৩/১১/০১ ` 
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


আপনার ১৫ তারিখের পত্রের জন্য কৃতজ্ঞ বোধ করি। পড়ে মনে হ’ল যে বর্তমানে 
_আমার কি বক্তব্য আপনার অবগতির জন্য জানানো প্রয়োজন কেননা আপনার মতামত 
(বিপরীত হোক্‌ বা না হোক) মূল্যবান করে করি__তাই ‘দেশ’ পত্রিকায় কি লিখেছিলাম 
তার প্রতিলিপি পাঠালাম। বিশ্বভারতীর হাতে অনস্তকাল স্বত্বাধিকার থাকুক এ কথা আমি 
বলিনি। কেবল বলেছিলাম যে রবীন্দ্ররচনা ও সংগীতাদির শুদ্ধতা ও অখণ্ডতা যেন বাজারের 
দুর্নীতি থেকে রক্ষা পায় এই চেতনা জনমানসে জাগরিত হোক্‌। না হলে গণেশ জিতবে, 
APTA হার হবে। 

(২) গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ-এর মধ্যে ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত চিঠিপত্র এবং প্রকাশ্যে 
প্রবন্ধাদিতে মতবিরোধ বিষয়ে কিছু কাজ করেছিলাম শাস্তিনিকেতনে থাকতে, ভাইস্চ্যান্সলর- 
রিয়া লিডার হেরা শাহর যাংযার জা টি আদিল হতে ছার 
বলছেন, এখনই পাঠালাম ডাকযোগে 

(©) Computer-9 লিখেছিলাম চোখ প্রায় অকেজো হয়েছিল বলে। কিন্তু তাছাড়াও 
আমি চিরকাল 18510128000. of Indian Script-এর পক্ষে, একটা সমিতিও ছিল আমাদের 
যাতে সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, আমার বাবা নির্মল ভট্টাচার্য ইত্যাদি ছিলেন। বৃথা চেষ্টা হয়েছিল, 
এখন এটা আমার একটা খেয়ালিপনা মাত্র। 


নমস্কারাস্তে। 
সব্যসাচী waters | 


পুনশ্চ : দিল্লীর বাইরে ছিলাম বলে উত্তর দিতে দেরী হয়েছে। 


৩৫৬ পরিচয় মাঘশ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 
28th July, 1982 


আপনার ৬ই তারিখের চিঠির জবাব দিতে অনেক দেরি করে ফেললুম_ নানান্‌ বঞ্ধাট। 
তার মধ্যে সব থেকে এখন কষ্টকর হচ্ছে_ লোকজনের! উনি এতো অসহায় হয়ে পড়েছেন 
যে ওঁকে সব সময়েই ধরে তুলতে হয়, বসিয়ে দিতে হয়। স্নান খাওয়া সবই করিয়ে দিতে 
হয়। আর লম্বা লোক তো আমি একা পারি না, একজন না ধরলে পড়ে যাবেন ভয় করে। 
মানে, আমি সমেত পড়ে যাবেন, তখন তো আরো কেলেঙ্কারি হবে__এই ভয় সদাই ৷ ডাক্তার 
বারবার করে বলেছেন, পড়ে যেন না যান। তাই পুরোনো লোক আদতেই “মোর পুরাতন 
ভৃত্য” কে জোর করেই এনেছি ফিরে। সে বাড়ীর অন্য লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে 
গেছিলো। ওদেরও তো মনুষ্যত্ব আছে-_তারই টানেই বোধহয় এক দিন, ওঁকে দেখতে 
এসেছিলো। উনি দেখেই চিনেছেন, আর হেসেছেন। আমি তখনই (on the spur of the 
moment যাকে বলে) IA ফেলেছিলুম-_“আনন্দ, তুমি যেখানেই কাজ করছো, ছেড়ে দিযে 
বাবু'র কাছে ফিরে এসো। আমি তোমাকে বেশী মাইনে দেবো, পুষিয়ে দেবো।” ও আমার 
কথা রেখে ফিরে এসেছে, কিন্তু যেহেতু ওকে বেশী মাইনে দিচ্ছি অন্য একজন রীধুনী আছে 
(refugee) তার বেশ গাত্রদাহ! সেই খুব অশাস্তি করছে_ নানা অসুবিধা সৃষ্টি করছে, থেকে 
থেকে বাড়ী যাচ্ছে, কামাই করে__ আমি আনন্দর সাহায্য পাই না। আনন্দ আমাদের বাড়ী 
৩০ বছরের বেশী কাজ করছে। আমাদের পুরোনো ঠাকুর (আপনি তো তাকে দেখেছিলেন 
সে মারা গেছে) এনেছিলো। তখন ও ছোটো ১২-১৩ বছরের ছেলে ছিলো-_সব কাজ 
জানে, রান্না খুব ভালো করে। আর মুখটি বুজে। সেটা যে আমাদের রাধুনীটির (অত্যত্ত 
মুখরা সে- কাজের লোক বটে__তাই পপামীরা তাকে খুব পছন্দ করে। কিন্তু ওরা com 
আর তার দিনের বেলার ঠেঁচামেচি বকাবকির কথা জানতে পারে না!) সহ্য হয় না 
নানা রকমের অসুবিধা সৃষ্টি করে!! আমার তাই কিছুই সুবিধে হচ্ছে না। খুব খাটুনী-কষ্টকর 
ও SAAS বটে! ওর বন্ধু, Percy Marshall-এর স্ত্রী april Edinburgh থেকে Propolis. 
বলে একটা be-hive jelly পাঠিয়েছেন আগেও ওষুধ বানিয়ে পাঠিয়েছিলেন- _সেটা খাইয়ে 
শরীরটা একটু ভালো হয়েছিলো T দিন। তাই আবার পাঠিয়েছে £2. lod. ডাক খরচা করে! 
April অনেক bee-hives করে| সেই propolis alchol বা vodka তে মিশিয়ে দিলে 
dissolve করে যায়। এখানে alcohol বা vodka আমি কোথায় পাবো? তবু আমাদের 
একটি banker বন্ধু alcohol জোগাড় করে দিয়েছেন। সেটা তৈরী করে আবার খাওয়াচ্ছি 
ভাগ্যটা আমারই খারাপ__আগে এ ওষুধটা পেলে হয়তো অনেকটা ক্ষতিই arrest কর 
যেতো-_ এখন অসুখটা এতো বেশী এগিয়ে গেছে যে পুরো সারানো শক্ত- কিন্তু definitele 
ভালো আছেন। বইগুলি ওঁর কটা, ছবির বই ক'টা পাশে রেখে দিয়েছি__খুলে দেখেন 
সারাদিনই ওগুলি দেখেন। কি বোঝেন জানি না, তবু তো দেখেন_ ক'দিন আগে কিছু করতে” 
না- আমার এ টুকুতেই আনন্দ! গত ১৮ই জুলাই, ওঁর ৭৩ বছরের জন্মদিন পার হলো 
১৯০১৯-এ জন্ম। সিদ্ধেশ্বর সেন অনেকগুলি লাল গোলাপ এনেছিলেন, আর সুলেখা সে; 
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অনেক সন্দেশ এনেছিলেন। গোলাপ ও সন্দেশ তো খুব ভালোবাসেন, আপনি জানেন। আমরা 
রোজ বাড়ীতে সন্দেশ করে খাওয়াই দোকানের কিনি না, যদি বাসি হয়, সে ভয়ে! এমনিতে 
আর সবদিক থেকে ভালো, খালি কথা একদম বলেন না! বিভা কেমন আছে? এখানে সারা 
আযাঢ়টা যা কষ্টে গেছে, এবার শ্রাবণের ধারা নেমে যেন বাঁচিয়েছে আমাদের-_রেশনের 
চালই ৩্‌ টাকার উপর দাম হয়েছে, কিলোতে! আশাকরি আপনি ভালো আছেন। আমার 
কতগুলি ছোট ছোট ফোড়া খুব ভোগাচ্ছে, একটা সারছে তো আরো দু'তিনটে হচ্ছে। অনেক 
কপালে দুর্ভোগ আছে, দেখছি! বিভাকে আমার কথা বললেন-_একা বসে থাকি যখন খুব 
ভাবি ওর কথা। আমার ভালবাসা জানাচ্ছি বলবেন। আপনি আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি 
a আপনাদের প্রণতি 


পুঃ আপনাকে একটা খবর জানানো হয়নি__পপা মীরারা Candas যাচ্ছে Sept এ, 
এক বছরের জন্য, Post doctoral Followship পেয়েছে। কিন্তু Govt. অনেক ঝামেলা 
করছে bond দিতে হবে__এই সব বলছে__কি হবে শেষ পর্যন্ত জানি না। নাতনীরা থাকবে। 


৩৫৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


10.9.78 
শ্রদ্ধাম্পদেষু < 
আপনার চিঠিখানি যখন আসে তখন ওর আবার খুব অসুখ করেছিলো-_ প্রচণ্ড কাশির 
সঙ্গে হাঁপানীর টান। খুব 0:90010115_ আমি একটু ঘাবড়েই গেছিলুম, কোনো cough 
mixture-9 সারছিলো না। Sedative অল্প আরাম। শেষে, কলকাতা থেকে একটা 
mixture পপারা পাঠালো। আর জবর হলে আর বেশীদিন continue করলে একটা ওষুধ 
লিখে দিলেন ওঁর রিপন কলেজের ‘ছাত্র-ডাক্তার’ Anti-biotic Ledermycin | সেটা খাইয়ে 
এখন খানিকটা ভালো আছেন, কিন্তু খুব দুর্বল, ও complete 017817-22- চিঠি দেখেই 
বুঝতে পারবেন। শরীরটা একদম ভেঙে গেছে-_সেই ৭৫-এর ৪০০7৫911-এর পর দেখছি 
কিছুতেই আর উন্নতি হচ্ছে না। গতবার আমরা যখন কলকাতা গেছিলুম, Feb-March 
78-4, তখন expert ডাক্তাররা পরীক্ষা করে বলেছেন—eschemia of the brain-আর — 
দু'বার এরকম bronchial troubles-44 পর আমার মনে হচ্চে না সেটার কিছু arrested 
হয়েছে। বরং বেড়েই গেছে__যদিও নিয়মিত ওষুধ খাইয়ে যাচ্ছি। এমনিতে এখন ভালো 
আছেন। কিন্ত হাতে ব্যথা, hernia কাটাটায় continuous ব্যথা, (75-4 এখানে AIS বোসের 
বাড়ীর caretaker এর অসভ্যতায় যে accident টা হয়েছিলো। তারই effect এ) সমস্ত 
শরীরের set-back টা সেই accident থেকেই। তার আগে বেশ ভালো ছিলেন এখানে। 
লেখা কিছুই হচ্ছে না, জানি না ডাক্তাররা অন্য কিছু করে সারাতে পারবেন কিনা। খুব 
চুপচাপ থাকেন। এখানে তো strain কিছু নেই__আমি তাই মেনে নিয়ে আছি। Nov-a 
কলকাতা যাবার কথা আছে__কতদিন থাকবেন- ভাক্তাররা dictate করবেন। আশা করি 
বিভা এখন ভালো আছে, ও রিনি লামু ভালো। ছেলে মেয়েরা ছুটিতে আসে। __অন্য আত্মীয় 

বন্ধুরাও আসেন। আপনি মাঝে মাঝে চিঠি লিখলে খুশি হন। 
ইতি 
আপনাদের প্রতি দে 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’ow 





৩৬০ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


কলকাতা 
১৪1১১।৯৫ 
প্রিয় হীরেনবাবু, 
আপনার ১০1১০।৯৫-এর চিঠি আমি কাল রাত্রে অর্থাৎ ১৩।১১।৯৫ তারিখে পেলাম। 
বুঝুন কি রকম রাজত্ব! ম্যালেরিয়ায় লোক মরতে আরম্ভ করার পর আজ মহাকরণে রাজ্য, 
চলবে। পরে ঘণ্টা কে বাঁধবে তা নিয়ে তর্কাতর্কি এবং জনসভা মহামিছিল হবে। সর্বত্রই 
এই অবস্থা। আর ছমাস পরে নির্বাচন তাই মনে রেখে সকলেই সব ব্যবস্থা নিচ্ছেন 
দক্ষিণ. বাম। যাই হোক, সি পি আই-এর খবর আমি জানি না। দিল্লি পার্টি কংগ্রেসে আমায় 
আমন্ত্রণ জানান হয়নি। আপনাকে তবু আমন্ত্রণ জানিয়েছিল? 
আপনার “চিঠির” সংবাদ এখন বাসী হয়ে গেছে। তাই জানতে চাই না। আপনার খবর _ 
পত্রিকা ও টিভির মারফৎ পাই। মনে হয় ভালই আছেন। দৈনিক কালাস্তরে একদিন আপনার 
প্রশত্তি দেখে ভাল লাগল। তবুও তো তারা মনে রেখেছে! 
আর বেশী বাড়াব না।'তবে আমি আরও এ চারজনের গোঁড়া ভক্ত হয়ে পড়ছি। তারা 
বিজ্ঞানী ছিলেন, তারই আলোকে বর্তমান ও ভবিষ্যতের রূপরেখা এঁকেছিলেন। আজকার 
নবায়ন, শিল্পায়ন গণতস্ত্রীকরণ আমি ঠিক মানি না। আর ৮৭ বছর হল, নতুন কিছু শিখবার 
প্ৰবৃত্তিও নেই। 
যাই হোক্‌, চিঠিটা কবে পাবেন বলতে পারি না। এখনই ডাকে দিচ্ছি। 
আমার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা নেবেন। 
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মনজুরুল আহসান খান 
৩২/১ চামেলীবাগ 
শাক্তিনগর, ঢাকা-১২১৭ 
কমরেড হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৭.০৫.২০০১ 
শ্রদ্ধেয় কমরেড, 
আপনার স্বহস্তে এবং সুন্দর হরফে লেখা চিঠি পেয়ে আমার কি যে অনুভূতি হয়েছে তা 
ভাষায় প্রকাশ করার সাধ্য আমার নেই। আমাকে লেখা আপনার এই চিঠিটা আমার জীবনের 
একটা বড় পুরস্কার। সেদিন হঠাৎ করেই আপনার বাড়ীতে গিয়ে আপনার সাথে কথা বলে মনটা 
কানায় কানায় ভরে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল অনেক দিনের চেনা। মনে হয় এই সম্পর্কটাকেই 
কমরেড শব্দটি দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা হয়েছে। আসলে আপনাকে অনেকদিন ধরে চিনতাম 
~ লেখার মাধ্যমে। আরও অবাক লাগে ভাবতে সেই পাকিস্তান আমলে ৬০-এর দশক থেকে 
আত্মগোপন অবস্থায় পার্টির সাথে জড়িত।কিস্ত কেউ তেমন করে আপনার লেখার কথা, বইয়ের 
কথা বলে নি। আমি নিজেই আপনাকে খুঁজে পেয়েছি। আপনার লেখা পড়ে ইতিহাসের সমাজের 
আমাদের লড়াই সংগ্রামের ব্যাপারে বহু জমে থাকা প্রশ্নের জবাব পেয়েছি। ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসকে তার বাস্তবতা, তার বিকাশ ও দ্বান্দিকতা, তার শ্রেণী ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য, 
মনস্তত্ব আবেগকে, তার সাফল্য ব্যার্থতা স্বপ্রকে এমন নিপুণভাবে কেউ তুলে ধরতে পেরেছে 
কিনা আমার জানা নেই। তবে খুব অবাক লাগে যখন দেখি ভারতে কি বাংলাদেশে আপনার 
বইয়ের প্রচার নেই বললেই চলে | অথচ এটা খুব প্রয়োজন। ইতিহাসকে সঠিকভাবে জানার জন্য। 
তা থেকে শিক্ষা নেওয়ার জন্য। পার্টি করতে গিয়ে, আমাদের রাজনীতি এগিয়ে নিতে আমাদের 
বারবার ইতিহাসের মুখোমুখি হতে হয়। বুর্জোয়া প্রচারণা ও ইতিহাস বিকৃতির বিপরীতে সঠিক 
ইতিহাস তুলে না ধরলে আমরা বর্তমানের সাথে অতীতকে যুক্ত করতে পারি AT | আজকের সঙ্কট 
-সমস্যা,সম্ভাবনা ও চ্যালেঞ্জ মোকাবেলায় সেগুলির অতীত উৎসকে বোঝা খুবই জরুরী | বাংলাদেশে 
বিপ্লব সম্পর্কে আমার ভাবনাগুলির ব্যাপারে আমি আপনার কাছে গভীরভাবে VA | আপনার 
লেখা, আপনার তথ্য, আপনার বিশ্লেষণ আমাকে সাহস জোগায় অনেক অপ্রচলিত কথা লিখতে। 
এবং লিখতে গিয়ে দেখছি প্রচুর সাড়া মিলছে। আপনার অনুমতি না নিয়েই আপনার লেখাগুলি 
আমি অনুবাদ করে ছাপবার কথা ভাবছি ইতমধ্যে একজনকে Was India’s Partition Una- 
voidable? বইটি দিয়েছি | Partition রদ করার ভাবনা থেকে AA | কিভাবে রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
বা কমিউনিস্ট পার্টির ব্যর্থতার ফলে “inverted desperation” হয় সেটা তুলে ধরতে | আমার 
সহকর্মীদের বইগুলি পড়াচ্ছি। ওরা অনেকে আপনাকে বামফ্রন্ট সরকারের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানে 
দেখেছে TV তে। আপনার সাথে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে হয়। আমার স্ত্রী আপনাকে তার 
গানের ক্যাসেট দিয়ে আসতে পারে নি সেজন্য তার অনুতাপের শেষ নেই। বড় ইচ্ছে করে 
আপনাকে ঢাকায় নিয়ে আসতে। আপনার স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করে সাহস পাই না। আপনার 
“বাগানস্টা যদি দেখে যেতে পারতেন। “..ইস চমন আবাদ রহে!” ভাল থাকবেন। 
আপনার CRA 
মনজুর 
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Samaresh Basu 12, Circus Range 
Calcutta-700019 
Tel. 44-5116 
7.3.86 


শ্র্ধাস্পদেষু 
- গতকাল শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে আপনার চিঠিটি পেলুম। আমারও ইতিমধ্যে মনে 
হয়েছে, আপনার সঙ্গে দেখা ও কথা হলে ভালো হয়। জানবেন, আপনার প্রতি আমার 
BPS শ্রদ্ধা কোনো কারণেই নষ্ট হবার নয়। চিনুদাকেও আমি অশেষ শ্রদ্ধা করি। আপনাদের -. 
দু'জনের সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। মাঝখানে বেশ ভুগে উঠলুম। এখনও 
কিছু নিয়ম নীতি মেনে চলতে হচ্ছে। তবে আগের তুলনায়, অনেকটা শিথিল। একটু আধটুর 
চেয়েও বেশি, শান্তিনিকেতন পর্যন্ত ঘুরে এলুম। এক সপ্তাহের নিবিড় বিশ্রাম। 

আপনি যদি পাটনা কংগ্রেস থেকে ফিরে, আমার সঙ্গে একটু টেলিফোনে যোগাযোগ 
করেন, এবং চিনুদা'র আপত্তি না থাকে, তবে আমার এখানেই আমরা বসতে পারি। সুণীলকে . 
(গঙ্গোপাধ্যায়) আমি নিশ্চয় বলবো। আসবে কি না, জেনে নিয়ে আপনাকে জানাবো। মার্চের 
শেষে হলেই ভালো হয়। কারণ 24 April আমি সম্ভবতঃ দিল্লী যেতে পারি। 

আপনার ও চিনুদার প্রত্যাশায় রইলুম। আপনি আমার সম্রদ্ধ নমস্কার নেবেন। 


ইতি 
সমরেশ বসু ন্ট! 
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SIR VITHALDASCHAMBERS, 
16, APOLLO STREET, FORT, 
BOMBAY. 


September 16, 1971. 


My Dear Hiren, 
Please excuse this dictated letter. 


I thank you for your kind letter of the 7th instant and extend 
to you my most sincere apologies for not writing to you earlier. 
~ J am most greatful to you for the affectionnate sentiments you 
have expressed about our victory and my indirect share in it. I am 
as happy and proud of what our cricketers have done in England 
and West Indies as you are, Hiren. Although the major portions 
of your time are directed to politics I know from my personal 
experience that you are a sportsman at heart and want that 
everything in life should be managed in a clean manner and with 
a sporting outlook. When you were in the All-India Council of 
Sports I often said to myself that you would make an excellent 
organiser of sports in the country because you had no personal axe 
to grind and had a positive outlook. That was, however, not to be 
„and the loss of sports was the gain of politics. 

God has been extremely good to me, Hiren, and I have got much 
more than I ever deserved. I did my work with a clean pair of hands 
and clear conscience but even then did not know that my efforts would 
be rewarded to such an extent. Those who wanted me out of the 
Selection Committee at the time I got Ajit Wadekar appinted captain 
now want me in it. However, God had given me the gift of knowing 
when to get away and so I have decided to stick to my original 
intention of retiring. Besides, my health would not permit my taking 
over anything which puts strain on me. 

_ You have also been very kind to me in what you have mentioned 
‘about the post-victory statement I have made. They all come straight 
from the heart and are sincere. If you are not an early sleeper, why 
not hear every Monday night my programme of the 3-R Society— 
Society for Reconstructive Surgery, Rehabilitation and Research for 
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Leprosy and Burns. It comes over Vivid Bharati at 10.30 p.m. The 
idea is to convey the message of leprosy to every home where cricket ` 
is listened and enjoyed. There will be only three minutes of leprosy 
and 11 minutes of cillcket in that talk. I somehow have a feeling 
that you might enjoy. 

Many good friends like you have suggested to me that I should 
write a book. I somehow do not feel like it, Hiren, and my work 
is not confined to cricket only but other fields of life also. Hence 
it would not give a complete picture of me. I would, therefore, 
leave it to those who know about my cricket and about my work ' 
to remember me in their hearts after I am gone. I would love to _ 
meet you again and have a long chat about cricket. Is htere any 
likelihood of your coming to Bombay? You have my promise that 
when I next come to Delhi I will not return to Bombay without 
meeting you. f 
~ Is there anything I can do for you in Bombay? Please do not 
hesitate to utilize my services. They will always be at your disposal. 

With warm personal regards, 


Yours as ever 
Vijoy 


Mr. Hiren Mukerjee, M.P., 
21, Rakabganj Road, 
New Delhi-1. 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ,০৩ চিঠিপত্র ৩৬৫ 


SATYAJIT RAY 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আপনার চিঠিটা বেশ কিছুদিন হল পেয়েছি__100719$ সমেত। বিদেশ থেকে এসে 
এমন চিঠির সবূপের সামনে পড়তে হয়েছিল যে হিমসিম খাওয়ার অবস্থা। সেক্রেটারি রাখিনি 
কোনদিন। তাঁই সব চিঠির জবাব নিজেকেই দিতে হয়-_-এমন কি টাইপ করা চিঠি পর্যস্ত। 
দশ বছর বিজ্ঞাপনের আপিসে কাজ করে কেটা আপিস-ভীতি হয়ে গিয়েছিল; সেক্রেটারি 
রাখলে বাড়িতে একটা -আপিস-আপিস ভাব এসে পড়বে তাই ব্যাপারটা এড়িয়ে এসেছি। 
ফলে চিঠি কিছুদিন না উত্তর দেওয়া অবস্থায় পড়ে থাকে। যাদের দোষ সয়না তাদেরই। 
= আগে জবাব দিতে হয়। আর যারা সহৃদয়, যারা বললে বুঝবেন, তাদের জবাবে মাঝে মাঝে 
দোষ হয়ে যায়। 
আপনার লেখাটা আগেই পড়েছিলাম। কারণ brocher একটি কপি আমাকে পাঠানো 
হয়েছিল। আপনি যেভাবে আমাকে প্রথম থেকেই উৎসাহ দিয়ে এসেছেন, এবং এখনো দিয়ে 
থাকেন। তার জন্য আমি সবিশেষ কৃতজ্ঞ। বিশেষ করে__একথা হয়ত আমি আগেই বলেছি__ 
আমার লেখা আপনার ভালো লাগে জেনে আমি সত্যিই আনন্দ পাই। কারণ আমি নিজে 
লিখে আনন্দ পাই। শেষ জীবনটা লিখেই কাটাতে হবে এটাও বেশ বুঝতে পারছি। ফিল্মের 
কাজে এখন অনাবিল আনন্দ নেই। বিশেষ করে একটা ছোট করে যে ধরনের প্রতিক্রিয়ার 
সামনে পড়তে হয়_যার প্রকৃষ্ট উদাহরণ সদ্গতি-_সেটা ঝেড়ে ফেলার অভ্যাস সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত হয়নি এখনো। সদ্গতি আমার নিকৃষ্ট ছবি এমন TES পড়তে হয়েছে দিল্লী- 
বোশ্বাইয়ের কাগজে। আমার ধারণা ছবিটা দেখলে আপনার ভালোই লাগত। তবে সেটি 
সনা দেখাই ভালো। আপনি কলকাতায় এলে house এ দেখানোর ব্যবস্থা করা কঠিন FA | 
সেই সঙ্গে ??? Tg ছবিটাও দেখাতে পাই আপনাকে। 
আমার ছেলে এখন ফটিকাদ কাজ করছে। তার কাজ শেষ হলে পরে নভেম্বরে ঘরে- 
বাইরের কাজ শুরু করব। 
আপনার তরী হতে তীর অতি উপভোগ্য বই হয়েছে। গাল-ভরা নামের ইংরিজি বইটি। 
হাতে আসেনি এখনো। এলে অবশ্যই ATT! আমার ছেলেবেলার স্মৃতি যখন ছোট ছিলাম’ 
কি চোখে পড়েছে? ছোটদের জন্য লেখা সহজ। সরল বই। চোখে না পড়লি জানাবেন। 
আপনাকে এক কপি পাঠিয়ে দেব। 
লোডশেডিং পোলুশন, পাতাল রেল, দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে কলকাতার মাটি কামনে 
পড়ে আছি এখনো। মুশকিল এই যে এখানে ছাড় কোথাও Be করার কথা ভাবতে পারি 
না। তবে ছবিকরার কাজের অবস্থা আদৌ ভালো না। দিনদিন নতুন সমস্যা, নতুন অন্তরায় 
দেখা দিচ্ছে। তাই শেষ পর্যন্ত লেখার উপরেই ভরসা। 

আপনি আপনার disfustingly ভালো স্বাস্থ্য নিয়ে বেঁচে থাকুন আরো অনেকদিন এটাই 


৩৬৬ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ' ১৪০৯-১৪১০ 
আমরা চাই। 

24555455054 
তবে দেখা হয়নি বহকাল। 

আমরা মোটামুটি ভালোই। 

আস্তরিক প্রীতি শুভেচ্ছা গ্রহণ করবেন। 


সত্যজিৎ 


১৭।৬।৮৯২ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই "oo চিঠিপত্র ৩৬৭ 


১/১০ ÈA গোলাম মহম্মদ রোড, কঃ ২৬ 
১২।১০1৭১ 


আপনার চিঠিটি পেয়ে খুশি লাগল, যেমন বরাবর লাগে, মৈত্রীর উত্তাপে; এবারে BBE 
বৌধও তৃপ্ত হল__বই বিষয়ে লিখছেন বলে। নামকরণ 2 পরিবেশ, প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয় $ 
বেশ ভালোই মনে হয় তো, একটু ভারি কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? স্রোত চলে সূর্য জ্বলে £ 
‘Presumptions হবে” কেন: তবে হয়তো কম ভারি। প্রথমটিহ আমার মনে হচ্ছে শোভন 
হবে। , | 
P কিন্ত লিখতে শঙ্কা ও সংকোচ দমন করা দরকার। কারণ আপনার এ অতীত ও বর্তমান 
ভ্রমণটা অনেকের ভালো লাগবে এবং লাভও হবে কমবেশি। কনক্রিট ও কনসেপটুয়াল দুইই 
হবে যদি ATS ছেড়ে দেন। প্রথমটাতে সংকোচ বাধা দয়ে। (বক্তৃতা দিচ্ছি তো? এদিকে 
নিজে স্মৃতিচারণ মুখে করলেও লিখতে পারি না নিজে। কিন্তু অসামাজিক কবিতা লেখকের 
ক্ষেত্রে যুক্তি থাকুক বা না থাকুক; যিনি পয়ত্রিশ বছর ধরে ভারতবর্ষে প্রকাশ্য সভায় ময়দানে 
কত লোককে মাতিয়ে রাখছেন, তার পক্ষে এই ইনছিবিণ্ন্‌ দমন করা উচিত আর সম্ভবত 
বোধ হয়__কারণ এ সভীব্তৃতায় তীর ইনহিবিশন তো দায়িত্বের চাপে ডেকেছে। এই 
লেখটাও তো দায়িত্ব। একবার আরম্ভ করে দিন, তারপরে বাঁধ খুলে স্রোত চবলে সূর্যও 
জুলে থাকবে। 777 কিনা? নিশ্চয়ই, এ বিশ্বাস আমার নিশ্চিত এবং ধারণা তা আরো 
অনেকেরই। কবে পড়ব? 
বিভাব শরীর বিষরা খবরে মন খারাপ প্রণতির ও আমার । ডাক্তাররা কি বলেন? বিভা 
১নিজে কি ভাবেন? আমার চিঠি লিখতে বসতে ও লিখতে অনেক দেরি হল। শারীরিক কারণে। 
গরমে ঠাণ্ডা লেগে বয়িফু দেহমনে (প্রতিবেশী বাংলার ব্যাপারে কয়েকমাস ধরে অধিকতর 
কাবু মনে ও সুতরাং দেহে_॥er body thought কথাটা পুরুষ হলেও আমি সারাজীবন 
হাড় হাড়ে বুঝি। তার ওপরে তো আমাদের স্বদেশ বাংলাও আছে_ 1995 spectacular, 
more serdid WA) অসুখ করল। বন্ধবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে কার্ডিওগ্রাফটা শুধু 
বাকি। ভালোই আছি সে হিসেবে। বাড়িতে ও বাইরে স্থানাভাব, চুপচাপ থাকার অভাব তো 
থাকবেই, সেটা মানবার ও মানিয়া নেবার চেষ্টা তো করেই যাই। আপনার চল্লিশ পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠা লেখা হ'য়ে গেছে। এই খবরটা পত্রাস্তরে জানার ইচ্ছা প্রবল। 


আপনার বিষ্ণু 


৩৬৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিনিকেতন 
১৬.১১.৯৪ 
পরমশ্রদ্বেয়, 

BRS প্রকাশণীর ‘আমার তুমি জন্মভূমি কার বা রাখো ডর’ পুপ্তিকাখানি সমীর রায়টৌধুরী 
প্রকাশকের তরফ থেকে আমাকে এক কপি দিয়ে গেছেন। উৎসর্গপত্রে তিনি অনুজের মধ্যে 
আমাকেও অন্তর্ভূক্ত করেছেন দেখে আমি বিস্ময়ে এবং আনন্দে অভিভূত। গণশক্তি, পরিচয়, 
দেশ, এমন কি Statesman-968 আপনার সাম্প্রতিক রচনাগুলি দেখে আপন ভাবনায় বেশ 
কিছুটা শক্তি পাই। তবে আমরা ত অতীত; ভবিষ্যতের স্বপ্নগুলি নবীন প্রজন্মই তাদের মত 
করে সফল করবে। মার্ক্সীয় দর্শন যে সমস্যাগুলি চিহ্নিত করেছিলেন, সেগুলি এ উঠে যায়নি; _ 
বরং BSS বেড়েই চলেছে। তবে আধুনিক প্রযুক্তি বিজ্ঞান যা জীব বিজ্ঞানকে নানা কৌশলে 
OY মনুষ্যেতর জীবসৃষ্টির প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, তা একটা মারাত্মক আকার ধারণ করার 
আগেই, আশা করি, আমরা সুস্থ জীবন বোধ ফিরে পাব। এবং সেটা হবে বিশ্বব্যাপী এবং 
যুগপৎ। আর তা যদি হয়, মনুষ্যপ্রজাতি বাধ্য হবে তার ষড়রিপুকে পরিহার করতে। আমাদের 
দেশে যে পার্টিকে গড়তে আপনাদের মত ব্ধীয়ান্রা একদিন সর্বলোভ ত্যাগ করেছিলেন; 
আজ সেই পার্টির আকর্ষণে মধুপারীদের সমারোহ। গ্রামে গঞ্জে শহরে একই দৃশ্য। কেউ 
কেউ বিচলিত; তারা কিন্তু চালনা শক্তিহীন। আমি বহুদিন থেকে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে নেই। 
কিন্তু সমাজতন্ত্রের ভাবনাগুলি ত ছাড়তে পারিনি। আমাদের যৌবনে সমাজতন্ত্রের যে মহান্‌ 
অভ্যুদয় দেখেছি, শোষিতের ক্রন্দনে ক্রোধে এবং সংগ্রমে তা আবার ফিরে আসবেই এই 
বিশ্বাস দুর্বল হলে বিড়ম্বিত এবং বিপর্যস্ত বোধ করি। যখন আপনারা অভিজ্ঞাতা এবং প্রজ্ঞার 
ভিত্তিতে সমাজতন্ত্রের পুনরুজ্জ্রীবন এবং প্রয়োজনীয়তার আশ্বাস দেন, তখন আনন্দিত হই“ 
বিশ্বাস এবং স্বপ্ন মনে চেপে বসে; মার্কস্‌এঙ্গেল্স্‌ যে স্বপ্ন মনে চেপে বসে; মার্কস 
এঙ্গেল্‌স্‌ যে স্বপ্ন সোভিয়েত প্রতিষ্ঠার ৭০ বছর আগে দেখেছিলেন। আমি শিল্পকর্ম করি। 
আমার ০০০০০/-একটাই__ক্ষিত | আমার বক্তব্য-_সমাজজ্ীবনে এত বিলাস ব্যসনের মধ্যে 
একটা লোকও নিরাশ্রয় থাকবে কেন, অভুক্ত থাকবে কেন। আমাদের গ্রামাঞ্চলে যখন পানীয় 
জলের প্রচণ্ড অভাব, কলকাতায় তখন দিনরাত্রির ক্রিকেটের মেলা; বিস্মিত হই এবং হইও 
না যখন দেখি, গ্রামের এই অভাবী লোকগুলিও সমান উৎসাহে হাততালি দেয় এবং বাজি 
পোড়ায়। ধর্মের পরিবর্তে দূরদর্শন আজ জনতার আফিমে পরিণত হচ্ছে 

আপনার মেহের প্রকাশে অভিভূত হয়ে অনেক বাচালতা করলাম; আপনি ক্ষমা করবেন। 
আপনার সংগ্রামী এবং দীর্ঘজীবন কামনা করে চিঠি শেষ করছি। = 


প্ীতার্থী 
সোমনাত হোয় 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই '০৩ চিঠিপত্র ৩৬৯ 


৮ r সপ্তপর্ণী 16 F 
58/1 বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড 
কলকাতা-৭০০০১৯ 
31.11.2000 


CARA সুভাষ, 

Sar cok Cee RE ok uc ec ET 
অনেক দিনের জমে থাকা অনেক কথা গুছিয়ে লিখে উঠতে পারব কি? প্রশ্নের জবাব অবশ্য 
ES যে তেমন লেখা আমার পক্ষে সাধ্য নয়। তাছাড়া গত বারো-তেরো বছর ধরে রাজ্যের 
বিরক্তি আর বিচলিতি মনের মধ্যে বাসা বেঁধে এমন বিপত্তি ঘটিয়েছে যে যা লিখতে চাই 
তা আমার অস্যধ্য। খটোমটো হয়ে গেল কথাটা, “পোষাকী” বলে সন্দেহ কেউ করলে আশ্চর্য 
হব না। কিন্তু লিখে ফেলেছি। সাম্‌নেই প্রণব বসে আছে। এভাবে লিখ্তেও আমি অভ্যত্ত_ 
কিন্তু বাস্তবিকই তোমাকে যে সব কথা বলে যেতে চাই তা বলে ওঠা সম্ভব নয়। ভরসা 
এই যে তুমি কবি। তৃতীয় নেত্র একটা তোমার আছে, তুমি “অনুমান করে নিতে পারবে। 

খেই হারিয়ে যাচ্ছে। তবে তুমি কয়েকটা বই পাঠিয়েছো_ সেজন্য ধন্যবাদটাই দিই নি 
এতক্ষণ। সে চেষ্টা করব না, তোমার লেখার যে গুণ গোটা দেশকে কত আনন্দ দিয়েছে, 
তা নিয়ে বাক্বিস্তার এই অতিবৃদ্ধ না হয় না-ই করল। তবে পড়েছি আর মাঝে মাঝে প্রত্যাশা 
পরিতুষ্ট না হলেও খুশি হয়েছি। একই সঙ্গে বিব্রত ও আনন্দিত হয়েছি যে তুমি কোথায় 
যেন লিখেছ যে আমার কাছ থেকে কিছু ‘অনুপ্রেরণা’ তোমার মনের ভাণ্ারে মজুদ হয়েছে! 
না, সুভাষ, আমার বেশ মনে আছে তুমি যখন MA পড়ছ, তখন Marxist Philosophy 
পড়াতে গিয়ে কী প্রচণ্ড ফাকিই দিয়েছিলাম! যা তোমার মতো বুদ্ধিমানের কাছে নিশ্চয়ই 
ধরা পড়ত। তাছাড়া আমার এই দীর্ঘ পরমায়ু জুড়ে যে ক্রমাৰ্িত ব্যর্থতার ফিরিস্তি আমাকে 
অবসন্ন করে রেখেছে, তা থেকে কারও কোনো “অনুপ্রেরণা” নিশ্চয়ই মেলে না। থাক্‌ এ 
নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে কথা জুড়ে দেবার আশঙ্কাকে ঠেলে ফেলি! 

রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে তোমার সাহিত্য আকাদেমি ভাষণ কিন্তু আমাকে একটু হতাশ করেছে! ' 
কেমন যেন মনে হয়েছে গতানুগতিক। তোমার মতো ছেলে, বাঙালি ছেলে, যে দেশবিদেশের 
মানুষের কাছ থেকে আদর পেয়েছে সাহিত্য সৃষ্টির জন্য, তার চোখে রবীন্দ্রনাথের মহিমা 
*কণ্টকিত কালিমা সত্তেও) অবাঙালি পাঠকদের কাছে তুমি পৌছাতে পারতে তা যেন 
করোনি! কাজটি অত্যন্ত কঠিন ও জটিল- তবুও প্রত্যাশা আমার অতুষ্ট। 

আমার “বদ অভ্যাস’ বেরিয়ে আসছে__ধানাই-পানাই লিখে চলেছি। বাঁচোয়া এই যে 
বাস্তবিকই "জাত-লিখিয়ে” তো আমি নই_-"মুফৎ-সে একটা ‘খ্যাতি একটু আধটু রটেছে_- 
ব্যস! 
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তোমার কাছ থেকে আমার মূল প্রত্যাশা আজও হয়তো ভবিষ্যতে আমি থাকি বা 
না থাকি) সে প্রত্যাশা তুমি মেটাবে। কিমুনিজ্ম্‌* বস্তুটি আমাদের টেনেছিল। একেবারে 
সর্বতোভাবে মনুষ্যজীবন বদ্লাবার একটা জগজোড়া আয়োজনে মিলেছি সবাই। কম্যুনিজ্মে 
বিশ্বাস দাবি করে “un oui trop massif et charnel” (“এমন একটি ‘Yes’ [হী] যা 
সুগভীর আর প্রদেয় থেকে উৎসারিত) এক বিরাট ফরাসী বিদ্বানের এই কথা। এই পথে 
আসার স্বপ্ন ও বাস্তব প্রয়াস__এটা বোধহয় আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে সুকঠোর “যুক্ত” 
যার যোগ্যতা সহজসাধ্য নয়। দোষে গুণে “real exiting socialism” একটু তার আস্বাদ 
দিয়েছে, যাকে অস্বীকার করতে আমি অপারগ। তোমার কাছ থেকে আমার মনের ও মর্মের 
জিজ্ঞাসা ('জ্ঞাতুম্‌ ইচ্ছা) তা কেমন করে পুরণ হবে? 

আর কেন কথা বাড়াই। বিষ্ণুবাবুকে মনে পড়ছে। তুমি বুঝবে ভালো থেকো। ভালোবাসা, 
জেনো। তোমার 


শ্রীমান সুভাষ মুখোপাধ্যায় হীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ’oo চিঠিপত্র ৩৭১ 


সপ্তপর্ণী 16 F 
কলকাতা-৭০০০১৯ 


1.4.2002 
o 


সুভাষ, শারীরিক ও মানসিকভাবে ২০০২ 'কথঞ্চিৎ, RE হয়েও তোমাকে লিখছি আবার 
তোমার যে অত্যন্ত মূল্যবান বইটা আমাকে উৎসর্গ (1) করেছো সেজন্য কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
এখন পড়তে লিখতে একটু ‘কষ্ট’ হতে আরম্ভ করেছে। দেখি কোথায় দাঁড়ায় তোমারও 
কম বয়সে কানটা গেছে_-আমারও প্রায় তার কাছাকাছি। তবে 'এককান কটা'র মতো 
সসংকোচে আর মানসিকভাবে অপ্রতিভ হয়ে বিরাজ” করছি। একবার এক মহাপুরুষকে 
“বলেছিলাম যখন কানে কম শুনতে শুরু করি। “ am getting deaf and when I am 
dumb, it will be beat tude” | পার্লামেন্টে বিবাহ বিষয়ক আইন পাশ করা ব্যপদেশে 
আওড়াই বইয়ে পড়া কথা; “The ideal marriage is between a dumb wife and 
a deaf husband”——এখানে কোনো ব্যক্তিগত ইশারা নেই। বিশ্বাস কোরো। এখনও আমার 
রুচিবোধ সম্ভবত হারাই নি। 
আসল বক্তব্য ভুলে যাচ্ছিলাম। তোমার বইটা বাংলা আকাদেমি বার করলে তাদের 
গর্ববোধের অবকাশ মিল্ত। কেমন করে কত দিনের কত গভীর পরিশ্রম ও চিস্তার ফল 
তোমার এ বই--ভেবে অবাক হই। তোমার কলমে ফুলচন্দন পড়ুক_এটা বলছি সারা 
দেশ জানে তোমার লেখার জাদু। 
শেষ করি এই বুড়ো বয়সের বাকবাহল্যের প্রদর্শনী। ভালো থেকো সবাই__এবং তোমার 
লেখা বেরোতে থাকুক। 
á একটহি দুঃখ যা না স্বীকার করলে নিজেকে অসৎ বলে আবার ধিক্কার দিতে হবে। 
কত ভালো হত, যদি তোমাকে “The god that £1191”__বিঘোষকদের MACI তোমাকে 
না দেখতাম। ভুল বুঝবে না জানি বলেই সাহস পেলাম। 
নিত্যশুভেষী 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যয় 
শ্রীমান সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
কবিকুলরত্রেষু 


৩৭২ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


ব্যক্তিগত 
স্নেহের সুচিত্রা 
তুমি একটু অবাক হবে। হঠাৎ আমার চিঠি পেয়ে। লিখছি Sudden impulse-4 | 
মাঝে কাগজে কোষীয় দেখলাম তোমার বয়স পঁচাত্তর হয়েছে। আমি তো প্রথমটা অবাঝ 
হলাম, তুমি বয়সে এত বড়ো হয়ে গিয়েছ! তা অবশ্য হকে__সবাইয়েরি বয়স বাড়ে, আমার 
তো বয়সের ‘গাছপাথর’ নেই। কদিন বাদে বিরানব্বই পার হব! একেবারে যে বহাল তবিয়তে 
আছি তা নয়। তবু দিনযাপনের গ্লানি কাটাতে একটু-আধটু কাজও করে ' যেতে পারছি 
সে কথা যাক্‌। OH AON হয়ে গৌড়জনকে আনন্দ দিতে থাকো। এতদিন a 
দিয়েছো তা তো অমূল্য। মনে পড়ছে South-East Asian Youth সম্মেলন ১৯৪৬ (T; 
-এ বালিগঞ্জে তোমার গান : “সার্থক জনম আমার”__-তোমার এ গান গোটা দেশ শুঃ 
নয়, দুনিয়ার সম্পদ! বেঁচে থাকো আর গান গেয়ে চলো। ভালো থেকো। 


শুভার্থা 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পুঃ_ প্রণব বিশ্বাস নানা কারণে এখন আমার খুব কাছের মানুষ। তার হাত দিয়ে পাঠালাম 


ফেব্রুয়ারি-ুলাই ’০৩ চিঠিপত্র ৩৭৩ 


- শ্ৰীঅরুণ মিত্র 
কবিবরেষু 
প্রিয়বরেষু 

প্রণব-এর কাছে শুনলাম এই মাসে কোনোদিন আপনি “নব্বই পেরিয়ে” ক্লাবএ 
প্রবেশাধিকার অর্জন করছেন। একজন পূর্বসুরী (1) হিসাবে অভ্যর্থনা জানাই। 

এ ক্লাব-এর সভ্যদের মেয়াদ খুবই অনিশ্চিত, তবু যতদিন চলে ততদিন আটক থাকতেই 
হয়। বহুবিধ যন্ত্রণাও AY করতে হয়। তবু মনুষ্য জীবন তো মহার্ঘ। বেঁচে থাকাটাই একটা 
কীর্তি | 

কি যে লিখছি জানি না, ?? ?? চিন্তে টানা লিয়ে চলেছে_ প্রণব “সাক্ষী” রয়েছে তার 

AR লিখছি। 

গত বছর শিশির মঞ্চ এর সভায় যা বলেছিলাম তা আপনার মনে না থাকলেও আমার 
মনে আছে। আমরা উভয়েই চাইব এবং চাই যে জীবনাস্ত যো ত্বরাঘিত হলেই ভালো) পর্যন্ত 
যেন সাময়িকভাবে একেবারে ‘পঙ্গু' না হয়ে পড়ি, কিছু পরিমাণে “সক্ষম” থাকি! 

আপনি কবি, অর্থাৎ 'দ্রষ্টা। ব্রিনেত্রের অধিকারী | আপনার কাছে দেশের ও দশের প্রত্যাশা 

. অনেক। শতায়ু হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন। দেশবাসীর জীবনে কল্যাণ সাধনব্রতে 
লেগে থাকুন। 


আপনার 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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গ্রন্থপঞ্জি 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : tee 
গৌতম নিয়োগী সংকলিত 


[ এই গ্রহ্থপঞ্জি বা বিব্লিওগ্যাফিটি পূর্ণাঙ্গ এমন কোনও দাবি বর্তমান সংকলকের নেই; 
অস্তত প্রবন্ধের তালিকা যে ভীষণভাবে অসম্পূর্ণ তা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া দরকার। 
হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় জীবনে যত গ্রন্থ-প্রবন্ধ সমালোচনা ইত্যাদি বাংলা ও ইংরেজিতে 
লিখেছেন তার পূর্ণা্গপঞ্জি একজনের পক্ষে করা কঠিন; বস্তুত এ কাজ একটা টিম্‌ দীর্ঘকাল 
ধরে করলে সার্থক হতে পারে৷ TRA বা সম্পাদনা কী করে করতে হয়, তার পদ্ধতি 
ও প্রকরণ কেমন, এ বিষয়ে কিংবদত্তী-প্রতিম প্রয়াত রবীন্দ্রচর্চা বিশারদ পুলিনবিহারী সেনের 
পদপ্রান্তে বসে কাজ শেখার বিরল সৌভাগ্য অর্জন করেছিলাম বলেই নিজের ঘাটতি নিজেই 
বুঝতে পারি। তবু এই সংকলনের ব্যক্তিগত অক্ষমতার ত্রুটি কিছুটা মেটানো গেছে বু 
ব্যক্তির সহৃদয় আনুকূল্য এবং সানুগ্রহ সহযোগিতায়। এদের মধ্যে স্বয়ং হীরেন্দ্রনাথের নাম 
সবার আগে করতে হয় কারণ যখনই যে প্রশ্ন মনে এসেছে তাকে জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নিয়েছি। ‘কোরক’ পত্রিকার হীরেন মুখার্জী সংখ্যায় এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ 
প্রমুখ পাঁচ সম্পাদকের সম্পাদনায় প্রকাশিত “শঙ্কা সংকট প্রত্যয়” শীর্ষক সম্মাননা-গ্রন্থে 
গ্রস্থতালিকা দেওয়া আছে, যদিও কোনওটি সম্পূর্ণ নয় এবং বহু ভ্রান্তি আছে। এই রচনাপঞ্জি 
প্রস্তুত করতে নানা গ্রন্থাগারের সাহায্যও নিতে হয়েছে এবং যথাসম্ভব চেষ্টা সত্বেও কিছু 
বইয়ের প্রথম সংস্করণ দেখার সুযোগ পাইনি। তবু সবত্ব প্রয়াস নিয়েছি প্রথম সংস্করণ দেখা, 
ক্ষেত্রবিশেষে নানা সংস্করণের মধ্যে পাঠভেদ জানার। গ্রন্থের ক্ষেত্রে প্রকাশের কালানুক্রম 
রক্ষা করা হয়েছে। এ কাজে বিশেষভাবে সহায়তা করেছেন তারই পুত্রবধূ HES মুখোপাধ্যায়! 
স্বতন্ত্রভাবে সকল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখ করে কৃতজ্ঞতা জানানো স্থানাভাবে সম্ভব 
না হলেও প্রণব বিশ্বাস এবং কমল সমাজদ্বার, এই দুই বন্ধুর কাছে খণ স্বীকার করতেই 
হবে।._গৌ. নি] 


(ক) বাংলা বই 


১. ভারতবর্ষ ও মাকপর্বাদ 
প্রথম প্রকাশ/ ১৯৪৩/কলকাতা 
প্রথম সংস্করণ/সমবায় পাবলিশার্স/৩৩/২ শশিভূষণ দে স্ত্ি//কলকাতা থেকে মহাদেব 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত/পপুলার প্রিন্টিং ওয়ার্কস/৪৭ মধু রায় লেন/কলকাতা থেকে 
গোপালচন্দ্র বসাক কর্তৃক মুদ্রিত। 
আজ ও আগামীকাল সিরিজ/পৃ. ৮+১৫৭/মূল্য দুই টাকা 
উৎসর্গ : মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়নের করকমলে। 


৩৭৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


ভূমিকায় হীরেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 
“এই বই-এর প্রবন্ধগুলির প্রায় প্রত্যেকটি কোন-না-কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ 
হয়েছিল। এগুলির মধ্যে যে যোগসূত্র রয়েছে, তা সহজেই পাঠকের চোখে পড়বে 
আশাকরি। মার্কসবাদের জ্ঞানাপ্রন শলাকা দিয়ে চক্ষু উল্মীলিত না হলে সমাজের 
ইতিহাস ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা যে দূর হতে পারে না, তা ক্রমেই অনেকে বুঝছেন। 
মাকর্সবাদ আয়ত্ব করার যোগ্যতা অর্জন করেছি বলার ধৃষ্টতা আমার নেই। এই বই- 
এ যে তাই অনেক Sl রয়ে গেছে, তা আমি বিশেষ করেই জানি।” 
মূল সংস্করণে বারোটি মৌলিক প্রবন্ধ সংকলিত। বারোটি রচনার সূচি : 
ভারতের জাতীয়তার স্বপ্ন ; ভারতবর্ষ ও কার্ল মার্কস ; ভারতের শএশ্বর্য ও দারিদ্র্য ; 
ভারতের লোকসংখ্যা ও দারিদ্র্য : দেশের দুর্গতি ও কর্তাদের কৈফিয়ৎ ; ভারতের শ্রমিক _ 
আন্দোলন ; অস্ট্রো-মার্কসিজমের বিড়ম্বনা ; মানুষ খুনের ব্যবসা ; রুশ বিপ্লব ও লেনিন; 
সোভিয়েট ইতিহাসের একটি অধ্যায় ; সোভিয়েট রাষ্ট্রে ধর্মের স্থান ; সোভিয়েত রাষ্ট্র। মূল 
ছাপা হয়েছিল। 
o গ্রস্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৫-এ বের হয়। তাতে মূল বারোটি প্রবন্ধের সঙ্গে ইতিহাস’ 
নামে সোভিয়েত এঁতিহাসিক এস এন চাক্রতস্কির রচনার অনুবাদ যুক্ত হয়। ‘ভারতবর্ষ ও 
মাকর্সবাদ' গ্রন্থের আটটি রচনা (সব নয়) হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নির্বাচিত প্রবন্ধ' (সম্পাদক : 
প্রণব বিশ্বাস) গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা ১৪০৫ সাল) সংকলিত হয়েছে। 
২. ভারতের জাতীয় আন্দোলন 
প্রথম প্রকাশ/ ১৯৪৩/কলকাতা 
ন্যাশানাল বুক এজেন্সি/১২ কলেজ স্কোয়ার/কলকাতা-১২ a 
এই পুস্তিকাটি লেখকের সুপরিচিত ইংরেজি গ্রন্থ India’s Struggle For Freedom- 
এর বাংলা নয়। ইংরেজি বইটি India Struggles For Freedom শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত 
হয় ১৯৪৬-এ। এই পুস্তিকাটি সম্পর্কে হীরেন্দ্রনাথ এক চিঠিতে প্রণব বিশ্বাসকে জানিয়েছেন 
(দ্র. নির্বাচিত প্রবন্ধ, ১ম, পৃ. ৩০৯) : 
‘ভারতে জাতীয় আন্দোলন, ১৯৪৩ সালে পার্টির পক্ষ থেকে, প্রখর রাজনৈতিক 
বাতাবরণের তাগিদে লেখা প্রায় তাৎক্ষণিক রচনা। নিজের লেখা পুরো পড়ার 
ধৈর্য নেই, তবু চোখ বুলিয়ে দেখলাম স্মরণীয় তেমন কিছু নেই। 
৩. হিন্দু ও মুসলিম 
প্রথম প্রকাশ/এপ্রিল ১৯৫৫/কলকাতা 
ন্যাশানাল বুক এজেলি/১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্রিট/কলকাতা-১২ থেকে সুরেন দত্ত কর্তৃক ~ 
প্রকাশিত। গণশক্তি প্রেস/৮ই ডেকার্স লেন/কলকাতা-১ থেকে কালীপদ চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 
মূল্য ছয় আনা মাত্র। 
পৃ. ৬+৫১ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : গ্রস্থপঞ্জি ৩৭৯ 
প্রকাশকের কথা” অংশে আছে : 
হিন্দু ও মুসলিম’ মাসিক ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত হয়েছিল। আমরা পুস্তিকার আকারে 
প্রকাশ করছি। পরিচয়”এ প্রথম লেখাটা বার হওয়ার পরে (শ্রাবণ, ১৩৫৩) অনেক 
জায়গা হতেই অনুরোধ আসে যে লেখাটাকে পুস্তিকার আকারে বার করা হোঁক। 
নানা কারণে তা হ'য়ে ওঠেনি। তারপরে, PIRATA (১৩৫০) 'পরিচয়'-এ আগেকার 
লেখার পরিপূরক হিসাবে আরো একটি লেখা বার হয়েছে। এই দুটি লেখাই একত্রে 
এই পুস্তিকার ছাপা হলো। 
এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে ইতিহাসের কৃতী ছাত্র, WHR অধ্যাপক এবং সক্রিয় সমাজকর্মী 
হীরেন্দ্রনাথ বরাবরই হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে ভেবেছেন। ‘হিন্দু ও মুসলিম” পুস্তিকার 
প্রথম প্রবন্ধটি “পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৫৩ অর্থাৎ ১৯৪৬-এর আগস্টে কিন্ত ‘The Great 
Calcutta Killing’ (দ্য স্টেটস্ম্যানের ভাষা) আগে লেখা। আর দ্বিতীয় রচনাটি ‘পরিচয়’ 
ফাল্গুন ১৩৪৩ অর্থাৎ ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারিতে অর্থাৎ ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে লেখা। 
লেখকের অসাম্প্রদায়িক এঁক্প্রয়াসী লেখা আমরা পরেও পাই। উল্লেখ্য বাবরি মসজিদ 
ধ্বংসের আগে ‘চতুরঙ্গ’ পত্রিকায় জুন, ১৯১০ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘হিন্দু মুসলমান কী জয়” | 
৪. মাকরর্বাদের অআ ক খ 
প্রথম প্রকাশ/এপ্রিল ১৯৫৫/কলকাতা 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি/১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্থিট/কলকাতা-১২ থেকে সুরেন দত্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত গণশক্তি প্রিন্টার্স/৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্ি//কলকাতা-১৬ থেকে সুনীল কুন্দগামী কর্তৃক 
মুদ্রিত | 


_ পৃ. ৬+১৩৮ 
গ্রন্থে মোট সাতটি রচনা, সাতটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত। সেগুলির শিরোনাম যথাক্রমে : 
“সব লাল হো জায়েগা” ; স্বপ্ন থেকে বাস্তব; নাই অন্যপথ ; ইতিহাসের গতি ; শোষণ 
ও শাসন ; মাকর্সবাদের দার্শনিক ভিত্তি; দিন আগত এ। 
গ্রন্থের শেষে পরিশিষ্টে গ্রন্থপপ্জিকা দেওয়া আছে। “ভূমিকায় লেখক জানিয়েছিলেন : 
“যথা সম্ভব সহজ ভাষায় এবং অল্প কথায় মার্কসবাদের মূলনীতি ব্যাখ্যার একটা 
চেষ্টা করছি। আশা আছে যে এটা পড়ে পাঠকদের মনে মাকর্সবাদের গভীর অনুশীলন 
সম্বন্ধে আগ্রহ জাগবে। আরও আশা আছে যে শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় কিংবা নিছক 
জ্ঞানের অভাবে মাকর্সবাদ সম্বন্ধে যে সমস্ত ভুল ধারণা বিশেষ করে আমাদের দেশে 
প্রচলিত আছে, সেগুলো দূর করতে এই রচনা কিছুটা সাহায্য করবে।” 
৫. গ্রীসের পুরাকাহিনী 
প্রথম সংস্করণ দেখার সুযোগ হয়নি। সম্ভবত পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি। 
হয় সংস্করণ/কলকাতা/১৯৮২ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্যদ/আর্ ম্যানসন/নবম তল/৬এ রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার/ 


৩৮০ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 
কলকাতা-১৩ থেকে মুখ্য প্রশাসন আধিকারিক দিব্যেন্দু হোতা কর্তৃক প্রকাশিত। 


প্রেস এজেন্টস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড/২ বিধান সরণি/কলকাতা-৬ থেকে এস. কে. শীল 


কর্তৃক মুদ্রিত 

প্রচ্ছদ : প্রশান্ত হাজরা 

মূল্য : ১৪ টাকা 

পৃ. ১৮7+২১৬+গ্রস্থপন্ভী 

২য় মুদ্রণ/জুলাই ১৯৮৯ 

মোট আঠারোটি অধ্যায়ে প্রাচীন গ্রিসের ইতিহাস লিখেছেন লেখক। “মুখবন্ধ লিখতে 
গিয়ে লেখক জানিয়েছেন : “গ্রীসের পুরাকাহিনী সম্বন্ধে এ স্বশ্লায়তন গ্রন্থ পাঠক সাধারণের 
কাছে আদৃত হলে রচনা প্রচেষ্টা সার্থক হবে। শোনা যায় যে নিতান্ত পরীক্ষার প্ররোচনায় 
ছাত্রেরা বিনা আর কেউ গ্রীসের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ রাখেন না। এ ধারণা - 
যথার্থ না হওয়ারই সম্ভাবনা; সভ্যতার ভাণ্ডারে প্রাচীন গ্রীকদের ভাস্বর অবদান বিষয়ে 
আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই অবহিত মনে করা বোধহয় ভুল হবে 
না। বর্তমান গ্রন্থে ছাত্রদের প্রয়োজনের দিকে যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা সত্বেও রচনা যাতে জিজ্ঞাস 
পাঠকমাত্রেরই সহায়তা করতে পারে তার চেষ্টা করা হয়েছে।” 

৬. DPA কাণঃ 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ (১৯৫৬) 

বাক্‌/১০ চৌরঙ্গী/কলকাতা-৬ থেকে শল্গুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


মূল্য : তিন টাকা। 
প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : যামিনী রায়। 
ভূমিকা চার ABI পূ ১৪+১৬০ 


উৎসর্গ : “স্বদেশের প্রতি একাস্ত মমতা যাঁকে অভিমানভরে ব্রিশবৎসরাধিক কাল প্রবাসী 
করে রেখেছে, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যিনি কিছুকাল বাংলার অধ্যাপক ছিলেন, সাহিত্য 
বিষয়ে যাঁর গবেষণা বিদেশে বিদ্বজ্জনের প্রকৃত সমাদর পেয়েছে, সেই wale মেহশীল, 
সঙ্গে যুক্ত ছিল দুটি অনুবাদ প্রবন্ধ_-কার্ল-মার্স-এর রচনার তর্জমা ধনিকের আবির্ভাব” ও 
ফেডারিক এঙ্গেলস্‌এর প্রবন্ধের তর্জমা "শিল্পে বস্তুনিষ্ঠা”। 

মৌলিক রচনার সূচি : 

DET কাণঃ; স্বপ্ন থেকে বাস্তব; আধুনিক বাংলা কবিতা ; বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে; 
আমাদের ইতিহাস; প্যারিস ১৯৪৪; প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ত ; কয়েকটি সোভিয়েট 


PEt 


বই; ‘ভারত আবিষ্কার’ ; আন্তর্জাতিক ও বিশ্ববিরাজ ; ‘বাঙালীর ইতিহাস” ; ফুটবল প্রসঙ্গে ; ~ 


কেরলে কয়েকদিন; মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য; “সাহিত্যপত্র ও স্বদেশজিজ্ঞাসা। 
গ্রন্থটির অনুবাদ রচনা দুটি বাদে বাকি অংশ নির্বাচত প্রবন্ধের, ১ম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত 
(পৃ. ৭৯-২১২)। প্রাসঙ্গিক তথ্য এই যে পূর্বোক্ত “আধুনিক বাংলা কবিতা” রচনাটি আবু 


ফেব্রুয়ারি-ছুলাই oo হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : গ্রসথপঞ্জি ৩৮১ 


_ সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা'র দ্বিতীয় 
” ভূমিকা। আধুনিক বাংলা কবিতা বইটি প্রকাশ করেছিলেন ‘কবিতা ভবন” ২০২ রাসবিহারী 
এভেনিউ, কলকাতা-২৯ থেকে বুদ্ধদেব বসু ১৩৪৬-এর শ্রাবণে। প্রচ্ছদ যামিনী রায়-কৃত। 
উৎসর্গ : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বরণীয়েযু।” “বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে’ প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল 
নাভানা প্রকাশন সংস্থা থেকে ‘বিষ্ণু দে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা” বেরুবার (১৯৫৫) পর। লেখক 
বিষ্ণু দে প্রসঙ্গে পরে আরও দু'বার অস্তত লিখেছেন। 

অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে যে, হীরেন্দ্রনাথের 'মাকর্সবাদের অ আ ক খ’ বইটির স্বপ্ন 
থেকে বাস্তব রচনাটি চক্ষুষা কাণঃ’ বইতেও অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে। 

৭. ভারতবর্ষের ইতিহাস 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/ ১ম খণ্ড/১৯৫৮/২য় খণ্ড/১৯৫৮ 

অখণ্ড সংক্করণ/ ১৯৮৩ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্যদ/৬এ রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার/কলকাতা-১২ থেকে 
মুখ্য কার্যনির্বাহী আধিকারিক শিবনাথ চট্টরোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত/ 

নবজীবন প্রেস/১৬৬ গ্রে ্্রি/কলকাতা-৬ কালীচরণ পাল কর্তৃক মুদ্রিত 

২য় সংস্করণ/কলকাতা/ ১৯৮৬/পুনর্মুদ্রণ ১৯৯০ 

মূল্য ৩০ টাকা 

পৃ. ৩৪+৬০২ 

ভূমিকা'য় লেখক জানিয়েছেন : 

“প্রধানত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্য লেখা হলেও এই ইতিহাস সাধারণ 

পাঠকেরও মনোরঞ্জন করতে পারবে আশা করছি। 

১... মোটামুটি ১৫২৬ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যপ্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস এখানে বিবৃত হয়েছে। 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরবর্তী ধারা সম্পর্কে অতি সংক্ষিপ্ত একটি আলোচনা অবশ্য করা গিয়েছে, 
আকারে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। 

লেখকের ‘আজীবন বন্ধু অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সাদর প্ররোচনায় বইটি 
লিখিত। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্যদ সংস্করণ প্রকাশের সময় (১৯৮৬) হীরেন্দ্রনাথ বইটির 
এক নতুন 'মুখবন্ধ লিখে দেন, যা তাঁর ইতিহাস দর্শন বিষয়ে বিশেষ মূল্যবান। 

৮. অল্পে সুখ নেই 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/১ জানুয়ারি/ ১৯৬৪ 

. মিত্রালয়/১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্রিট/কলকাতা-১২ থেকে সত্যশঙ্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক 
` প্রকাশিত। 

রাপনন্দা প্রেস/১৩৮/১ আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড/কলকাতা থেকে প্রাণগোপাল গোস্বামী 
কর্তৃক মুদ্রিত। j 


পূ. ৬+১৩১ 


৩৮২ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


মূল্য : চার টাকা 
উৎসর্গ : আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর করকমলে। 
৬ পৃষ্ঠার মুখবন্ধটি লেখক লিখে ফেলেন ১৯৬৩-এর ২০ সেপ্টেম্বর নতুন দিল্লির সংসদ 
ভবনে বসে। ‘মুখবন্ধ -এর এক জায়গায় লেখক মন্তব্য করছেন : 
“AT সুখমস্তি, ভূমৈব সুখমৃ-_ আমাদের এই খধিবাক্য যদি কাল মার্কসের জানা থাকত 
তা হলে হয়তো একেই তিনি তার সবচেয়ে প্রিয় নীতিসূত্র মনে করতেন। মাকর্সবাদকে 
নিয়ে তার জীবদ্দশায় কথার কচকচি আর কাজের ক্ষেত্রে গণ্ডগোল এমন হয়েছিল 
যে উত্যক্ত হয়ে তিনি একবার বলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি নিজে মাকর্সবাদী 
নই।” কিন্তু তারই ন্যস্ত উত্তরাধিকার ব্যবহার করে লেনিন ইতিহাসে নবযুগের সৃষ্টি 
প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়েছিলেন__যে সমাজবাদ “আকালস্থঃ নিরলম্ব বায়ুভূতঃ নিরাশ্রয়ঃ, 
অবস্থায় কবিকল্পনার অঙ্গীভূত ছিল তা যেন হল ইতিহাসের নব সব্যসাচী, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের কাল থেকে তার বিপুল উন্মেষ আমরা দেখতে পেয়েছি। একই সঙ্গে দেখেছি 
বহুবিধ প্রাপ্তি আর অপকর্ম আর বিড়ম্বনা, যা সমাজবাদের ভাতিকেও অনেকের চক্ষে 
মলিন করে থাকতে পারে। কিন্তু সমসাময়িক জগতে সমাজের নবরূপায়ণ আজ 
সম্ভাবনার ক্ষেত্র অতিক্রম করে বাস্তবে পরিণতির দিকে অগ্রসর যে হচ্ছে তা প্রশ্নাতীত। 
এখনো অবশ্য অন্ধকার বহুস্থলেই দূর হয়নি। এখনো অজন্র বাধা রয়েছে পথে।” 
'অল্পে সুখ নেই: গ্রন্থ লেখকের মোট বারোটি প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তার সূচি : ভারতের 
সংহতি; মহাবীর ও বুদ্ধ, মুসলমান শাসনকালের গুরুত্ব; যুগসন্ধি ও বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব; 
সাহিত্যে শাসন; গল্প উপন্যাস প্রসঙ্গে; রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ; কাছে দেখা রবীন্দ্রনাথ; 
সার্বভৌম কবি; ইন্দ্রপাত; ক্রিকেটের ইন্দ্রজাল; অল্পে সুখ নেই। 
অল্পে সুখ GY রচনাটি ‘সাহিত্যপত্র' পত্রিকায় (১৩৭০) প্রথম বেরিয়েছিল। প্রাসঙ্গিক _, 
আরও দু'একটি কথা বলা দরকার! এই বইতে হীরেন্দ্রনাথের তিনটি রবীন্দ্র-বিষয়ক লেখা ` 
স্থান পেয়েছে। যথাক্রমে ‘কাছে দেখা রবীন্দ্রনাথ (প্রথম প্রকাশ প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকার 
রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যায়। পরে রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মজয়স্তীতে জাতীয় গ্রন্থাগার কর্মী 
সংসদ প্রকাশিত রবীন্দ্র প্রসঙ্গ acre মুদ্রিত). “রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ’ (প্রথম প্রকাশ 
পরিচয়” আশ্বিন, ১৩৬৮) এবং “সার্বভৌম কবি” (প্রথম প্রকাশ গোপাল হালদার সম্পাদিত 
ও ন্যাশানাল বুক এজেন্সি প্রকাশিত রবীন্দ্র শতবার্ষিক প্রবন্ধ সংকলন “রবীন্দ্রনাথ (১৯৬১) 
বইতে)। উত্তরকালে “সার্বভৌম কবি ও অনান্য প্রবন্ধ’ নামে যে বই প্রকাশিত হয় (১৯৯৩)। 
ভিন্ন দুটি রচনা সেখানে আছে। অন্য প্রবন্ধ গ্রস্থেও যেমন রবীন্দ্র-বিষয়ক প্রবন্ধ আছে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অগ্রস্থিত রচনার সংখ্যাও কিছু কম নয়, যা নানা পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে “ 
রয়েছে। দ্বিতীয় কথা হলো, ‘ভারতের সংহতি” ও 'অল্লে সুখ নেই” রচনা দুটি হীরেন্দ্রনাথের 
চরৈবেতি চরৈবেতি” (১৯৯২) প্রবন্ধ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, যদিও “ভারতের সংহতির 
নাম সেখানে “ভারতবর্ষের সংহতি” | 


A 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo  হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : age ৩৮৩ 


৯. UPR ও মুক্তমতি 
প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/আশ্বিন ১৩৭৯ (১৯৭২) 
বাক্‌ সাহিত্য প্রা. লিমিটেড/৩৩ কলেজ রো/কলকাতা-৯ থেকে স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। 
শ্রীকৃষ্ণ প্রেস/৬ শিবু বিশ্বাস লেন/কলকাতা-৬ থেকে গোপাল ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 
প্রচ্ছদ : কানাই পাল 
মূল্য : ৮ টাকা। পৃ. ২৩২ 
উৎসর্গ : “অধুনা বিস্মৃতপ্রায় হলেও এ যুগের চিন্তা ও কর্মে যাদের অবদান মহামূল্য। 
বাংলার প্রগতি প্রকাশে একদা যাঁরা ছিলেন প্রকৃত প্রাজ্ঞ পুরোধা, যাঁদের জীবন ও জনহিতে 
_ বিবিধ ong ছিল আত্মচিস্তার সংস্পর্শমুক্ত, সেই তিন বিচিত্র চরিত্রের বাঙালী মনন্বী 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত হল।” 
নির্বাচিত প্রবন্ধ, ২য় খণ্ডে এই বইয়ের তেরোটি রচনা নেওয়া হয়েছে, যদিও মূল সংস্করণে 
ছিল মোট ১৯টি প্রবন্ধ, যা লেখক লিখেছিলেন ১৯৬৩ থেকে ১৯৭১-এর মধ্যে ও বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত ‘রচনাগুলিও নানা বিষয়ের, সে দিকে পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তিনি 'মুখবন্ধ-এ লেখেন : 
“বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন উপলক্ষে রচিত আমার কতকগুলি প্রবন্ধ এখানে 
সংকলিত হয়েছে। গ্রস্থাকারে এগুলিকে প্রকাশ করা কিঞ্চিৎ দুঃসাহসের পরিচয় 
সন্দেহ নেই। আমার নিজের এ ব্যাপারে সংকোচ ও শঙ্কা ছিল। এখনও তা কাটেনি। 
কিন্ত কয়েকজন সুহাদের আগ্রহে এই প্রকাশনে সম্মতি দিয়েছি। নিজের দায়িত্ব অপর 
কয়েকজন সহ্বদয় সঙ্জনের উপর চাপাবার উদ্দেশ্যে একথা বলছি না। এ ব্যাপারে 
দায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে আমার; তবে বলছি নিজের মনের দ্বিধা একেবারে কাটিয়ে 
ওঠা সম্ভব হয়নি বলে। 
বছ বিষয়ের উত্থাপন প্রবন্ধগুলিতে ঘটেছে। আশা করি পাঠক তার মধ্যে 
যোগসৃত্রের সন্ধানে সহজে পাবেন। ভারতবর্ষের ভূমিতে একাস্তভাবে প্রোথিত যার 
সত্তা, তার পক্ষে মাকর্সবাদ কেমন করে “সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দ'-এর ভিত্তিস্থল হতে 
পারে, “সর্বে জনাঃ সুখিনো ভবস্ত’ মন্ত্রের সঠিকতম অন্ত্ররূপে উপলব্ধ হতে পারে, 
তারই সাক্ষ্য এখানে যদি মেলে তো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।” 
১০. তরী হতে তীর 
প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/ ১৯৭৪ 
মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্থিট/কলকাতা-১২ থেকে 
শ্রীদিলীপ বসু কর্তৃক প্রকাশিত বোধি প্রেস/৫ শঙ্কর ঘোষ লেন/কলকাতা-৬ থেকে সিদ্ধার্থ 


৩৮৪ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


পৃ. ১৫৫। উৎসে Ta বস্তু, গোবিন্দ, তুভ্যমেব সম্পয়ে’ বাক্যটি উদ্ধৃত। 

ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন : 

“এই রচনার পরিসমাপ্তি ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে। যে সুহজ্জনের 

নির্বন্ধাতিশয্যে এ ধরনের লেখার হাত দিয়েছি, Sora আগ্রহ ভারত ভূখণ্ডে স্বাধীন 

হওয়ার পরবর্তী যুগ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার কথা যেন লিখি। পারব কি না বলা 

সম্ভব নয়_সময় এবং সাধ্যে কুলোবে কিনা জানা নেই, আর আপাতত ভাবি। পাঠক _ 

সাধারণের মনে এই রচনার প্রতিক্রিয়া না জেনে কলম গুটিয়ে রাখব। একটানা 

এতগুলো পাতা লিখে যাওয়ার পর না হয় জিরোলাম।” 

১১. SENAT সম্পদ 

প্রথম প্রকাশ/ এপ্রিল/ ১৯৭৬ 

চলতি দুনিয়া প্রকাশনী/৪৭ শশিভৃষণ দে স্টরিট/কলকাতা-১২ থেকে গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত সমীক্ষা প্রেস/৪৭ শশিভৃষণ দে স্ট্রি//কলকাতা-১২ থেকে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 
কর্তৃক মুদ্রিত। 

মূল্য : ছয় টাকা 

প্রচ্ছদ : অজয় গুপ্ত 

পৃ. ভূমিকা+৯৯ 

ভারত-সোভিয়েট ইউনিয়নের বন্ধুত্বের দীর্ঘ ইতিহাস বর্ণনা করেছেন লেখক।  ._.এ 

১২. স্বদেশ জিজ্ঞাসা 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/ এপ্রিল, ১৯৭৬ 

জয়দীপ পাবলিকেশনস্/২ বঞ্চিম চ্যাটার্জী স্্িট/কলকাতা-১২ এর পক্ষে দীপক বন্দ্যোপাধায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। তুষার প্রিন্টিং ওয়ার্কস্/২৬ বিধান সরণি/কলকাতা-৬ থেকে নিশিকাস্ত হাটই 
কর্তৃক মুদ্রিত 

মূল্য দশ টাকা। 

এই বইটি নামে নতুন বই হলেও বস্তুত এটি লেখকের চক্ষুষা কাণঃ, গ্রস্থেরই পরিবর্ধিত 
সংক্করণ। DPT কাণঃ (১৯৫৬) গ্রন্থে সঞ্কলিত কোনও প্রবন্ধই এই গ্রন্থে বর্জিত হয়নি। 
বরং যুক্ত করা হয়েছে বারোটি নতুন রচনা এবং একটি অনুবাদ প্রবন্ধ। 

হীরেন্্রনাথ where লিখেছেন : a 

“বেশ কিছুকাল আগে চক্ষুষা কাণঃ নাম আমার যে প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশ হয়েছিল, 

তা বহু দিন দুষ্প্রাপ্য বলে পুনমুদ্রণের কথা কেউ কেউ ভেবেছিলেন, প্রবন্ধ গুলির 

অধিকাংশ বিভিন্ন সাময়িকী থেকে সংগৃহীত বলে হয়তো বর্তমানে অচল মনে করে 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo  হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : গ্রস্থপঞ্জি ৩৮৫ 


সংকোচ বোধ করলেও আমার প্রাক্তন ছাত্র,অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আগ্রহতিশয্যে 
বই আবার বার করতে রাজী হয়েছি। নতুন করে ছাপবার অজুহাতকে মজবুত করবার 
জন্য অন্য কয়েকটি লেখাও খুঁজে পেতে অনিলবাবু জুড়ে দিয়েছেন। প্রতিটি রচনার 
তারিখও দেখানো হয়েছে, হাতে কালানুক্রমিকতা শুধু নয়, সমসাময়িক পরিস্থিতির 
সঙ্গে যুক্তিরও একটা সামঞ্জস্য থাকে। ভূমিকা লিখছি সন্তর্পণে, কারণ নিজে এই 
প্রকাশনের তত্ত্বাবধান করতে পারিনি, সে ভার অনিলবাবুই নিজগুণে তুলে নিয়েছিলেন। 
বস্তুত এই বই প্রকাশিত হচ্ছে অনিলবাবুরই তাগিদে__যদিও অবশ্য রচনার গুণাগুণের 
জন্ম পাঠকদের কাছ থেকে দায়িত্ব এককভাবে আমার |” 
, আরও বলা দরকার “চক্ষুষা কাণঃ বইতে যে উৎসরগপত্র ছিল, তাতেও কোনও পরিবর্তন 
_ হয়নি। এ প্রসঙ্গে লেখক ভূমিকা'য় জানিয়েছেন : 
| “চস্ষুষা কাণঃ যাকে উৎসর্গ করেছিলাম, তিনি আর নেই। সম্পূর্ণ একক অবহেলিত 
অবস্থায় প্রবাসে তার মৃত্যু ঘটেছে। বলা যেতে পারে প্রায় ইচ্ছামৃত্যু_দেশ মায়ের 
ওপর অভিমান করে যেন দেশের বাইরে জীবনাবসানই ছিল তীর কাম্য। উৎসর্গ 
যে ভাষাতে করেছিলাম, তার কোন অদলবদল করলাম না। আত্মার অবিনশ্বরত্বে 
বিশ্বাস করি না- সুতরাং জানি এতে তাঁর কোনো AR নেই। তবে আমার মতো 
ব্যক্তি হয়তো এ থেকে একটু AVA পাব।” 
স্বদেশ জিজ্ঞাসা” বইতে যে চারটি প্রবন্ধ নতুন যুক্ত হয়েছে সেগুলি হলো : “মহামতি লেনিন” 
“এঙ্গেলস্‌ স্মরণে’, ‘ভারত চেতনা, সমাজবাদ ও মানবিকতা” এবং WS সর্বত্র নন্দতু | তাছাড়া 
অনুদিত রচনা ‘ভারতে ইংরাজ শাসন’ সংযোজিত। বাকি সব রচনার জন্ম পূর্বোক্ত চক্ষুষা 
কাণঃ’ বিষয়ে তথ্য FET! 
১ চক্ষুষা কাণঃ’ নির্বাচিত প্রবন্ধ। প্রথম খণ্ডে এবং 'স্বদেশ জিজ্ঞাসা'র মাত্র দুটি নির্বাচিত a : 
দ্বিতীয় খণ্ডে সংকলিত (পৃ. ১১৭-১২৮) স্বদেশ জিজ্ঞাসা” বইটির এক সমালোচনা বেরিয়েছিল 
ইতিহাস ও আত্মজিজ্ঞাসা’ নামে আনন্দবাজার পত্রিকায় ২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩ (১৩ ডিসেম্বর 
১৯৭৬) | 
১৩. বিপ্লবের পরাজয় নেই 
প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/১৯৯০ 
বসুমতী কর্পোরেশন লিমিটেড/১৬৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্িট/কলকাতা-১২ থেকে 
তিমিরকুমার মুখার্জী কর্তৃক প্রকাশিত ও মুদ্রিত। 
দাম : ২২ টাকা 
পৃ. ৭৯+১৪ 
বিপ্লবের পরাজয় নেই গ্রন্থে মোট নটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। সেগুলির সূচি এরকম : 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ; মার্কসচিন্তা, গান্ধীজি, ভারতবর্ষ; ফরাসী বিপ্লবের দ্বিশতবার্ষিকী; 
সোভিয়েট নব-প্রবোধন-প্রয়াস প্রসঙ্গে; বিপ্লবে : সংকটে নয়, চাই সম্ধানশুদ্ধি সংকল্প; 


৩৮৬ পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


সংকটেরই কল্পনাতে হয়ো না শ্রিয়মান; পেরেস্ত্রকার পাঁচ বছর ; নয়া জার্মানী আর দুনিয়ার 
দুশ্চি্তা; বিপ্লবের পরাজয় নেই। ` 

প্রবন্ধগুলি নানা পত্রপত্রিকায় আগে প্রকাশিত। 

সৃচিপত্রের আগে বিষ্ণু দে অনুদিত দুটি কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে। একটি উত্তর পুরুষকে 
কবিতার fe দে-কৃত তর্জমা। এই বইয়ের যে ‘ভূমিকা’ লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
তা একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ হিসেবে বিবেচিত হবার যোগ্য। এই বইটির এক দীর্ঘ সমালোচনা 
করেছিলেন বাসব দাশগুপ্ত (দ্র. বিপ্লবের পরাজয় নেই’, কোরক সাহিত্য পত্রিকা। হীরেন 
মুখোপাধ্যায়-সংখ্যা, ১৯৯৫, পৃ. ১৩৮-১৩৯) 

১৪. গণনাট্য হিন্দু-মুসলমান সমাজবাদ 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/১ মে ১৯৯১ 

বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন/১৩/১ AE লেন/কলকাতা-৭০০০১৪- 
এর পক্ষে সুভাষ নাহারায় কর্তৃক প্রকাশিত। 

স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস/৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণি/কলকাতা-৯ থেকে মুদ্রিত 

প্রচ্ছদ : বাবুল দে 

মূল্য : পনেরো টাকা 

পুস্তিকাটি বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন-এর ৪৫ বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে 
প্রকাশিত। 

মুখবন্ধ, গণনাট্য কর্মীদের সঙ্গে কিছুক্ষণ, ‘হিন্দু-মুসলমান কী জয়”, ভারতচেতনা 
সমাজবাদ মানবিকতা এবং সমাজতন্ত্রের জয় অনিবার্ধ_এই পাঁচটি রচনা পুস্তিকায় আছে। 
মুখবন্ধ টি হীরেন্দ্রনাথের রচনা (তাং ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯১)। গণনাট্য কর্মীদের সঙ্গে কিছুক্ষণ , 
২০ ডিসেম্বর ১৯৮৯-এ ১৩/১ ক্রীক লেনের দোতলার হল ঘরে গণনাট্য কর্মীদের সামনে 
FST! ক্যাসেটে-ধৃত। ঈষৎ-সংক্ষেপিত আকারে প্রকাশিত। ক্যাসেট থেকে অনুলিখন কৃষ্ণা 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘হিন্দু মুসলমান কী জয়’ ‘চতুরঙ্গ’, জুন ১৯১০ সংখ্যায় প্রকাশিত, 'ভারতচেতনা 
সমাজবাদ মানবিকতা" প্রথম বেরিয়েছিল ‘অমৃত’ ১৩৭৭ শারদীয়া সংখ্যায় এবং “সমাজতন্ত্রের 
জয় অনিবার্য লেখাটি ইন্ডিয়ান স্কুল অফ সোশাল সায়েল কর্তৃক ২৭-২৯ এপ্রিল। রাজ্য 
যুবকেন্দ্রে (মৌলালি, কলকাতা) “সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব এবং ভারতের সাম্প্রতিক সমস্যা” শীর্ষক 
এক সেমিনারে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষণ সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত অনুলিখন রতন 
ভট্টাচার্য। 

১৫. চরৈবেতি চরৈবেতি 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/ সেপ্টেম্বর ১৯৯১ 

চিরায়ত e deer eric Fae রাত 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত দি নিউ মণ্ডল প্রিন্টার্স/৪/১ বিডন রো/কলকাতা-৬ থেকে 
মমতা মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত 


—_ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : গ্রন্থপঞ্জি ৩৮৭ 
প্রচ্ছদ : তরুণ বসু 
পৃ. ১৫৬ 
মোট ১৩টি প্রবন্ধ এই বইতে সংকলিত। সেগুলির সূচি : 
ভূমিকা ; চরৈবেতি, চরৈবেতি; কার্ল মার্কসের ইতিহাসতত্ব ; কার্ল মার্কস : ভারতচিস্তা 
ও ভবিষ্যৎ; ধর্ম ও সমাজবিপ্লব; প্রগতিলেখক সংঘ; স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ; দেশাভিমানী 
রামমোহন; স্বাধীনতার স্বাদ, সাম্প্রদায়িকতার শাস্তি, সংহতির সন্ধান; সংস্কৃতের ভূমিকা বিষয়ে; 
সাহিত্য, সমাজদায়িত্, রুশদির দুর্মতি; কোলকাতা : কিছু ভাবনা; অল্পে সুখ নেই; ভারতবর্ষের 
সংহতি। 
উল্লেখ এই যে ভারতে সংহতি এবং ‘অল্পে সুখ নেই’ প্রবন্ধ দুটি হীরেন্দ্রনাথের “অঙ্গে 
- সুখ নেই” (১৯৬৪) প্রবন্ধগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত ছিল। 
উৎসর্গ : 'কবি-সুহাৎ বিষ্ণু দে স্মরণে বাংলাদেশের প্রখ্যাত মনীষী সাহিত্য ও সমাজ 
সত্য সন্ধানে সদা সন্নিবিষ্ট আহমদ শরীফ-এর করকমলে এই রচনাগুচ্ছ সাদরে সমর্পিত হল!” 
ভূমিকায় হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
বেশ কিছু পুরোনো রচনা সমেত কতকগুলো লেখা একত্র করে এই গ্রন্থাকারে 
প্রকাশে সম্মতি দিয়েছি কুষ্ঠা নিয়ে৷... 
আশা করব পাঠক এই প্রবন্ধ সমাবেশে পৌনঃপুনিকতার অপরাধ ক্ষমা করবেন। 
‘কানু ছাড়া গীত নাই”-__তেমনই আমার বলায় এবং লেখায় দেখা যাবে কিভাবে 
আমার সর্বচিন্তা ও কর্মে মার্কসতত্বের অমোঘ প্রভাব অকাট্যরূপে ধরা পড়ব। না 
হয় একটু মৃদু গর্ব করেই বলি যে দেশাভিমান এবং তারই পরিপূরকরূপে “ধনতন্ত্রে 
লজ্জা, বীভৎসা আর অমানুষিকতা’কে মোর্কস্‌এরই ব্যবহৃত শব্দগুলি) ধিকার ও 
E বিদূরণ-প্রয়াস আমার নিয়ত অন্বিষ্ঠ। বাধাবিপত্তি যতই আসুক, মানব AMAT 
জয় হবেই। ব্যর্থতার যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পাবে আমাদের দেশ এবং সর্ববিশ্ব। 
“কোরক' সাহিত্য পত্রিকার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় সংখ্যায় “আমি থাকি বা না থাকি’ 
শিরোনামে এই বইটির সমালোচনা করেছেন (আর একটি বই ‘আমার তুমি জন্মভূমি কার 
বা রাখো ডর’ সহ) সৌমিত্র লাহিড়ী। “বিপ্লবের পরাজয় নেই-এর ৮টি প্রবন্ধ নির্বাচিত 
প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 
১৬. WS কবি ও অন্যান্য প্রবন্ধ 
প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/ ১৯৯৩ 
বসুমতী কর্পোরেশন লিমিটেড/১৬৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি প্রিট/কলকাতা-১২ থেকে 
প্রকাশিত ও মুদ্রিত 
প্রচ্ছদ : প্রতাপ সিংহ 
মূল্য : পঞ্চাশ টাকা 
পৃ. ১১৮+৮ রেয়াল সাইজ) 


৩৮৮ পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


এই বইতে মোট ১৭টি প্রবন্ধ সংকলিত। যার মধ্যে কিছু আগেকার বইগুলি থেকে 
নেওয়া। সূচিপত্র এরকম : | 
রবীন্দ্রনাথ : মার্কসবাদী দৃষ্টিতে; রবীন্দ্রমানসে কালচেতনা ও সমুত্তরণ মহিমা; বাংলা 
আকাদেমির কাছে প্রত্যাশা ও প্রস্তাব; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্মরণে; ধর্ম ও মার্কস 
চিন্তা প্রসঙ্গে; আধুনিক বাংলা কবিতা; গল্প উপন্যাস প্রসঙ্গে; প্রগতি সাহিত্য শিবির 
AM কুষ্ঠিত স্তিমিত কেন?; জয় হোক, আমাদের ইতিহাস; ভারত চেতনা সমাজবাদ 
ও মানবিকতা; বিপ্লব আবেগ ও প্রজ্ঞা; সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ; সত্যজিৎ স্মরণে 
উৎসর্গ : 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
প্রেমেন্্র মিত্র 
সমরেশ বসু টা 7 
তিন কীর্ভিধন্যের সদাশয় 
সৌহার্দ্য স্মরণে 
উল্লেখ্য যে বর্তমান গ্রন্থের সার্বভৌম কবি’ রচনাটি লেখকের ‘অল্পে সুখ নেই’ (১৯৬৪), 
“রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ’ রচনাটি একই গ্রন্থের, ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ রচনাটি চক্ষুষা 
কাণঃ’ গ্রন্থের (১৯৫৬), ‘গল্প উপন্যাস প্রসঙ্গে’ রচনাটি ‘অল্পে সুখ নেই'-এর আমাদের 
ইতিহাস” রচনাটি চক্ষুষা ses’ বইতে আগেই ছাপা হয়েছিল। আবার আমরা দেখিয়েছি 
যে চক্ষুষা কাণঃ বইটির পরিবর্তিত রূপ “স্বদেশ জিজ্ঞাসা’ বইটি। আরও বলা দরকার যে, 
বর্তমান বইতে ‘বিষ্ণু দের শ্রেষ্ঠ কবিতা” রচনাটি “বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে’ নামে (প্রথম 
প্রকাশ পরিচয়” পৌষ ১৩৬২ সংখ্যায়) চক্ষুষা কাণ বইতে সংকলিত হয়েছিল। 
“সার্বভৌম কবি ও অন্যান্য প্রবন্ধ থেকে ছ*টি রচনা প্রণব বিশ্বাস সম্পাদিত নির্বাচিত , 
প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ২৭৩-৩৪৪ গ্রহণ করা হয়েছে। হীরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রভাবনার সুন্দর 
বিশ্লেষণ করেছেন শঙ্খ ঘোষ, তার “সময়ের জলছবি” বইতে, “মুক্ত আবেগ’ রচনায়। সুতরাং 
“সার্বভৌম কবি ও অন্যান্য প্রবন্ধ হীরেন্দ্রনাথ অন্তত তিন দশক (পঞ্চাশের মাঝামাঝি থেকে 
নব্বই-এর গোড়ার দিক) ব্যাপী ভাবনা চিন্তার ফসল বলা যেতে পারে। 
ভূমিকা*য় হীরেন্দ্রনাথও স্পষ্ট করে লিখেছেন : 
পঞ্ঝাশাধিক বর্ষের ব্যবধানে এবং বিবিধ বিষয়ে ও উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধ সংকলিত 
হলেও কিছু পরিমাণে কালিক অপ্রাসঙ্গিকতা আর পুনরুক্তির সম্ভাবনা এড়ানো চলে 
না। এজন্য হয়তো পাঠকদের মনে কিঞ্চিৎ বিরক্তি দেখা দেবে জেনেই অগ্রিম মার্জনা 
চেয়ে নিচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত অজুহাত হিসাবে নিবেদন করব-_-ছোটমুখে বড়ো 
কথা শোনানো হচ্ছে জেনেও বলব_-যে আমার দেশাভিমানী ভারতবর্ধীয় মানসে” 
মার্কসীয় বিশ্ববোধকে সুসমঞ্জসরূপে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াসে লিপ্ত থেকে যে প্রত্যয় 
আমাদের মতো অভাজনকেও শুধু দিন যাপনের গ্লানি’ থেকে অস্তত কিঞ্চিৎ 
অব্যাহতি দিতে পেরেছে ভাবতে পারা আমার একমাত্র অহংকার। সেই প্রত্যয়ের 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : AA ৩৮৯ 


পরিচয় অল্লার্থ হলেও এ রচনাপুঞ্জে সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। অনেকেই তো দেখি 
অধুনা সে প্রত্যয়কে প্রত্যাখ্যান করেছেন অল্লাধিক পরিণামে কিন্তু আমার পক্ষে 
তা সম্ভব হয়নি। এমনও হতে পারে আমি ভ্রান্ত, আর আঁকড়ে রয়েছি একটা 
“গৌড়ামি-কে কিন্তু তা আমি অস্তত মানি না। ' 
১৭. আমার তুমি জন্মভূমি কার বা রাখো ডর? 
প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/৩ মে ১৯৯৪ 
উৎক প্রকাশনী/৪০ মহারানী ইন্দিরা দেবী রোড/কলকাতা-৬০ থেকে তপতী বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত 
দি সরস্বতী প্রিন্টিং ওয়ার্কস/২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন/কলকাতা-৬ থেকে শ্যামলকুমার 
সাউ কর্তৃক মুদ্রিত 
প্রচ্ছদ : তপন কর 
মূল্য : চল্লিশ টাকা 
পৃ. ভূমিকা+১৬১ 
পরিবেশক চ্যাটার্জী পালবিশার্স/ ১৫ বম চাটার সি/কলকাতা৬ 
উৎসর্গপত্রে রবীন্দ্রনাথের নবজাতক’ (১৯৪০)-এর অন্তর্গত “প্রায়শ্চিত্ত কবিতার অংশ 
রয়েছে। অতঃপর 
শিল্প প্রতিভা ও হৃদয়বত্তায় 
প্রোজ্জল অনুজ ত্রয় 


এই বইতে পনেরোটি রচনা সংকলিত। সম্পূর্ণ সুচি এরকম : 

‘আমার তুমি জন্মভূমি কার বা রাখো ডর’, স্বদেশিকতা ও কমুনিজম; “নাই নাই ভয়’ : 
“কিউবার অমৃতমন্ত্র; 'ভারতছাড়ো আন্দোলনের পঞ্চাশ বছর”; “তোমার শঙ্প ধুলায় পড়ে; 
ডুইব্যা যাতে অঙ্গ জুড়ায় তাতেই যদি জগৎ পুড়ায়’; পূর্ব জগৎকে জাগাতেই হবে; WAT 
নভেম্বর ১৯৮৭; আফগানিস্তান, সোভিয়েট এশিয়া; নববর্ষ নবশতাব্দী; “সভ্যতার সংকট 
ও জগতের যন্ত্রণা; পাশ্চাত্যের অধঃপাত আর গণতন্ত্রে ভাওতা; মার্কস মার্কসবাদ এবং আমরা 
স্ট্যালিন, ধর্ম, মার্কসবাদ; নভেম্বর বিপ্লব : মনুষ্যত্বের পরাভব নেই'। 

ভূমিকা’ লিখতে গিয়ে (৬ এপ্রিল ১৯৯৪) হীরেন্দ্রনাথ' জানিয়েছেন : “বিভিন্ন সাময়িক 
"পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলনে PH সংবরণ করে এই বইটি ছাপতে 
দিতে সম্মত হয়েছি। এর দোষগুণের দায়িত্ব অবশ্যই আমার" | 

রূচনাগুলি নন্দন, পাক্ষিক বসুমতী, শারদীয়া পরিচয়, শারদীয়া দৈনিরু বসুমতী ইত্যাদি 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 


ORO পরিচয় মাঘ শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


১৮. পরিবেশ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয় 

প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/ ১৯৯৭ 

টিনার গার A eas রর 2 নাতি a 
সরণি/কলকাতা-৭০০০০৯/ থেকে প্রকাশিত। 

মুদ্রক : ইউনিক কালার প্রিন্টার্স কলকাতা-৭০০০০৯ 

মূল্য : ২৫ | 

বইটি ‘তরী হতে তীর, (১৯৭৪) বইয়ের অংশবিশেষ নিয়ে tase বলা যেতে পারে। 

১৯. যুগের যন্ত্রণা : প্রত্যয়ের সংকট 

(স্বদেশ স্বকাল সাহিত্য সমাজ বিষয়ক একগুচ্ছ নিবন্ধ) 

প্রথম প্রকাশক/কলকাতা/২০ মে ১৯৯৯ 

প্রকাশক : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি/১/৯ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড/ 
কলকাতা-৭০০২০ 

que : বেঙ্গল লোকমত প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড/১০/বি ক্রীক লেন/ 
কলকাতা-১৪ 

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি 

দাম : ৭০ টাকা 

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির সচিব সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় নিবেদন’ লিখেছেন। এছাড়া 
হীরেন্ত্রনাথের মুখবন্ধ ও সূচি ছাড়াও পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৬০ 

উৎসর্গপত্র : 


x 


স্মরণ 
ভারতবর্ষের দুই পুরুযোত্তম ~~ 
সদা জনানাং হৃদয়ে সমিবিষ্টঃ - 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
3 
মহাত্মা গান্ধি 
এনিতবীনাম্‌ ত্বা নিধিতমং হবামহে” 
মুখবন্ধ লিখতে গিয়ে (এর তারিখ ৬ ডিসেম্বর, ১৯৯৮ অর্থাৎ বাবরি মসজিদ ধ্বংসের 
ষষ্ঠ দিবসে) হীরেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন : 
“বাংলা আকাদেমির মতো সর্ব অর্থে ASS ও সমাদরণীয় সংস্থার পক্ষ থেকে আমার 
এই প্রবন্ধগুচ্ছ প্রকাশিত হয়েছে৷ এ হল আমার পক্ষ থেকে এক অপ্রত্যাশিত ও 
অনুপ্রাণিত সম্মান। ...ভারতবর্ষের খণ্ডিত স্বাধীনতা প্রাপ্তি থেকে পঞ্চাশ বর্ষ পার 
হওয়ার উপলক্ষে উৎসবাদির মধ্য দিয়ে ধরা পড়েছে যে জওয়াহরলাল নেহরু-কথিত 
‘the glow of freedom’ (“মুক্তির দীপ্তি”) দেশবাসীর অস্তরে জুলে ওঠার সম্ভাবনা 
ব্যর্থ হয়েছে, আন্তর্জাতিক পরিসরে সমাজবাদ সাম্যবাদ নানা পরিস্থিতির চাপে রাহগ্রস্ত 


“A 
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রি বুঝি এই বিংশ শতান্দপূর্তি কালে কতদূর আর কতদিনের জন্য পিছিয়ে নিয়েছে, তা 
কারও জানা নেই। এমন পরিস্থিতিতে প্রায় অনিবার্ধভাবে এসেছে প্রত্যয়ের সংকট, 
এসেছে দিকল্রান্তি, এসেছে শুভ কর্মপথে নির্ভয় অগ্রগতিতে বাধাবিদ্বের কণ্টকরাশি। 
স্বভাবতই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ আহান; মানুষের উপর বিশ্বাস হারানোর 
মতো মহাপাপ যেন আমরা না করি। AGS জয়তে, AWTS |” 
চারটি ভাগে বিন্যস্ত করে মোট ২২টি প্রবন্ধ এই বইতে সংকলিত। সূচি এরকম : 
প্রথমপর্বে-_“কোন্খানে রাখবো প্রণাম» “রবীন্দ্রমানসে কালচেতনা ও সমুন্তরণমহিমা, 
‘রবীন্দ্রনাথ : রাষ্ট্রচিত্তা, দেশাভিমান, বিশ্বমানবিকতা’; “সভ্যতার সংকট ও জগতের যন্ত্রণা 
_ আগে এই মরুভূমে প্রত্যয়ের ব্রহ্মপুত্র; “সাংবাদিকতা, সাহিত্য, স্বদেশমুক্ি”; 'পল্মানদীর 
মাঝি” : সাহিত্যের অনুবাদ প্রসঙ্গে’; “বাংলা আকাদেমির কাছে প্রত্যাশা!” 
দ্বিতীয় পর্বে ‘প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে+; “মানুষ আমরা নহি তো মেঘ’; 
পরাধীনতার অভিশাপ মোচন এখনও হয়নি”, ইতিহাস এক নিষ্ঠুর দেবতা”; “হিন্দু-মুসলমান 
কী জয়’; স্বাধীন ভারতে সংসদীয় ব্যবস্থা”। 
তৃতীয় পর্বে ‘কমিউনিস্ট ইস্তাহার; মানব অভ্যুদয়ের তৃর্যধ্বনি; ইতিহাসের মহাকাব্য”; 
‘আফ্রিকা’ : মুক্তিপথে কীটা-_আশা ও আকাঙ্ক্ষা"; দুনিয়ার দখল নেবে দলিতের দল’। 
চতুর্থ পর্বে__র্বপল্লি রাধাকৃষ্ণন”, “রাধারমণ মিত্র : বিস্তৃত অসমান্য মানুষ’; 
'আম্বেদকর স্মরণে’; “আবুল হালিম স্মরণে” | 
এর মধ্যে রবীন্দ্রমানসে কালচেতনা ও সমুত্তরণ মহিমা” এবং বাংলা আকাদেমির কাছে 
প্রত্যাশা ও প্রস্তাব” নামে সার্বভৌম কবি ও অন্যান্য প্রবন্ধ' বইতে (১৯৯৩) স্থান পেয়েছিল। 
+ ২০. আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে’ 
প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/৬ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 
অনুষ্টুপ প্রকাশনী/২ ই নবীন SY লেন/কলকাতা-৯ থেকে অনিল আচার্য কর্তৃক প্রকাশিত 
এম ডি গ্রাফিকো/১০/৪ মি মনোহরপুকুর রোড/কলকাতা-৭০০০২৬ থেকে বর্ণবিন্যাস 
এবং দি ইউরেকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রা. লিমিটেড/৭৬ বি বি গাঙ্গুলি স্থিট/কলকাতা থেকে 
মুদ্রিত 
প্রচ্ছদ : যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 
মূল্য : ৭০ টাকা 
উৎসর্গ : আমার ছেলে অভিজিৎ্-কে' 
‘যে হয়তো-আমার চেয়ে অনেক বেশি বুঝবে যে আমার অতিদীর্ঘ জীবনব্যাপী বহুবিধ 
2 অথচ মুলগতভাবে একনিষ্ঠ ও প্রায় নিরবিচ্ছিন্ন কর্মব্যাপৃতির আপাত বিচারে 
সর্বতোব্যর্ঘতা ছাপিয়ে রয়েছে যুগপৎ বেদনা আর বৈভব, প্লানিবোধ আর গরিমা, 
যা নিশ্চিত করেছে জগতজোড়া কমিউনিস্ট প্রত্যয় যে বিপ্লবের পরাজয় .নেই। এই 
গ্রন্থের কবি-কথিত শিরোনামা শুধু কল্পনা বিলাস নয়। 


৩৯২ পরিচয় WATT ১৪০৯-১৪১০ 


প্রসঙ্গত বলা দরকার হীরেন্দ্রনাথ গ্রন্থের শিরোনাম ব্যবহার করেছেন কবি সমর সেনের , 
কবিতার লাইন। গ্রন্থের মধ্যে বারোটি রচনা GEE! সেগুলির সূচি : 

“মানব অস্যযদয়ের WHA; “জগৎ জুড়ে লাল ঝাণ্ডা উড়তে থাকবে’; ‘গণতন্ত্রের সার্থক 
পরিণতি সাম্যবাদে” ‘সাম্যবাদ : স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ; ‘সহস্রাব্দ পূর্তি সাম্যবাদ ও ভবিষ্যৎ, 
‘ভিড় করে আসা কিছু স্মৃতি ভাবনা : দুর্ভাবনা', ‘একুশের ভাবনা”; চিত্তপ্রসাদ স্মরণে; 
২ি২শে শ্রাবণ, ১৪০৮’; বঙ্কিম গরিমার উত্তরাধিকার’; “কেন লিখি’। 

এর মধ্যে মার্চ, ১৯৯৮-তে লেখা, মানব অভ্যুদয়ের তূর্যধ্বনি রচনাটি ‘কমিউনিস্ট 
ইস্তাহার : মানব অভ্যুদয়ের তুর্যধ্বনি” নামে পূর্বোল্লিখিত যুগের যন্ত্রণা : প্রত্যয়ের সংকট 
(১৯৯৯) বইতে সংকলিত হয়েছিল। এই বইতে কমিউনিস্ট ইস্তাহার কথাটি শিরোনামে বাদ 
গেছে। Da 

'আকাশগঙ্গা ও আমাদের পৃথিবী” শিরোনামে ‘প্রকাশকের নিবেদন’ লিখেছেন অনিল 
আচার্ষ। “ভুমিকা” হীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : “সম্প্রতি aera করলাম আমার এক কীর্তিমান 
লেখক বন্ধু ‘ভূমিকা’ বা ‘মুখবন্ধ’ বো একটু স্মিতহাস্যসহ “গৌরচন্্রিকা') না লিখে ‘আত্মপক্ষ 
শিরোনামা দিয়েছেন। তার শব্দবোধের একজন গুণগ্রাহী হয়েও কেমন যেন একটু খটকা 
লাগল। ভেবে দেখি ঠিকই করেছেন। পাঠকদের সামনে কিছু পরিমাণে আসামীর মতোই 
বিচারের কাঠগড়ায় লেখককে থাকতে হয়। যা লিখি তাই হল জবাবদিহি। নিজের কাছে, 
আর বই ছেপে বের হচ্ছে বলে পাঠক সাধারণের কাছে। সমাজের কাছে।” 

খে). ইংরেজি বই 

1 An Introduction to Socialism 
Calcutta, N.B.A, 1938, Unfortunately this book could not traced 
and checked. ae 

2. China Calling | 
Anti-Fascist Peoples Union, 249 Bowbazar Street, Published by 
Satyabrata Chatterjee, Calcutta, 1942, pp 88. 12 Annas. 

3. Under Marx’s Banner 
Purabi Publishers, Calcutta, 1944, Rs. 3/- 12 Essays. Published 
by Girin Chakraborty. 

4. India Struggles For Freedom 
Ist edn, Kutub Mahal, Bombay, 1946. 2nd Edn, entitled India’s 
Struggle for Freedom, National Book Agency, a 1948; 
3rd edn, 1962 Rs. 5/-. 

5. Gandhiji : A Study 
National Book Agency 12 Bankim Chatterjee Street, Calcutta, 
1958, pp 215, Rs. 5 $0. 2nd rev edn, 1960; 3rd rev. ed, pp 
225, Rs. 30\ 4th rev. ed, 1991, Rs. 120/- 


a 
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6. 


y- 


b- 13. 


18. 


Hımself a True Poem : A Study of Rabindranath Tagore 
Peoples’ Pubslishing House, New Delhi, 1961. 11 Chapters, Rs. 
11.50 


. India and Parliament 


Peoples Publishing House, New Delhi, 1962 10 Chapters, pp 
160. 


. The Gentle Colossus : A Study of Jawaharlal Nehru 


Published by Tarun Sengupta on behalf of Manisha Granthalaya, 
Calcutta, 1964 and Printed by P. C. Roy at Sri Gouranga Press. 
A Paperback edition is published by Jaico, Bombay 1969, Rs. 4. 


. Remembering Marx 


Communist Party of India Publication, New Delhi, 1962, Rs. 2/ 
- from 4/7 Asaf Ali Road, New Delhi. Dedicated to Gangadhar 
Adhikari. 


. Iime-Tested Treasure : Recollections and Reflections on Indo- 


Soviet Friendship Allied Publishers, Bombay etc. 1975 pp 63, 
Rs. 20/- 


. Bulgaria : A Popular Histroy 


Peoples Publishing House, New Delhi, 1975, pp 122, Rs. 15/- 


. Bow of Burning Gold : A Study of Subhas Chandra Bose 


Peoples Publishing House, New Delhi, 1977, Reprinted 1993, 
Rs. 30/- 

Potrait of Parliament : Reflection and Recollection, 1952-1977 
Vikas Publishing House, New Delhi, 1978, pp 158+index Rs. 
35/-, 2nd edn, Basumati Corporation, Calcutta, 1992, including 
a new ‘Foreward’+new chapters. Rs. 65. 


. Hungary Past and Present 


Sterling Publishers, New Delhi, 1980, pp 154, Rs. 40/- 


. Recalling Indias Struggle For Freedom 


Seema Publications, Delhi, 1982 Preface+20 Chapters, Rs. 125/- 


. Sixty Years of the USSR 


Soviet Land Bookleets, Information Deptt of the Soviet Em- 
bassy, New Delhi, 1982, pp 73, 6 Chapters, Rs. 1/- 


. The Great Tibetologist : Alexander Csome De Koras : Hermit 


Hero From Hungary. 
Sterling Publishers, Delhi, 1984. Rs. 50/- 


‘Under Communism’ Crimson Colours : Reflections on Marx- 


৩৯৪ 


19. 


20. 


21, 


22. 


23. 


24. 


পরিচয় WEA ১৪০৯-১৪১০ 


ism, India and the World Scene 

Peoples Publishing House, New Delhi, 1982, pp 329, Rs. 65/ `“ 
- (32 Essays). 

Dimitrov : Titan of Our Time 

Vision Books, New Delhi, pp. 140, Rs. 60/- 

In 19177711708 Footsteps 

Vision Books, New Delhi, 1983. Preface+14 Chapters, pp 135, 
Rs. 60/- | 

Marx, Great October, India and the Future 

Allied Publishers, New Delhi, 1984 pp 146, Rs. 35/- 

Epic Victory, 1941-45 : The Soviet Triumph over Fascism _. 
Allied Publishers, New Delhi, 1985, pp 106, Rs. 35/- 

Was Inidas Partition Unavoidable? 

Manisha Granthalaya, Calcutta, 1987, pp 84. Rs. 18/-. The book 
came out of lectures at Osmania University, Hyderabad. 7 
Essays. 

Credo " Some Communist Affirmations 

Basumati Corporation, Calcutta, 1993, pp 198. Rs. 65/- 


. India’s Ordeal 


Mitra & Ghosh Publishers Pvt. Ltd, Calcutta, 2001. Rs. 200/- 


N.B Apart from the above-mentioned English Books, the 
readers should also take note of the book, which I had 4 
inadvertently missed out. The Stalin Legacy. Ivory Flawed but 
Ivory Still. 


গে) ইংরেজি পুস্তিকা 


. The Communal Problem and Freedom Strugle, 1919-47 


Osmania University, Hyderabad, 1973. Grew out of Moulana 
Abul Kalam Azad Memorial Lectures, given in August, 1973. 
Price not Stated. 


. The Indian ‘Renaissance’ and Rammmohan Roy 


University of Poona, Pune-7 1985. Grew out of A Series of Lec- _ 
tures in Late P.K. Shivalkar Memorial Lectures, pp. 44. Rs. 3.75 


. Csoma de Koras : A Dedicated life 


Hungarian Information and Cultural Centre, New Delhi, 1981. 
pp 32. Price not stated. 
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4. 


pa 


15. 


16. 


Vivekananda and Indian Freedom 
The Ramkrishna Mission Institute of Culture, Golpark, Calcutta, 
1986, pp 40. Rs. 4/- 


. Communists ın Parliament 


With A.K.Gopalan as co-author. A. CPI publication, New Delhi, 
1957. 


. Socialist Democarcy 


Navyug Publishers, Delhi, year not mentioned, Rs. 4/- 


. Proletarian Internationalism 


A CPI Pubilication, New Delhi, 1978 


. FSU Beginnigs 


ISCUS (Indo-Soviet Cultural Society), New Dehil, 1981 


. Our Freedom Struggle and the Communist Party : Some 


Reflections and Observations. 
A CPI Publication, New Delhi, 1984, pp 56, Rs. 2/- 


. The Legacy We Cherish! 60 years of CPI 


A CPI Publication, New Delhi 1985, pp 38, Rs. 1/- 


. Seventy Soviet Years : A Salute to Great October 


A CPI Publication, New Delhi, 1987, pp 47, Rs. 2/- 


. FSU to ISCUS ; Forty years of Indo-Soviet Friendship 


ISCUS National Council, New Delhi, 1981, Rs. 3/- 


. Rabindranath Tagore 


Three Lecutres at Marathwada University, Aurangabad, 1976, 
Rs. 3/-. Published by the same University of Maharashtra. 


. Gandhi, Ambedkar and the Extinction of Untouchability 


Peoples Publishing, New Delhi, 1982, Rs. 8/- Originally given 
as lectures by the Institute of Constitutional and Parliamentary 
Studies, New Delhi, pp 55. 

Three Decades of Indo-Soviet Amity 

Navyug Publishers, Delhi, Rs. 1/- Year of publication not 
mentioned. 

From Amir Khusrau to Abul Kalam Azad 

The Commingling of Cultures in India. The Asiatic Society, - 
Calcutta, 1999, pp 26, Rs. 25/- 


. Management of Power : The Indian Ethos 


Indian Institute of Management, Calcutta, 1999. Originally ” 
given as Sri Aurobindo Memorial Oration, 7 August. 1998. 


৩৯৬ 


N. B. 


পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


There may be, I am sure, some more pamphlets which I have 
possibly left out I may recall one entitled Who Fonght For 
Indias Freedom which is not available to me just now. 
Moreover, this list of Pamphlets are not arranged chronologi- 
cally. 


Ff 


(8) বাংলা পুত্তিকা 


ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি প্রকাশনা, কলকাতা, ১৯৪১ 


. স্বাধীনতার শত্রু জাপান 


কমিউনিস্ট পার্টি প্রকাশনা, কলকাতা, ১৯৪৩ 


. বিপ্লবী নায়ক সূর্য সেন স্মরণে 


বিপ্লবতীর্থ চট্টগ্রাম স্মৃতি সংস্থা, কলকাতা, ১৯৯২ 
(6) রচনা সংগ্রহ 


. নির্বাচিত প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড 


প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/জ্যৈষ্ঠ ১৪০৫ (১৯৯৮) 

সম্পাদনা : প্রণব বিশ্বাস 

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রা. লি/১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট/কলকাতা-৭৩ থেকে 
সবিতেন্্নাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং এস সি অফসেট ৩০/২বি হরমোহন ঘোষ 
দি থেকে মুদ্রিত 

মূল €১১৪, টাকা 

লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি, মুখবন্ধ, নিবেদন ছাড়া এই খণ্ডে আছে ভারতবর্ষ ও 
মার্কসবাদ, হিন্দু ও মুসলিম, মার্কসবাদের অ আ ক খ, চক্ষুষা কাণঃ, অঙ্গে সুখ নেই। 
গ্রন্থ পরিচয় ও প্রসঙ্গকথা সম্পাদক-কৃত। 


. নির্বাচিত প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম প্রকাশ/কলকাতা/মাঘ ১৪০৫ (১৯৯৯) 

সম্পাদনা : প্রণব বিশ্বাস 

মিত্র ও ঘোষ/কলকাতা/কর্তৃক প্রকাশিত ও চয়নিকা প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত 

প্রচ্ছদ : প্রবীর সেন 

মূল : ১২৫ টাকা | 
নেই, চরৈবেতি চরৈবেতি, সার্বভৌম কবি ও অন্যান্য প্রবন্ধ। 
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রর (5) সম্পাদনা (বাংলা) 
১. প্রগতি | 
(সহযোগী সম্পাদক : অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী) 
প্রগতি লেখক সংঘের পক্ষে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, কলকাতা, 
১৩৪৪ (১৯৩৭) 
উৎসর্গ ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বরণীয়েষু” 
২য় সংস্করণ, BAS প্রকাশনী, ৪০ মহারাণী ইন্দিরা দেবী রোড/কলকাতা-৬০/১৯৯১ 
প্রচ্ছদ সজল রায়/৫০টাকা/পুনর্মুদ্রণের ভূমিকা। 
২. আধুনিক বাংলা কবিতা 
a (সহযোগী সম্পাদক আবু সরীদ আইয়ুব) 
প্রথম সংস্করণ/কলকাতা/ ১৯৪০ 
২য় সংস্করণ/দেজ পাবলিশিং/কলকাতা/জানুয়ারি, ১৯৯৯ 
প্রচ্ছদ অজয় গুপ্ত/প্রচ্ছদ যামিনী রায়/১০০ টাকা 
৩. সোভিয়েট দেশ 
(সহযোগী সম্পাদক গোপাল হালদার) 
সোভিয়েট সুহৃদ সংঘ, কলকাতা, ১৯৪১ 
৪. জাতীয় সঙ্গীত 
১ ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘ, কোলকাতা, ১৯৪৪ 


(ছ) সম্পাদনা (ইংরেজি) 


>> 1. The Land of Soviets 
(Co-editor Snehanghsu Kanta Acharya) 
Friends of Soviet Union, Calcutta, 1941 
2. US : A People’s History 
Anti-Fascist Writers and Artists, Calcutta, 1943. 
3. Indo-Soviet Souvenir 
Friends of Soveit Union, Calcutta, 1944 


(জ) অনুবাদ (বোংলা/ইংরেজি) 


1. Six Poems of Rabindranath Tagore 
5 in One Hundred & One Poem of Tagore, edited by Humayun 
Kabir, New Delhi, 1981 
2. Tagore’s Prose 
in Your Tagore for Today (translation from Selected Prose), 
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edited by Hiran Kumar Sanyal, Peoples Publishing House, 
Bombay, 1945 Í 
3. Formation of Communist Party of India Abroad 
A from Muzaffor Ahmed’s Bengali work, National Book 
Agency, Calcutta, 1958. 
4. Boatman of Padma 
Translation of Manik Bandopadhyay’s ‘Padma Nadir Majhi’, 
Kutub Publishers, Bombay, 1945; Subsequent edition Sahitya 
Academy & NBT. 
5. Epochs End 
Transalation of Tarasankar Bandyapadhyay’s ‘Manvantar, 
Mitralaya, Calcutta, 1944. i 
6. The Land of the Soviets 
(Ltr. by Hirendranath, along with S.k. Acharya) F. S. U, 
Calcutta, 1941 
7. Boatman Tarini 
tr. of Tarasanker Bandyopadhyay’s short পা in Sahitya . 
Academy’s Authology. 
8. সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট বেলশেভিক) পার্টির ইতিহাস, ১৯৩৮ 
স্তালিন ও অন্যান্য কৃত, বাংলায় প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠার অনুবাদ, কলকাতা, ১৯৪৪ 
9. কার্ল মার্কসের ক্যাপিটাল’ থেকে কয়েকটি অধ্যায় 
10. কার্ল মার্কসের ভারত বিষয়ক নিবন্ধ ১৮৫৩, প্রগতি সংকলন 
11. লরেন্স ক্যাসানোভার আর্ট ute সোশাল লাইফ, কলকাতা, ১৯৪৮ 
12. স্তালিন, অক্টোবর বিপ্লব 


ঝে) প্রবন্ধ, সমালোচনা, প্রকাশিত বক্তৃতা ইত্যাদি 


[ এই পত্র-পত্রিকায় ছড়ানো-ছিটানো প্রবন্ধের তালিকা ভীষণভাবে অসম্পূর্ণ। একসময় এগুলি 
দেব নাই ঠিক করেছিলাম কিন্তু কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীর পরামর্শে যতদূর সম্ভব বাংলা 
প্রবন্ধের অসম্পূর্ণ তালিকা দিলাম। ইংরেজি প্রবন্ধের ক্ষেত্রে হাতই দিলাম না। আসলে এই 
কাজ দু'বছর ধরে এবং একার বদলে একটা ‘টিম’ নিয়ে করলে সম্পূর্ণ হতে পারে। শুধু 
পত্রিকাই নয় যার মধ্যে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, শারদীয়া বা ত্রৈমাসিক আছে), নানা 
স্মারক গ্রন্থ, স্মরণিকা ইত্যাদিতে তীর লেখা বেরিয়েছে। নানা সীমাবদ্ধতা সত্তেও ভবিষ্যৎ .. 
গবেষকদের কথা মাথায় রেখে এই তালিকা দেওয়া হলো, যা অত্যন্ত কম সময়ে করা হয়েছে। “ 
_গৌ. নি] 
১. পুস্তক সমালোচনা, “পরিচয়” ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩৪২ 
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7 এটি ‘পরিচয়’ (তখন সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত) পত্রিকায় হীরেন্দ্রনাথের প্রথম লেখা 
£ বইটি এমিলি বার্নস্‌ অনুদিত ফ্রেডারিক এঙ্গেলস্‌এর 'ত্যান্টি wise’ 
. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’ ৫ম বর্ষ, OF সংখ্যা, মাঘ, ১৩৪২ 
. ‘সংস্কৃতি সংকট’ (প্র), ‘পরিচয়’ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪৩ 
. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৩ 
| ‘পরিচয়’, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩৪৩ 
. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, FIRE, ১৩৪৩ 
. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’, VÈ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৪৩ 
. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 
. শ্টীনের প্রতিরোধ’ (প্র), ‘পরিচয়’ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩৪৪ 
১০. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’, ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩৪৫ 
১১. ‘ভারতীয় জাতীয়তার জন্ম’ (প্র), ‘পরিচয়’, ৮ম বর্ষ, ১ খণ্ড, ১ সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
(ছাত্রছাত্রী সম্মেলনের ভাষণ) 
১২. ‘দেশে বিদেশে’, (প্র) পরিচয়” ৮ম বর্ষ, ১ খণ্ড, ২ সংখ্যা, BE, ১৩৪৫ 
১৩. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’, ৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৪৬ 
১৪. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’, ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 
১৫. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’ ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩৪৬ 
১৬. পুস্তক সমালোচনা, ‘পরিচয়’, ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৪৬ 
১৭. ‘ভারতবর্ষ ও কার্লমার্কস*, (প্র) ‘পরিচয়’, som বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, 
চৈত্র, ১৩৪৭ f 
১১৮. ভারতের এশ্বর্ষ ও RT, আনন্দবাজার পত্রিকা, জানুয়ারি ১৯৪১ 
১৯. “দেশের দুর্গতি ও কর্তাদের কৈফিয়ৎ”, আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৯৪০ 
২০. “মানুষ খুনের ব্যবসা", আনন্দবাজার পত্রিকা, ২২ জানুয়ারি, ১৯৪৬ 
২১. “সোভিয়েট ইতিহাসের একটি অধ্যায়”, আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩ নভেম্বর, ১৯৩৮ 
২২. ‘লেনিন’, আনন্দবাজার পত্রিকা, ২১ জানুয়ারি, ১৯৪০ 
২৩. ভারতের লোকসংখ্যা ও দারিদ্র, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৯ মে, ১৯৪১ 
২৪. “সোভিয়েট রাষ্ট্র’ “সোভিয়েট দেশ’, প্রবন্ধ সংকলন , ১৯৪১ 
২৫. 'অস্ট্রোমার্কসিজমের বিড়ম্বনা’, মন্দিরা”, আশ্বিন, ১৩৪৫ 
২৬. ‘হিন্দু ও মুসলিম’, ‘পরিচয়’, শ্রাবণ, ১৩৫৩ 
২৭. হিন্দু ও মুসলিম”, পরিচয়” ফাল্গুন, ১৩৫৩ 
"> ২৮. ধনিকের আর্বিভাব’, মোর্কস-এর অনুবাদ), চতুরঙ্গ” পৌষ, ১৩৪৫ 
২৯. “শিল্পে বস্তুনিষ্ঠ” (এঙ্গেলস্এর অনুবাদ), “সাহিত্যপত্র মাঘ, ১৩৫৫ 
৩০. DRT কাণঃ’, ‘সাহিত্যপত্র, কার্তিক, ১৩৬০ 
৩১. “আধুনিক বাংলা কবিতা” একই নামের বই, সম্পাদনা হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও 


€/ T° € RO GY 


৫৮. 


পরিচয় মাঘশ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


আবু সয়ীদ আইয়ুব, কলকাতা, ১৩৪৬, জুলাই ১৯৪০; এর দ্বিতীয় ভূমিকা 
‘বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে’, পরিচয়”, পৌষ, ১৩৬২ 


- এ, পুনমু্দিত, ‘সাম্প্ৰত’ পত্রিকা, হীরেন্দ্রনাথ ‘পুনশ্চ’ অংশে কিছু লেখা যুক্ত করেছেন 
. বিদায় বিষ্ণু দে’, পরিচয়” কার্তিক ১৩৮৯ 


মূল রচনাটি ইংরেজিতে নিউ এজ’-এ বেরিয়েছিল। এটি দেবেশ রায়-কৃত অনুবাদ 


* চৈতন্যের সর্বাঙ্গে গভীর মুক্তিন্নান” ‘এবং এই সময়’, বিষ্ণু দে স্মরণ সংখ্যা, ফাল্গুন 


১৩৯৩৬ 


. আমাদের ইতিহাস” স্বাধীনতা, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬০ 

. প্যারিস ১৯৪৪’, পরিচয়, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫১ 

. প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারম্ত", পরিচয়, চৈত্র বৈশাখ, ১৩৫৭-৫৮ 
* কয়েকটি সোভিয়েট বই’, দিগস্ত পত্রিকা | 
. ফুটবল প্রসঙ্গে, দৈনিক স্বাধীনতা 

. আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্ববিরাজ', সাহিত্যপত্র, কার্তিক, ১৩৫৭ 

. বাঙালীর ইতিহাস” সাহিত্যপত্র, শ্রাবণ, ১৩৫৭ 

* ‘কেরলে কয়েকদিন” সাহিত্যপত্র, বৈশাখ, ১৩৬১ 

. মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সাহিত্যপত্র 

, সাহিত্যপত্র’ ও স্বদেশজিজ্ঞাসা, সাহিত্যপত্র, শ্রাবণ, ১৩৬১ 

, Dr ও বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব, পরিচয়: শারদীয়া ১৩৬৫ 


সাহিত্যে শাসন’, পরিচয়, আশ্বিন ১৩৬৬ 


* “ক্রিকেটের ইন্দ্রজাল”, ‘পরিচয়, মাঘ, ১৩৬৬ 

. রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবোধ”, পরিচয়, আশ্বিন, ১৩৬৮ 

. Bes, সাহিত্যপত্র, ১৩৬৭ 

অল্পে সুখ নেই” সাহিত্যপত্র, ১৩৭০ 

* গল্প উপন্যাস প্রসঙ্গে, নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনে (১৯৪৮) ভাষণের অনুলিপি 
* কাছে দেখা রবীন্দ্রনাথ’, প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা, রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা, ১৯৬১ 
, সার্বভৌম কবি’, গোপাল হালদার-সম্পাদিত “রবীন্দ্রনাথ (ন্যাশানাল বুক এজেন্সি, 


কলকাতা, ১৯৬১) বইয়ের জন্য লেখা। 


* ‘কোন্খানে রাখবো প্রণাম» পরিচয়, রবীন্দ্রনাথ ১২৫ বিশেষ সংখ্যা, পরিচয়, B- 


আষাঢ় ১৩৯৩ 


* রবীন্দ্রনাথ : রাষ্ট্চিত্তা, দেশাভিমান, বিশ্বমানবিকতা’; রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মবার্ষিকী” 


উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ প্রকাশিত প্রবন্ধ সংকলনের 
রচনা, ১৯৮৬ 
নব্বই পেরিয়ে”, কালাস্তর, ২৩ নভেম্বর, ১৯৯৭ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo  হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : গ্রস্থপঞ্জি ৪০১ 


৫৯, 


৮৭. 
৮৮. 


‘উদ্বোধনী ভাষণ’; সার্দ্ধশতবর্ষের আলোকে কমিউনিস্ট ইস্তাহার স্মরণিকা, ষষ্ঠ 
বঙ্গীয় দর্শন পরিষদের সম্মেলন, দর্শন ও সমাজ ট্রাস্ট, ২৮-৩০ মার্চ, ১৯৯৮ রচনার 
নাম ‘কমিউনিস্ট ইস্তাহার : মানব অস্যুদয়ের তূর্যধবনি। 


. “মার্কসবাদ ও মুক্তমতি, পরিচয়, শারদীয়া, ১৩৭০ 

. ভারতবর্ষ ও মানবিকতা’, পরিচয়, শারদীয়া, ১৩৭১ 

. ‘বিপ্লব, আবেগ ও প্রজ্ঞা, পরিচয়, শারদীয়া ১৩৭৭ 

. জওয়াহরলালজী নেহরু, পরিচয়, আষাঢ়, ১৩৭১ 

. শঙ্গোলিয়ার জনগণরাজ্যে”, পরিচয়, অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 

. ‘যে মস্তকে ভয় নাই লেখা’, পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৭৩ 

. ধর্ম, শুভবুদ্ধি ও মার্কসবাদী সংগ্রাম’, মূল্যায়ন, ৭ সংখ্যা, ১৩৭২ 
, পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা” মূল্যায়ন, OF সংখ্যা, ১৩৭৫ 


“সংগচ্ছধবং সংবদধ্বং, নতুন পরিবেশ, শারদীয়া ১৩৭৩ 


, সমাজ শিল্প সাহিত্য”, কালাস্তর, শারদীয়া, ১৩৭৭ 

. দুর্বল সংশয় হোক অবসান’, সপ্তাহ, শারদীয়া, ১৩৭৭ 

. গান্ধীজী’, কম্পাস, শারদীয়া, ১৩৭৬ 

. ভারত চেতনা”, সমাজবাদ ও মানবিকতা", অমৃত, সাপ্তাহিক, শারদ ১৩৭৭ 

. সর্ক সর্বত্র নন্দতু, বেতার জগৎ, শারদীয়া, ১৩৮০ 

. ইনকিলাব জিন্দাবাদ” কালাস্তর, শারদীয়া, ১৯৮৯ 

. ার্কসচিত্তা, গান্ধীজী, ভারতবর্ষ; ভারত-জি ডি আর মৈত্রী সমিতির পত্রিকা, শারদ 


সংখ্যা, ১৯৮৭ 


. ফরাসী বিপ্লবের দ্বিশতবার্ষিকী', নক্ষত্র, শারদ সংখ্যা, ১৯৮৯ 

. “সোভিয়েট নব প্রবোধন প্রসঙ্গে, দেশ, ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৮৮ 

. RAA : সংকট নয়, চাই সন্ধান, শুদ্ধি সংকল্প’, চতুরঙ্গ, নভেম্বর, ১৯৮৯ 

. ‘সংকটেরই কল্পনাতে হয়ো না শ্রিয্লমান', কমিউনিস্ট পার্টি প্রকাশনা, জুন, ১৯৮৯ 
. চরৈবেতি চরৈবের্তি, পরিচয়, শারদীয়া, ১৯৮০ 

. প্রগতি লেখক সংঘ : স্মৃত্তি সত্তা ভবিষ্যৎ, পরিচয়, শারদীয়া, ১৯৮৬ 

. কার্ল মার্কসের ইতিহাসতত্ব', এক্ষণ, কার্ল মার্ক্স সংখ্যা, ১৯৬৮ 

. ধর্ম ও সমাজবিপ্লব', দেশ, ২৭ জানুয়ারি, ১৯৯১ 

. কলকাতা : কিছু ভাবনা’, দেশ, বিনোদন সংখ্যা, ১৯৮৯ 

. সংস্কৃতের ভূমিকা বিষয়ে” দেশ ১০ অক্টোবর, ১৯৮৭ 


. ‘দেশালিমানী রামমোহন”, রামমোহন স্মরণ গ্রন্থের লেখা, প্রকাশক রামমোহন রায় 
স্মৃতিরক্ষা “কমিটি 

স্বাধীনতার স্বাদ, সাম্প্রদায়িকতার শাস্তি, সংহতির সন্ধান” কালাস্তর শারদীয়া, ১৯৮৭ 
রবীন্দ্রনাথ : মাকর্সবাদী দৃষ্টিতে’, দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৯৮ 


৪০২ 


৮৯, 
৯০, 


পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


“রবীন্দ্রমানসে কালচেতনা ও সমুত্তরণ মহিমা”, যুগান্তর, শারদ সংকলন, ১৪০৩ 
“বাংলা আকাদেমির কাছে প্রত্যাশা ও প্রস্তাব, বাংলা আকাদেমির পঞ্চম বর্ষপূর্তি 
ভাবনা, ১৯৯১ 


. প্রগতি সাহিত্যে শিবির ম্লান, shu, স্তিমিত কেন’, কালাস্তর, শারদীয়া, ১৩৯৫ 
, সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ’, নন্দন 

. আমার তুমি জন্মভূমি কার বা রাখো ডর’, নন্দন, জানুয়ারি, ১৯৯৩ 

, স্বাদেশিকতা ও কম্যুনিজম, পাক্ষিক বসুমতী, ১ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৩ 

. নাই নাই ভয়” : কিউবার অমৃতমন্ত্র, পরিচয়, শারদীয়া, ১৩৯৯ 

. ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের পঞ্চাশ বছর, নন্দন, শারদীয়া ১৯৯৪ ৃ 
. ডুইব্যা যাতে অঙ্গ জুড়ায় তাতেই যদি জগৎ পুড়ায়”, পাক্ষিক বসুমতী, ১ ফ্রেব্রুয়ারি” 


১৯৯৩ 


, পূর্বজগৎকে জাগাতেই হবে, পাক্ষিক বসুমতী, এপ্রিল, ১৯৯১ 

, মস্কো নভেম্বর ১৯৮৭, পাক্ষিক বসুমতী, ১ মে ১৯৯৩ 

. আফগানিস্তান “সোভিয়েত এশিয়া’, পাক্ষিক বসুমতী, ১৬ নভেম্বর, ১৯৯২ 

. নববর্ষ নব শতাব্দী, পাক্ষিক বসুমতী, ১৬ অক্টোবর ১৯৯৩ 

, সভ্যতার সংকট ও জগতের যন্ত্রণা, দেশ, ২ জানুয়ারি ১৯৯০ 

. পাশ্চাত্যের অধঃপাত আর গণতন্ত্রের ভাঁওতা, শারদীয়া দৈনিক বসুমতী, ১৯৯১ 
. মার্কস, মার্কসবাদ এবং আমরা, নন্দন, বিশেষ সংখ্যা, ১৯৯৩ 

, স্ট্যালিন, ধর্ম, মার্কসবাদ। পাক্ষিক বসুমতী, ১৯৯৩ 

* নভেম্বর বিপ্লব : মনুষ্যত্বের পরাভব নেই, পাক্ষিক বসুমতী, নভেম্বর ১৯৯২ LY 
. গিণনাট্যকর্সীদের সঙ্গে কিছুক্ষণ” গণনাট্য, ১৯৯০ 

. হিন্দু-মুসলমান কী জয়” চতুরঙ্গ, জুন ১৯৯০ 

. ইতিহাসের মহাকাব্য, ১৯৯১ 

. আফ্রিকা" মুক্তিপথে কীটা--আশা ও আকাঙ্ক্ষা 


“সভ্যতার সংকট’ ও জগতের যন্ত্রণা 


. আনো এই মরুভূমে প্রত্যয়ের ব্রহ্মপুত্র, কোরক, ১৯৯৬ 

. সাংবাদিকতা, সাহিত্য; স্বদেশ মুক্তি ১৯৯৩ 

* পিম্মানদীর মাঝি : সাহিত্যের অনুবাদ প্রসঙ্গে” 

. প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে’, ‘পরিচয়’ মাঘ চৈত্র, ১৪০৩ 
১১৭. 
১১৮. 
১১৯. 
১২০. 


মানুষ আমরা নহি তো মেষ’, ১৯৯৭ 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ, শারদীয়া কালাস্তর, ১৩৯৬ 

ইতিহাস এক নিষ্ঠুর দেবতা’ 

স্বাধীন ভারতে সংসদীয় ব্যবস্থা 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই oo  হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : গ্রস্থপঞ্জি ৪০৩ 
১২০ক. দুনিয়ার দখল নেবে দলিতের দল, একতান 


১২৪. আবুল হালিম স্মরণে, শারদীয়া কালাস্তর, ১৪০৫ 
১২৫. ‘জগৎ জুড়ে লাল Stel উড়তে থাকবে, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির চতুর্দশ কংগ্রেস 
-এর পূর্বে পার্টির রাজ্য সম্মেলন উপলক্ষে স্মরণিকা, ডিসেম্বঘ ২০০১ লিখিত, প্রকাশ 
২০০২ 
১২৬. গণতন্ত্রের সার্থক পরিণতি সাম্যবাদে ২০০১ 
। » ১২৭. সাম্যবাদ : স্মৃতি-সত্তা-ভবিষ্যৎ, কালাস্তর শারদীয়া, ২০০০ 
১২৮. TH পূর্তি, সাম্যবাদ ও ভবিষ্যৎ, ১৯৯৯ 
১২৯. ভিড় করে আসে কিছু স্মৃতি, পরিচয়, সেপ্টেম্বর, ২০০০ 
১৩০. ভাবনা দুর্ভাবনা, গণশক্তি, শারদীয়া ২০০২ 
১৩১. একুশের ভাবনা। ফেব্রুয়ারি ২০০০ 
১৩২. চিক্তপ্রসাদের স্মরণে, চিত্তপ্রসাদ শিরোনামের গ্রন্থের জন্য লেখা, জানুয়ারি ২০০২ 
১৩৩, ২২শে শ্রাবণ, ১৪০৮, আগস্ট ১৯৯৮ 
১৩৪. বঙ্কিম-গরিমার উত্তরাধিকার, বঙ্গদর্শন, ১৯৯৮ 
১৩৫. কেন লিখি? ১৯৯৮ 
১৩৬. মহাটীনের জয়যাত্রা, ‘পরিচয়’ মাঘ, ১৩৫৫ 
১৩৭. ইতিহাসের বিচার, ‘পরিচয়’, ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৬১ 
১১৩৮, তারাশংকরবাবু, ‘পরিচয়’ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫ 
১৩৯. রবীন্দ্রনাথ ও সোভিয়েট দেশ, দৈনিক কালাস্তর, ১২ সেপ্টেম্বর, ১৯৮০ 
১৪০, ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ মহানায়ক জর্জি দিমিত্রভ, দৈনিক কালাস্তর ১২ জুন, ১৯৮২ 
১৪১. সোমনাথ লাহিড়ী স্মরণে, দৈনিক কালাস্তর ১ সেপ্টেম্বর ১৯৯৮ 
১৪২. পার্টি কংগ্রেস সার্থক হোক, দৈনিক কালাস্তর, ২৪ মার্চ ২০০২ 
১৪৩. বুশ ব্রেয়ারের দর্প-দস্ত-দাপটকে দলন দুনিয়ার দায়, দৈনিক কালাস্তর, ৬ এপ্রিল, ২০০৩ 
১৪৪. মঙ্গলাচরণ চলে গেলেন, দৈনিক কালাস্তর, ২৭ এপ্রিল, ২০০৩ 
১৪৫. দস্যু চুড়ামণি বুশ ব্রেয়ারের দর্প চূর্ণ করুক দুনিয়ার বিবেক, দুনিয়ার জনতা, দৈনিক 
গণশক্তি, ২৩ মার্চ, ২০০৩ 
১৪৬. জওয়াহরলাল নেহরু : আমার চোখে, ‘দেশ’, ১২ নভেম্বর ১৯০৮ 
১১৪৭. ধরণী গোস্বামী স্মরণে, ইসকাস পত্রিকা, ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৮ 
১৪৮. ভারত-সোভিয়েট চুক্তির জয় হোক, ইসকাস পত্রিকা, আগস্ট ১৯৮৪ 
১৪৯. লেনিন ও ভারতের স্বাধীনতা, “সোভিয়েট সমীক্ষা’, ৪ বর্ষ, ৫৯/২০ ডিসেম্বর, ১৯৬৯ 
১৫০. একটি স্মরণীয় দিন সম্পর্কে কিছু ভাবনা চিন্তা, “সোভিয়েট সমীক্ষা”, ৯ বর্ষ, ৩৬ 


৪০৪ 


১৫১, 
১৫২. 
১৫৩. 
১৫৪. 
১৫৫. 
১৫৬. 
১৫৭, 
১৫৮, 
১৫৯, 
১৬০, 
১৬১, 


পরিচয় মাঘ-শ্রাবণ ১৪০৯-১৪১০ 


৩৭, ৯ আগস্ট, ১৯৭৪ 

মানুষ কি পিশাচ হতে চলেছে, শারদীয়া কালাস্তর ১৪০৯ 

সংসদীয় ব্যবস্থা, সমাজ রূপান্তর, কমিউনিস্ট ভূমিকা, শারদীয়া কালাস্তর ১৪০৮ 
পরাধীনতার অভিশাপ মোচন এখনও দূর হয়নি, শারদীয়া কালাস্তর ১৪০৪ 
জানিয়ে দাও তুমি ভয় পাওনি, শারদীয়া কালাস্তর ১৪০২ 

দেশব্রতী প্রাজ্ঞ প্রগতিপ্রয়াসী ক্ষিতীশপ্রসাদ, শারদীয়া কালাস্তর, ১৪০১ 
দেশব্রতী বিজ্ঞান সাধক মেঘনাদ সাহা, শারদীয়া কালাস্তর, ১৪০০ 

রাহুল সাংকৃত্যায়ন স্মরণে, শারদীয়া কালাস্তর ১৩১৯ 

আজকের দুনিয়া নিয়ে কিছু ভাবনা, শারদীয়া কালাস্তর ১৩৯৮ 

কবি স্মৃতি : লন্ডনে, সাপ্তাহিক কালাস্তর ১১ মে, ১৯৬৩ 

মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার পঞ্চাশ বছর, সাপ্তাহিক কালাস্তর ২৮ এপ্রিল, ১৯৭৯ 
স্বাধীন মঙ্গোলিয়ার ষাট বছর, সাপ্তাহিক কালাস্তরঃ ৪ এপ্রিল, ১৯৮১ 


— 


১৬২. রবীন্দ্র মহিমা স্মরণ করে, সাপ্তাহিক কালাস্তর, ৯ মে, ১৯৮১ 


১৬৩ 


. হাভানা অভিমুখে : জোট নিরপেক্ষতা সমস্যা ও সম্ভাবনা, ৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৯ 


বিয়োগপঞ্জি 


শিশিরকুমার দাস 


ভোর হয় হয়। হাইড্রান্টে জল এসেছে। রাসবিহারী আযাভিনিউ দিয়ে ea ছেড়ে প্রথম ট্রাম 

কোমর দোলাতে দোলাতে চলছে। এমনই সময় দক্ষিণ কলকাতার একটি ছাপাখানার গুমোট 

ঘর থেকে চারটি তরুণ সন্যছাপা কয়েক কপি বই বুকে চেপে কারামুক্ত কয়েদির মতো 

দে-ছুঁট দে-ছুট। তাদের জামায় মলাটের কাচা রং.লেগে যাচ্ছে। বই ঠিক নয়, একটি বার্ষিক 
) সাহিত পত্রিকা। নাম__এএকতা”। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সাহিত্য-সংস্কৃতি পত্র। 
** সৈ বছরের সম্পাদক__আমার সহপাঠী শিশির শিশিরকুমার দাশ। ওই সকালের দৌড়বাজদের 
একজন। 

সহাধ্যায়ীদের সবাইকে হারিয়ে সে যেমন বি এ ও এম এ পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হয়েছিল, তেমনি সেই সকালের ছুটস্ত অশ্বদের মধ্যে সর্বপ্রথম সে-ই জীবনের নশ্বর 
সড়ক পেরিয়ে কোন অর্ষিযুসের বাঁশির সুরে মোহিত হয়ে না-ফেরার দেশে চলে গেল। 
আর, আজ সকালে যেই সংবাদ প্রতিদিন-এর সাপ্তাহিক কলম গত সাড়ে সাত বছরের মতো 
নিয়মমাফিক লিখতে বসেছি, সামনে চোখ মেলতেই বইয়ের তাক থেকে তীর প্রথম, কৃশ 
ও লাজুক চেহারার কাব্যগ্রন্থ 'জন্মলগ্ন” একটু উঁকি দিয়ে আমাকে বলে উঠল-__ভালো আছিস, 
অমিতাভ? এর পরেও, TSS আমার যতটুকু জানা, শিশিরের আরও দুটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে _‘অবলুপ্ত চতুর্থ চরণ” ও হয়তো দরোজা আছে'। কিন্তু ‘অন্মলগ্ন' আমার কাছে 
শুধু একটি কবিতার বই-ই নয়, কবি শিশিরেরও জন্মলগ্ন। আমরা তখন সবাই ছাত্র। আমাদেরই 
একজন প্রিয় বন্ধু অনেক কবিতা লিখেছে আর সে-সবের ভেতর থেকে বাছাই করে পুরো 
একটি গ্ৰন্থও ছেপে ফেলেছে, এই আনন্দ ও বিস্ময়ের স্বাদই ছিল আলাদা। 
একজন কবি লিখেছিলেন__“আমরা তখন সবই প্রেমিক, সবার বয়স অল্প।” আমাদেরও 

এরকম একটা জীবন-পর্যায়ে হঠাৎ শিশির এক বিকেলে ক্লাস শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
কয়েকজনের কাছে প্রস্তাব রাখল-_সে একটি প্রেমের কবিতা-সংকলন প্রকাশ করতে চায়। 
প্রশ্ন করা হল___সেখানে কাদের কবিতা থাকবে। শিশির বলল, “যে-সব কবি সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় 
ছেড়ে গিয়েছেন বা যাঁরা এখনও ছাত্র, তাদের” প্রস্তাব তো নয়, যেন তপ্ত তাওয়ায় ঘি। 
সবাই হইহই করে উঠলাম। শিশিরের নেতৃত্বে কবিতা ঝাড়াই-বাছাই শুরু হল। সঙ্গীত ও 
লোকসংস্কৃতি চর্চায় অগ্রণী ব্যক্তিত্ব সুধীর চক্রবর্তী, আমাদেরই আর এক সহপাঠী, তখন বড় 
“ay কবিতা লিখত। কথা বল, কথা বল, বিশ্বরমা উভয়ভারতী'__তার একটি দীর্ঘ কবিতার 
ওই প্রথম পঞ্ডক্তিটি আজও আমার মনে আছে। শিশিরের পরিকল্পনায় সবচেয়ে বেশি মদত 
দিয়েছিল সুধীর। মাসদুয়েকের মধ্যেই আমাদের মুখ আলো করে বেরিয়ে গেল ওই প্রেমের 
কবিতা সংকলন__'অমৃতযন্ত্রণা'। 


k 
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ড. শশিতৃষণ দাশগুপ্ত তখন ছিলেন বাংলাভাষা ও সাহিত্যের রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক। 
বিশাল পণ্ডিত, হৃদয়বান মানুষ, খানিকটা সাত্বিক গোছের। আমাদের প্ররোচনায় দুরুদুরু বুকে ` 
শিশির তার হাতে একটি কপি দিয়ে এল। তারপর আর পায় কে? বই পৌছে গেল বাংলার 
অধ্যাপকদের ঘরে প্রমথনাথ বিশী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, অসিতকুমার 
বন্যোপাধ্যায়দের কাছে। আর কে না জানে, স্নেহ সর্বদাই নিশ্নগামী। তা না হলে বিশীমশাইয়ের 
মতো অমন ডাকসাইটে সাহিত্যিক ও অধ্যাপক কেনই-বা ‘অমৃতযন্ত্রণা’ প্রকাশের মাসদুয়েক 
যেতে না যেতেই তখনকার ঠতুরঙ্গ-র মতো অভিজাত সাহিত্য পত্রিকায় সংকলনটির 
লাগামছাড়া প্রশংসা করে লিখে ফেললেন পাতা চারেকের একটি নিবন্ধ। 

শুধু তাই নয়, এই অধমের একটি চার লাইনের কবিতার প্রথম পঞ্ডক্তিটি উল্লেখ করে 
এমন প্রশংসা-বচন করলেন তীর মোহিতলালি ভাষায়......“অভিমন্যু এ যৌবন সপ্তরথী চিন্তা 
দিয়ে ঘেরা_এই ছত্রে এ যুগের যৌবনের একটি বিশেষ রূপ প্রকাশিত। সেই রাপটিকে ” 
স্বীকার না করিয়া লইলে এ যুগের নবীন কবিদের কাব্য বোধহয় বুঝিয়া ওঠা সম্ভব নয়। 
“তরুণ কবি সপ্তরথী পরিবেষ্টিত অভিমুন্য, উত্তরা তাহার মানসপ্রতিমা, প্রেম কাব্য সেই 
অস্তিম মুহূর্তের অভিজ্ঞতা | সম্প্রতিকালে লিখিত নবীন কবিদের প্রেমের কবিতা পড়িয়া একটি 
অস্পষ্ট ধারণা মনের মধ্যে জমিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় একজন নবীন কবির কাব্যে 
এওঁ ছত্রটি পাইলাম, মনে মনে বলিলাম ধাঁহাদের ব্যথা ত্াহারাই ভাষা দিয়াছেন, আমার দায় 
অনেক কমিয়া গেল।” বলা বাহুল্য, ত্তার ওই লেখায় আমার কবিতাটি উপলক্ষ ছিল মাত্র, 
আসলে আমাদের সময়ের গোটা কবিকুলের অনুভূতিকেই তিনি স্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলেন। 
আর সবার আগে শিশিরের নাম তো বলতেই হয়, কারণ সে-ই উদ্যোগী হয়ে কবিদের 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা প্রণয়-গাথাগুলিতে এক বহুবর্ণ ফুলের তোড়ায় বেঁধেছিল। 

নির্দিষ্ট বছর পরীক্ষা না দিয়ে পরের বার এম. এ পাশ করে আমি চলে গেলাম ধানবাদের 
সদ্য গড়ে ওঠা একটি কলেজে পড়াতে, আর, আমার সহাধ্যায়ীরা মুঠো খোলা খইয়ের মতো 
AGT ভেঙে যে-যার মতো ছড়িয়ে পড়ল এখানে-ওখানে। তবে, বাংলায় আগেকার কৃতী 
ছাত্রদের ফলাফলের যাবতীয় রেকর্ড ভেঙে শিশির সোজা চলে গেল লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আফ্রিকি ও এশীয় বিদ্যাচর্চার অধ্যাপনা করতে। ওই মহার্ঘ সংবাদটি শুনে তার প্রতিটি সহপাঠী 
বন্ধুর বুক ফুলে সেদিন দশহাত হয়ে গিয়েছিল, এ-আবেগটুকু এই বয়সেও আমি প্রকাশ 
করা সঙ্গত বলেই বোধ করি। মার্কিন দেশে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়েও কিছুকাল ভাষাবিজ্ঞানের 
পাঠও নিয়েছিল শিশির। 

না, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার সেরা ছাত্র শিশিরকে কলকাতা কোনও দিনই 
অধ্যাপক হিসাবে পায়নি। কেন, সেই বিড়ম্বনাময় প্রশ্নটির উত্থাপন করে লাভ নেই, কারণ, 
শিশিরও আর আমাদের মধ্যে নেই! সে আজীবন তীর পঠনপাঠনচর্চা ও কর্মকেন্দ্র হিসাবে 
বেছে নিয়েছিল দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়কে, যেখানে আধুনিক ভাষা বিভাগে অধ্যাপনার সূত্রে সে 
ভারতবিদিত হয়ে ওঠে। থাকত প্রবীণ রোডে অধ্যাপক কোয়ার্টারে, শেষদিকে নতুন বাড়ি 
করে ওই দিল্লিতেই অন্য অঞ্চলে উঠে যায়। দিল্লিবাসী শিশির বহুবার কলকাতায় এসেছে। 
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অনেক সেমিনারে খালি ওকে দেখতে এবং ওর আলোচনা শুনতে গিয়ে হাজির হয়েছি। 
? কাজে-অকাজে দিল্লিতে গিয়ে বারদুয়েক শিশিরের কোয়ার্টারেও জমিয়ে আড্ডা মেরেছি। 
শেরপা-র দক্ষতায় ছোট থেকে মেজো, মেজো থেকে বড় শৃঙ্গ জয় করে খ্যাতির চুড়োয় 
উঠে যাওযা শিশিরের মধ্যে কিন্তু পরিচয়ের প্রথম পর্বের মতো শেষেও আচরণে কোনও 
আড় পাইনি। আদ্যস্ত বিনয়ী ও মার্জিত এই মানুষটি খোলস ফাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসত 
তার সাবেক বন্ধুদের সামনে, প্রশ্রয়লালিত-আতিথ্য দিত। 
অথচ, এক নীতিদীর্ঘ জীবনে কী-ই না করে গিয়েছে শিশির, ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। 
ইংরেজিতে চারটি গরেষণাগ্রস্থ বেরিয়েছে তার-__“19 Shadow of the Cross’, 
“Western Sailors’, ‘Eastern Seas’ এবং “Pundits and Munshis’ | উইলিয়াম কেরি 
১ থেকে ঈশ্বর বিদ্যাসাগর : প্রথম পর্বের বাংলা গদ্য নিয়ে গবেষণা করে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে পি এইচ ডি পায় শিশির। বাংলা ছোটগল্পের উপর আলোচক হিসাবে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি. ফিল খেতায় দেয়। বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের উপরে তার একটি 
অনবদ্য গ্রন্থপাঠের সুযোগ পাই__:4 Artist in Chains’ | আর এসবেরই পাশাপাশি 
সর্বভারতীয় সাহিত্যের মহাকাব্যপ্রতিম ইতিহাস সে লিখে গিয়েছে। সাহিত্য অকাদেমি থেকে 
তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে তার ‘English writings of Rabindranath Tagore’-এর 
মতো, আমাদের সবার পক্ষে জরুরি একটি গ্রন্থ। 
কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ যে-রসিকতা করে লিখেছিলেন, সেই “wie পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য 
সিদ্ধান্ত”, তা কখনওই Sat করতে পারেনি আমাদের শিশিরকে। উল্লিখিত যাবতীয় মহান 
প্রয়াসের পাশাপাশি সে সাবলীল ঝরনাকলমে লিখে গিয়েছে শিশু ও কিশোরদের জন্য একটির 
প্র একটি চমৎকার বই, একটির পর একটি নাটক ও অনুবাদ-নাটক। তার তিনটি নাটক-_ 


সৃজন থেকে গবেষণা_ এই বিস্তৃত, আয়তনবান প্রান্তরে সারাজীবন ভ্রাম্যমাণ শিশির 
সাড়ে তিন হাত দেহ একজন্মে অনেক শিশিরকে সংলগ্ন করেছিল, যাদের মধ্যে বস্তুত কোনও 
ব্যবধান বা দূরত্ব ছিল না! আমার দেখা অসংখ্য মানুষের ভিড়ে ওই এক এবং একক শিশিরকে 
শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় স্মরণ করতে পেরে বহুকাল পর ভাল লাগছে, বড্ড ভাল লাগছে। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


স্মৃতির সূত্রে ধনঞ্জয় দাস 
মিহির সেন 


কৰি, প্রাবন্ধিক রাজনৈতিক কর্মী ধনপ্রয় দাসের জন্ম ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ অধুনা 
বাংলাদেশ খুলনার কালিকাপুর গ্রামে। মৃত্যু কলকাতার নিজস্ব আবাসে__€৫ মে ২০০৩-এ। 
আনুপাতিক বয়স বিচারে তাই এই মৃত্যুকে অকালপ্রয়াণ বলা যায় না। অবশ্য যে কোনও 
মানুষ স্মরণযোগ্যতা অর্জন করে বয়স নয়, তার সারা জীবনের অবদান দিয়ে। 

সেদিক দিয়ে এক কর্মময়, বর্ণময় জীবনযাপন করে গেছে ধনগ্রয়। 

GHA সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৪৮ সাল নাগাত। দু'জনই তখন কলেজের 
ছাত্র। দু'জনই দেশ বিভাগের বেদনা নিয়ে ভেসে এসেছি, ঠাই নিয়েছি কলকাতায়। একজন 
দিনাজপুর থেকে, অন্যজন খুলনা। 

সেই থেকে আজীবন অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। রাজনীতি, সাহিত্যের সহমর্মী, সহযাত্রী 
হিসেবে। পারিবারিক সূব্রেও। সেও তো কম সময় নয়। অর্ধ শতাব্দীর বেশি! ধনঞ্জয় 
প্রসঙ্গে কিছু লিখতে গেলে তাই ব্যক্তিগত এলোমেলো টুকরো স্মৃতি মূল্যায়নের ধারাবাহিকতায় 
বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 

ধনপ্রয় একই সঙ্গে ছিল অনমনীয় রাজনৈতিক কর্মী, অনলস সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক, 
পরিশ্রমী সংগঠক। 

মার্কসবাদে দীক্ষা ছাত্র-জীবনেই। খুলনার দৌলতপুর কলেজে ছাত্র ফেডারেশনের 
একজন সক্রিয় সংগঠক ছিল। প্রথম কারাবাসের অভিজ্ঞতাও সেই পবেই। ১৯৪৫ সালে 
বন্দী আজাদ Fe সৈনিকদের মুক্তি আন্দোলনে নেতৃত্ব দেবার অপ্রাধে। তারপর ' 
একাধিকবার | 

কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেছিল ১৯৪৮ সালে। পরের বছরই ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হল। কেননা কমিউনিস্ট পার্টি তখন ইয়ে আজাদী 
ঝুটা হ্যায়’ ঘোষণা করে সশস্ত্র সংগ্রামের ডাক দিয়েছে। অনেক কমরেডের সঙ্গে ধনগ্রয়ও 
গ্রেপ্তার হল। প্রেসিডেলী জেলে থাকতে হল বিনা বিচারের বন্দী হিসেবে। দেশের বাড়ির 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। ও বাংলায় তখন মুসলিম লীগ সরকার। সেখানেও আবার 
কারাবন্দী হতে হল কয়েক মাসের জন্য। ১৯৫১ সালে আমাদেরই প্রকাশিতব্য একটি 
পত্রিকার টাকা সংগ্রহের জন্য খুলনায় গিয়েছিল। পুরোনো নথিপত্রের সূত্রে আবার 
গ্েপ্তার। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত ঢাকা, রাজশাহী, খুলনার জেলে নিরাপত্তা বন্দী 
হিসেবে কাটাতে হল। 

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, রাজনৈতিক কর্মতৎপরতা সাহিত্য, সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকর্মে 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই "ow বিয়লোগপঞ্জি ৪১১ 


প্রতিবন্ধকতা হয়ে দাড়ায়। কিন্তু অবাক হয়ে দেখেছি ধনঞ্জয় কী গভীর নিষ্ঠা আর দৃঢ়তার 
? সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রেই সমান সক্রিয়! 
সাহিত্যচর্চার শুরু কবিতা দিয়ে। প্রগতিশীল নামা খ্যাত পত্র-পত্রিকা বা লিটল 
ম্যাগাজিনে নিয়মিত কবিতা লিখত। কবি হিসেবে খ্যাতিও অর্জন করেছিল। ওর তিনটি 
কবিতা গ্রস্থ-সরসন্ধান, পালাতে পারি না, নির্বাচিত কবিতা পাঠক সমালোচকদের শ্বীকৃতিও 
লাভ করেছিল। l 
একই সঙ্গে গণ্য বা প্রবন্ধ রচনাতেও ওর দক্ষতার প্রমাণ_ মণীন্দ্র রায়, কবি ও কবি- 
ব্যক্তিত্ব, রাধারমণ মিত্র: অবিস্মরণীয় এক ব্যক্তিত্ব। গবেষণাসমৃদ্ধ রচনা_-ভারতের জাদুঘরে, 
প্রোগেসিভ কালচারাল মুভমেন্ট ইন বেঙ্গল, Gareth অব পাঁচসুড়া : প্রাইমেরি 
ইনভেস্টিগেশন এবং অন্যান্য গ্রন্থ। 
~ সম্পাদনার ক্ষেত্রেও ওর নৈপুণ্য অনন্থীকার্য। আমি ও ধনঞ্জয় যুগ্মভাবে সম্পাদনা 
করেছিলাম__কবিতা-সংকলন মহাচীন ও গল্প সংকলন প্রতিবাদের গল্প। এ ছাড়াও নানা 
ধরনের পত্রিকা বা গ্রন্থ সম্পাদনার সঙ্গে নানা সময়ে যুক্ত থেকেছে। ওর নিজস্ব সম্পাদনায় 
প্রকাশিত মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক, বস্তুবাদী সাহিত্য-বিচার ও অন্যমত আর বাংলার 
সংস্কৃতিতে মার্কসবাদী চেতনার ধারা, মার্কসবাদী সাহিত্য শিল্প আলোচনার ক্ষেত্রে যে এক 
অপরিহার্য আকরগ্রন্থ হয়ে থাকবে, একথা নির্থিধায় বলা যায়। 
পরিচয় পত্রিকার একজন সক্রিয়কর্মী হিসেবে যোগদান করেছিল ১৯৪৯ সালে। কবি 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও গল্পকার সুশীল জানা তখন পরিচয়ের দায়িত্বে। সেই থেকে 
আমৃত্যু পরিচয়-পরিবারের একজন ছিল। ছিল সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য। এ পরিচয়ে গর্বিত 
ছিল চিরদিন। 
একই সঙ্গে সাংবাদিকতাও করেছে কিছুদিন। “দৈনিক স্বাধীনতা” পত্রিকায়। 
পার্টির প্রত্যক্ষ কাজ ছাড়াও নানা সংগঠনের সঙ্গেও নানা সময়ে যুক্ত ছিল। প্রগতি 
সংহতি পরিষদ, শিল্পীচিত্র, সাহিত্য সমরায় ইত্যাদি নানা প্রতিষ্ঠানে ওর ছিল সক্রিয় 
ভূমিকা। 
অস্তত দুটি ক্ষেত্রে ধনপ্রয়কে দু'বার মানসিক আঘাত পেতে দেখেছি। ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি খণ্ডিত হবার সময়, আর সোভিয়েত রাশিয়ার পতনের পর। মনে মনে 
এতে বিপর্যস্ত হয়েছে কিন্তু আদর্শচ্যত হতে দেখিনি। ও থেকে গিয়েছিল সি. পি. আই- 
তেই। আজীবন সেই পার্টির সদস্যপদ বজিয়ে রেখেছে। 
নিজের আদর্শের ক্ষেত্রে ধনঞ্জয় ছিল অনমনীয়। চিরদিনই স্পষ্টবক্তা। মাঝেমাঝে রূঢ় 
> ভাধীও মনে হয়েছে। সতর্ক করলেও SAT না। পরে বুঝেছিলাম, নিজের আদর্শের প্রতি 
তীব্র ভালবাসহি এর কারণ। 
নিতে নার পাশে আছে। 
বন্ধুদের সাফল্যে খুশি হতে দেখেছি। বিচ্যুতিতে বেদনার্ত। 


ja 
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বাইরের এই বিশাল কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত থেকেও পারিবারিক কর্তব্যের ক্ষেত্রেও 
ছিল সতত সজাগ। মাঝে মাঝে দেখে অবাক হতাম। | 

ধনপ্জয়ের একটি কবিতার কিছু অংশ. সেদিন নজরে পড়ল।__ আমার বুকের গভীরে/কিছু 
ছাই-চাপা আগুন/এখনও লুকিয়ে রেখেছি/তোমরা নেবে ভাই?/তাপটা যাই যাই 
করছে/আইনের আড়ালে ATS সূর্যের মত!’ 

মানুষকে ভালবেসে, জীবনকে ভালবেসে জীবনের এই উত্তাপ বজিয়ে রেখেই বিদায় 
নিয়েছে ধনপ্রয়। শুধু তাই নয়, প্রবল প্রত্যাশায় সেই উত্তাপ পরবর্তী প্রজন্মের হাতে তুলে 
দিয়ে যেতে চেয়েছে। এ তো সহ্যাত্রী আমাদেরও গর্ব। 

তাই ধনঞ্জয়ের মৃত্যুতে শোক নয়, ওর স্মৃতির উদ্দেশ্যে জানাই গভীর শ্রদ্ধা 


PARIGHAY _— February-July 2003 Reg. No. 13273 WB/EC-265 
বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান। 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল এ্যাগ্রো Satta কর্পোরেশন লিমিটেড 
(একটি সরকারী সংস্থা) 

WR, নেতাজী সুভাষ রোড, (84 তল) কলিকাতা-৭০০০০১ 

চাষী ভাইদের জন্য fae উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক মূল্যে 
সরবরাহ করা হয়। 
ক) এইচ. এম. টি./মহিন্দর/এসকটস/মিৎসুবিশি ট্রাকটরস/ সোনালিকা। 
খ) ক্যামকো/মিৎসুবিশি/শ্রাটী/খাজানা/ভি, এস. টি. ডি. আই-১৩০ পাওয়ার. টিলারস্। 
গ) “সুজলা” ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট। è 
ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন ANT d 
1) সার, বীজ ও কীটনাশক ওষধ। 

কর্পোরেশনের সরবরাহ করা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের তাছাড়া বিক্রয়ের পর 
মেরামতি ও দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত মানের বা মেরামতি 
করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং 
২২২০-২৩১৪/১৫) যোগাযোগ করুন। 
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মেদিনীপুর (ওয়েষ্ট) s ডাক বাংলো রোড, শরৎ পল্লী 
মেদিনীপুর (ইস্ট) £ চৌধুরী কুটির, বহরগ্রাম, পোঃ__পাঁশকুড়া 
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মালদা £ মনস্কামনা রোড, মালদা 

ই ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ রোড, প্রথম তল, বহরমপুর 
কম নং-২, প্রশাসনিক ভবন, ওয়াটার ইনভেস্টিগেশন এন্ড ডেভলপমেন্ট 
ডিপার্টমেন্ট, রাজাবাড়ি গ্যারেজ, পোঃ এন্ড FSR _জলপাইগুড়ি 
শিলিগুড়ি £ বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি 
কুচবিহাব . £ এন. এন. রোড, কোচবিহার 
পুরুলিয়া £ বেলগুমা, এগ্রি ইরিগেশন কলোনি 
নদীয়া 2 ৫/২, অনস্তহবি মিত্র রোড, কৃষ্ণনগর, নদীয়া 
8 রায়গঞ্জ, সুপাব মার্কেট কমপ্লেক্স i 
? বালুরঘাট ঘেটকালি রোড) 


পরিচয় দাম £ একশো টাকা 
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কানারহাটি পোরাঞ্চলের 
উন্নয়নে নবছিগন্ত উন্মোচনের গারণী 


১! বেলঘরিয়া স্টেশনের উপর উড়ালপুল | 


২। ৩০ মিলিয়ন জল প্রকল্প স্থায়ী জল সমস্যা সমাধানে 
বিরাট পদক্ষেপ। 


৩। নজরুল মঞ্চ, সমাজসদন ও পুরসভার ত্রৈমাসিক 
মুখপত্র "পুরপথিক' প্রকাশ_ সাংস্কৃতিক চর্চায় এনেছে 
অনবদ্য গতিবেগ। 

৪| বেলঘরিয়া বাজার প্রকল্প নাগরিকদের গর্ব। 

৫। আড়িয়াদহের Hee আত্মনির্ভরতার প্রতীক। 

wl দক্ষিণেশ্বর পৌরবাজার প্রকল্পটি এলাকার পরিবেশ |. 
পরিবর্তনে নিয়ে আসবে নতুন দিন। 

৭| বাড়ি বাড়ি জঞ্জাল সংগ্রহের অভিযান সকল মানুষের 





জাতীয় সংহতি 


থৃস্টানকে এক বিরাট চিন্তক্ষেত্রে সত্য সাধনার যজ্ঞে 
সমবেত করাই ভারতীয় বিদ্যায়তনের প্রধান কাজ। 
ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অংক 
কসানো, সায়স শেখানো নহে। লইবার জন্য অর্জলিকে 
বাধিতে হয়, দিবার জন্যও; দশ আঙুল ফাক করিয়া 


দেওয়াও যায় না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিত্তকে 
একত্র সন্নিবিষ্ট করিলে তবে আমরা সত্যভাবে লইতেও 
পারিব, দিতেও পারিব।” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





আই, সি. এ. ৪৩৯৭/২০০৩ 


পশ্চিমবঙ্গ ATES আকাছেমি . 


: তথা ও [সংস্কৃতি বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার... ts 
"১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা ৭০০. ০২০ 


বাংলা নাট্য সংকলন ১ম খণ্ড 
সম্পাদনা : ড. অজিতকুমান ঘোষ, ড. বিষ্ণু বসু, নৃপেন্দ্র সাহা ২০৭ 
সফদর হাসমি নাট্য সংগ্রহ (শোভন সংস্করণ) 
সম্পাদনা : নৃপেন্্র সাহা ৭৫ 
শরতসরোজিনী ও সুরেন্দ্র বিনোদিনী উপেন্দ্রনাথ দাস 
সম্পাদনা : ড. মহাদেবপ্রসাদ সাহা ৪০ 
নীল দর্পণ (ইং) সম্পাদনা : সুধী প্রধান ৭০ 
বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান 
(১৯০১-১৯০৯) শংকর ভট্টাচার্য vo 
বাংলা রঙ্গীলয়ের ইতিহাসের উপাদান 
(১৯১০-১৯১৯) শংকর ভট্টাচার্য 
সম্পাদনা : অভিজিৎ ভট্টাচার্য ৮০ 
বঙ্গীয় নাট্যশলোরে ইতিহাস 
কিরাচন্দ্র দত্ত সম্পাদনা : প্রভাতকুমার দাস bo 
এ আশার ছলনে ভুলি (২য় সং) উৎপল দত্ত ৪৫ 































নটসূর্ধ অহীন্দ্র চৌধুরী গণেশ মুখোপাধ্যায় 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার শংকর ভট্টাচার্য ৪০ 
শটীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ড. অজ্িতকুমার ঘোষ ১৫ 









লেখা : বিষ্ণু বসু সম্পাদনা : রভাতকুমার দাস ৮হ 
PA 

নট-নাট্যকার-নির্দেশিক বিজন ভট্টাচার্য : একটি আলেখ্য 

লেখা : সজল রায়চৌধুরী সম্পাদনা : নৃপেন্্র সাহা ৮০ 
বাংলা নাটকে নজরুল ও তার গান 

ড. ব্রক্মমোহন ঠাকুর ৩৫ 

প্রাপ্তিস্থান : বইঘর কফি হাউস (কলেজ স্ট্রিট), রবীন্দ্রপদন, দীনবন্ধু মঞ্চ, (শিলিগুড়ি) | 
" বাংলা আকাদেমি ভাণ্ডার ১১৮ হেমচন্দ্র নস্কর রোড, কলকাতা-১০- - 


2 
আহ, সি. এ. ৪৩৯৭/২০০৩ 


এম. বি. রোড, বিরাটী, কলিকাতা-৫১ 


দূরভাষ : ৫১২-৫৪১৮ 
(মাতৃসদন ও সকলপ্রকার শল্য চিকিৎসা করা হয়) 


এখানে ECG. USG করা হয়। 

সকল বিভাগের বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সর্বসময়ে জরুরি ভিত্তিতে কাজ করেন। 
জেনারেটার সহ সবসময়ে আলোর ব্যবস্থা আছে। 

এখানে স্বল্পমূল্যে LOL. ও Laparoscopic সার্জারি (চোখ ও গলরাডার) করা হয়। |. 
আধুনিক যন্ত্রাদিসহ আরও ২টি নতুন অপারেশন থিয়েটার চালু হয়েছে (Cardiac 
Monitor/Pulse Oximeter সহ) 

কেবিনসহ ৩৫টি বেডের পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল। 

সর্বসময়ের জন্য ডাক্তার ও নার্স থাকেন। 

হাসপাতালে অপারেশনের জন্য প্যানেল আ্যানাসথেসিস্ট আছে। 

POT ব্যয়ে সাধারণ মানুষের জন্য চিকিৎসার সুযোগ আছে। _ 

বর্তমানে মেরুদণ্ডের শল্য চিকিৎসা (Spinal Cord Surgery) করা হচ্ছে। 
নিরঞ্জন নাহা শটীন্দ্রমোহন সরকার 
উপ-প্রধান পৌরপ্রধান 
উত্তর দমদম পৌরসভা J 
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সুদর্শন সেনশর্মা আতারানী সর্দার ও অন্যান্য গল্প ৫০.০০ 
সমীর চৌধুরী রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস অথবা বিন্দুমাধব ভট্টাচার্যের AHA ৫০.০০ 
কালো রুটি ৫০০০ 
অজয় চট্টোপাধ্যায় কথকতা ৩৫০০ 
অনাদি আচার্য অনাদি আচার্ধর কবিতা ২৫০০ 
দুলাল ঘোষ আমার অনীমাংসিত ২৫০০ 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড মানচিত্রের লোকজন ৩৫০০ 


PIETAT 
সোদপুর, ২৪ পরগনা (RR) 


| কারুকথার বই দি স্টার বুক হাউস ৬৫/এ, এম. জি. রোড, কলকাতা-৯ 
ৰামা পুস্তকালয় ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটান্ডী Ro, কলকাতা-৭৩এ পাওয়া যায়। 
































কয়েকটি মালয়ালম কথাসাহিত্য 


চিংড়ি 40,00 X 
তাকাষি শিবশঙ্কর পিল্লাই / অনুবাদ : নিলীনা আব্রাহাম ও বোম্মানা বিশ্বনাথম 

দু কুনকে ধান ১৫.০০ 

তাকাষি Peres পিল্লাই / অনুবাদ : মলিনা রায় 

নানার হাতি ১০.০০ 

‘ভৈকম মুহম্মদ বশীর / অনুবাদ : নিলীনা আব্রাহাম 

S ৭৫,০০ 

পুনতিল Bergen / অনুবাদ : দেবীরালী ঘোষ, পি. সি. বিদ্যার্থী 

প্রফেসর ১৫.০০ So 


যোশেফ EAR / অনুবাদ : নিলীনা আব্রাহাম 
সাহিত্য অকাদেমি 


জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ একস্‌, ডায়মণ্ড হারবার রোড 
কলকাতা ৭০০০৫৩, দূরভাষ ৪৭৮১৮০৬ 

প্রাপ্তিস্থান || অকাদেমি Wee, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, 
উষা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 






শিশু সাহিত্য সংসদ-এর বই 


লিখতে শেখার পাশাপাশি 
গল্প, ছড়া, রূপকথা, নাটক, 
আর 
জানা-অজানা বিষয়ের কত রকম বই 










e শিশু সাহিত্য সংসদ প্রা. লি. ৪ 
৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
ফোন : ২৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ ৪ BIH : +৯১ ৩৩ ২৩৬০-৩৫০৮ 
















বালি পৌরঙপভা 


৩৮৪, জি. টি. রোড, বালি, হাওড়া 
বর্তমান কার্যালয় £ ৫, গোস্বামীপাড়ী রোড, বালি, হাওড়া 


“বড় কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, 
দশ হাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষও 
অক্লেশে প্রাণ দেয়, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে 
সকলের অজান্তে যিনি সেই নিরস্বার্থতা, 
কর্তব্পরায়ণতা দেখান; তিনিই ধন্য-_সে 
তোমরা ভারতের চিরপদদলিত শ্রমজীবি! 
তোমাদের প্রণাম করি।” 





—. | অরুণাভ লাহিড়ী 


| উপ-পৌরপ্রধান 





RNG) পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্ষদ 
| ১২ বিবিডি বাগ, কলকাতা-৭০০ ০০১ 
খাদি কমিশনের 

গ্রামীণ শিল্প স্থাপনের সুযোগ গ্রহণ করুন 
সর্বাধিক ২৫ লক্ষ টাকার বিশেষ যোজনা 
সর্বাধিক নিজস্ব যোগদান ৫% থেকে ১০% 
৯৫% পৰ্যন্ত ব্যাঙ্ক খন 
২৫% থেকে ৩০% পর্যন্ত আর্থিক অনুদান (মার্জিন মানি) 
স্বনির্ভরতার এই সুযোগ নিতে যোগাযোগ করুন 
জেলা পরিষদ/বিডিও/পধ্যায়েত/জিএমডিআইসি 

খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্যদের জেলা কার্যালয় 

এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কের স্থানীয় শাখা 


With best compliments of z 






























W. C. SHAW PVT. LTD. 







HUTTON ROAD 
HAWKERS MARKET 
ASANSOL 







+ Welk Best Compliment From ০ 





ROY CHOWDHURY & ASSOCIATES 


149, Laketown 


Block-B 
J Kolkata-49 


| Architects & Consulting Engineers 


বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান। 
ওয়েষ্ট Maa এ্যাগ্রো Seta কর্পোরেশন লিমিটেড 
(একটি সরকারী সংস্থা) 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, (84 তল) কলিকাতা-৭০০০০১ 

চাষী ভাইদের জন্য নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক মূল্যে 
সরবরাহ করা হয়। 
ক) এইচ. এম. টি./মহিন্দর/ এসকটস/মিৎসুবিশি' ট্রাকটরস/ সোনালিকা। 
খ) ক্যামকৌ/মিৎসুবিশি/শ্রাটী/খাজানা/ভি. এস. টি. ডি. আই-১৩০ পাওয়ার টিলারস্‌। 
গ) “সুজলা” ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট। 
ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরপ্জাম। 
6) সার, বীজ ও কীটনাশক Say) 
মেরামতি ও দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত মানের বা মেরামতি 
করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং__ 
২২২০-২৩১৪/১৫) যোগাযোগ PPA | 

জেলা অফিস 

২৪ পবগণা (RRR) £ ১৪, নিউ তারাতলা রোড, কলিকাতা-৮৮ 
২৪ পরগণা (উত্তর) £ ২৭নং যশোর রোড, বাবাসাত 
হুগলী £ সাহাপুব তারকেশ্বর/আরামবাগ/টুচুড়া/পুরশুরা 
বর্ধমান . £ Gat রামলাল বোস লেন, রাধানগর পাড়া, স্টেশন রোড, বর্ধমান 
বীকুড়া £ জল সম্পদ ভবন (এগ্রি ইরিগেশন ক্যান্টিন হল) (কেন্দুয়া ডিহি) |< 
মেদিনীপুর (ওয়েষ্ট) 2 ডাক বাংলো ATG, শরৎ পল্লী y 

” B £ চৌধুরী কুটির, বহরগ্রাম, পোঃ__পাশকুড়া 
বীবভূম $ আ্যাডমিনিস্্রেটিভ fee গ্রেগ্রি ইরিগেশন) পোঃ-বড়বাগান, সিউড়ি 
মালদা £ মনস্কামনা রোড, মালদা 
ই ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ রোড, প্রথম তল, বহরমপুর 




































£ ৫/২, অনন্ত হরি মিত্র রোড, কৃষ্ণনগর, নদীয়া 
2 রাযগঞ্জ, সুপাব মার্কেট কমপ্লেক্স 
$ বালুরঘটি ঘেটকালি রোড) 









বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সারস্বত কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 












F : ১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৭০০০২০ 
Be বাংলা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র 
শিখতে গেলে পাশে রাখুন ১০ম খণ্ড প্রকাশিত 
আকাদেমি বিদ্যার্থী 
বাংলা অভিধান ১৬০ 






পরিভাষা প্রশাসন (৩য় সং) ২৫ 
বাংলা বানানবিধি (৩য় সং) ৫ রচনাসমগ্র ' 

সীওতালি-_ বাংলা সমশব্দ অভিধান . তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 
ক্ষুদিরাম দাস ১০০. ৫ খণ্ডে গ্রাহকমূল্য ৬০০, 


২০০৩ কলকাতা বইমেলায় প্রকাশিত গ্রন্থ 


আই, সি. এ. ৪৩৯৭/২০০৩ | 


সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে 
UT প্রদানে সেরা পশ্চিমবঙ্থ 


সারা ভারতবর্ষে ২৭টি রাজ্যে ৩৩টি সংস্থা সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের (মুসলিম/খীষ্টান/ বৌদ্ধ/শিখ/পার্সী) মধ্যে 
স্বনিযুক্তির জন্য ঝখণ দেওয়ার কাজ করে থাকেন। 
২০০২-২০০৩ সালে সব রাজ্য অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গে 
At দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে বেশী। খণের পরিমান 
১৮ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা। খণ প্রাপকের সংখ্যা ৫৬৮৭ 
জন। বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ দেওয়ার ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গ 
প্রথম। পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত জেলায় পলিটেকনিকগুলির 
মাধ্যমে এই প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে। এ বছরে 
প্রশিক্ষিতের সংখ্যা ৯০৭। প্রশিক্ষণের পর অনেকে 
নিজস্ব ব্যবসাও শুরু করেছেন। এ পর্যস্ত পশ্চিমবঙ্গে 
বেকার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মোট খণ দানের 
পরিমান ৭৪ কোটি টাকা এবং উপকৃতের সংখ্যা 
২১২৫৯। 





আই, সি. এ. ৪৩৯৭/২০০৩ 


মারাত্মক অগ্নিকাণ্ড 






গোটা বছর আগুন এড়াতে কয়েকটি সাধারণ 
সতর্কতা মেনে চলুন__ | 

* বৈদ্যুতিক তার ও সংযোগস্থলগুলি HOPS রাখুন। | 

* অন্যায়ভাবে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবেন 
না। 

* তেল, পেট্রোল প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ আগুন থেকে 
দূরে রাখুন। . 

k আগুন লাগলে সঙ্গে সঙ্গে ১০১ ডায়াল করে 
দমকলকে খবর দিন। 

* অহেতুক উত্তেজনা ছড়াবেন না। দমকল কর্মীদের 

কাজে অনভিপ্রেত হস্তক্ষেপ করবেন না। 














পশ্চিমবঙ্গ অগ্থিনির্বাপক সংস্থা 


আসানসোল পৌর নিম 


আসানসোল 







জঞ্জাল অপসারন, প্রতিটি রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য 
পরিষেবা, পানীয় জল সরবরাহ ও জন্ম-মৃত্যু নিবন্ধীকরণ 


আমরা আছি জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপেই। 


বামফ্রন্ট সরকারের নগর উন্নয়ন কর্মসূচীর সার্থক লক্ষ্যে গঠিত 
আসানসোল পৌর নিগম পৌর পরিষেবা সুষ্ঠভাবে বজায় রাখতে নিয়মিত 
পৌরকর জমা দেওয়ায় নাগরিকদের সহযোগিতা কামনা করে। 


শ্যামলকুমার মুখোপাধ্যায় 
মেয়র 
আসানসোল পৌর নিগম 










এই সময় ডাইরিয়া বা পাতলা পায়খানা থেকে সাবধান থাকুন 


জল ফুটিয়ে খান। 
পাতলা পায়খানা হলে সঙ্গে সঙ্গে 0.8.5 বা জীবাণুমুক্ত জল পান 
করা শুরু করুন। নিকটবর্তী স্বাস্থ্যকেন্দ্রে যোগাযোগ করুন। 
যেখানে সেখানে মলমূত্র ত্যাগ পরিহার করুন। 
পানীয় জলের পাত্র ঢাকা রাখুন। 
আপনার বাসস্থান ও তৎসংলগ্ন স্থান পরিচ্ছন্ন রাখুন। 
জনস্বার্থে _হেল্থ্‌ অফিসার 

আসানসোল মাইন্স্‌ বোর্ড অফ হেলথ 

ফোন : ২২৫২২২৭ 









সুভাষ মুখোপাধ্যায় : ছোটো থেকে বড়ো হওয়া 0 প্রণব বিশ্বাস ১ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় : আদর্শের এঁক্যে ও কবিতার বৈচিত্র্ে 7 সুমিতা চক্রবর্তী ২০ 


প্রবন্ধ . 
ভিন্ন ইতিহাস, ভিন্ন অভিজ্ঞতা 0 দূর্বা বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৯ 
‘সর্বার্থসিদ্ধ এঁতিহাসিক : রবীন্দ্রনাথ 0 বাসব সরকার ১২৬ 


রম্রচনা . 
& 0 শ্রীপাস্থ ১৩৪ 


অগ্রন্থিত গল্প 
4 দায়ী 2 দীপেন্দ্ৰনাথ বন্দোপাধ্যায় ৬৭ 


গল্প 
তাজা ও ভেজা বারুদ 0 কার্তিক লাহিড়ী ৭০ - 
পালাতে পালাতে পালাতে a জ্ঞোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১৪০ 
আর একটি অস্বাভাবিক মৃত্যুর বিবরণ 2 অমর মিত্র ১৪৯ 
তীর্থযাত্রা 0 লীনা গঙ্গোপাধ্যায় ১৬০ 
আঁধারচিত্র 0 অনিশ্চয় চক্রবর্তী ১৬৮ 
বাঘার্টাদের প্রেমপর্ব 7 অনিল ঘোষ ১৭৬ 

— fad মধ্যাহ্ন 7 অধিপ ঘোষ ১৮৪ 

N ঘৃতকুমারী 7 অজয় চট্টোপাধ্যায় ১৯৮ - 
কুকুর গৃহপালিত পশু 2. পার্থপ্রতিম কুণ্ডু ২১৪ 
কচি সিঞার জলা 7 জয়ন্ত দে ২২২ 


বেড়ালের CY, বেড়ালাধিকার... 0 সুদর্শন সেনশর্মা ২৩৬ 
একাকী পৃথিবী 0 কল্যাণ মজুমদার ২৪৩ 
ভালো-পিসির অন্ত্যেষ্টি 7 মলয় দাশগুপ্ত ২৭০ 

ভূমি নেই 7 শচীন দাশ ২৭৯ 

বনাম স্কেচ মানুষ 7 প্রদীপ দাশশর্শা ২৯০ 

ডেথ GBA 0 ভবানী ঘটক ২৯৯ 


নাটিক 
দ্বৈরথ 0 বাদল সরকার ৭৭ , 

' কবিতাগুচ্ছ__১ ‘৯৭-১১৮ 
হীরেন ভট্টাচার্য 7 রাম বসু 7 কৃষ্ণ ধর 0 সিদ্ধেশ্বর সেন তরুণ সান্যাল 
0 অমিতাভ দাশগুপ্ত 0 সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 9 দিব্যেন্দু পালিত 0 fete পাল 
কে. সচ্চিদানন্দ (অনু. : নবনীতা দেবসেন) 7 শ্যামসুন্দর দে 7 সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় 7 মণিভূষণ ভট্টাচার্য 7 রত্রেশ্বর হাজরা 7 পবিত্র মুখোপাধ্যায় 0 
গণেশ বসু 0 নবারুণ ভট্টাচার্য 7 মানস মণ্ডল l 
কবিতাগুচ্ছ_২ ২৫২-২৬৯ 
বাসুদেব দেব 7 শুভ বসু 0 আশিস সান্যাল 7 রণজিৎ দাশ 7 নন্দদুলাল 
আচার্য o প্রণব চট্টোপাধ্যায় 7 অমিতাভ গুপ্ত 0 কৃষ্ণা বসু 0 মল্লিকা সেনগুপ্ত 
0 সুবোধ সরকার 7 আনন্দ ঘোষহাজ্জরা 7 গোবিন্দ ভট্টাচার্য 7 রাণা চট্টোপাধ্যায় 
0 সত্য গুহ 7 কমলেশ সেন O মৃণাল বসুচৌধুরী 3 অনস্ত দাশ 7 অরুণাভ 
দাশগুপ্ত 7 রূপক চক্রবর্তী 


কবিতাগুচ্ছ__৩ | ৩০৭-৩৩৬ 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 7 উৎপলকুমার গুপ্ত o দীপেন রায় 9 অনুরাধা মহাপাত্র2 
সুব্রত রুদ্র 7 বিকাশ গায়েন 7 নাসির হোসেন 7 ব্রত চক্রবর্তী 0 জিয়াদ 
আলী 7 পার্থ রাহা o জয়তী রায় 7 গৌতম দাশগুপ্ত 7 শ্যামল সেন ও 
অনির্বাণ দত্ত 7 অজিত বাইরী দুলাল ঘোষ 7 উপাসক কর্মকার 2 রমেন 
আচার্য 0 প্রদীপচন্দ্র বসু 0 অরবিন্দ দাশগুপ্ত 7 অপূর্ব কর 0 ব্রততী ঘোষরায় 
0 নমিতা চৌধুরী 7 বীথি চট্টোপাধ্যায় 7 খজুরেখ চক্রবর্তী 0 পঙ্কজ সাহা 
a প্রবালকুমার বসু 0 তাপস রায় 7 সৌগত চট্টোপাধ্যায় 7 শঙ্কর বসু 7 
তৃপ্তি Tal 7 মৌসুমী মুখোপাধ্যায় 0 রমা চট্টোপাধ্যায়, অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বজিৎ রায় 7 সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 0 শ্রাবণী ঘোষ 7 Be ভৌমিক 0 
অমিতাভ বসু 


~ 


an 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্রা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর £৪ ৩০/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-৭০০০১৭ 





\ 


| 
AER By কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান BD, কলকাতা-৬ থেকে 


মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা, রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 






মহেশতলা পৌরসভা 
মহেশতলা, দক্ষিণ ২৪ পরগণা 


সি. এম. ডি. এ. আই. পি. পি. এইট প্রকল্পের অর্থানুকৃল্যে নির্মিত পৌরসভার 
মাতৃসদন চালু হয়েছে। এই হাসপাতালে শিশু ও স্ত্রী রোগের বহির্বিভাগ সহ ২০টি 
শয্যা ও ৪টি কেবিন আছে। অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা বহির্বিভাগ সহ সাধারণ প্রসব, 
রও গজা চয়ন সুর হেভি থক ভান ও তর বগি ores 
এবং প্রতিষেধক ও ল্যাবরেটরি পরীক্ষার সুব্যবস্থা আছে। 
















১০ টাকা 
২। ভর্তি ফি ১০ টাকা ২৫ টাকা 
৩। বেড চার্জ . ১০ টাকা ২৫ টাকা 
৪| নর্মাল ডেলিভারি ৪০০ টাকা ৮০০ টাকা 
৫| নৰ্মাল ডেলিভারি z | 

উইথ এপিসিওটমি ৬০০ টাকা ১০০০ টাকা 
















৬। ফরসেপস্‌ ডেলিভারি ৮০০ টাকা ১২০০ টাকা 
৭] সিজারিয়ান অপারেশন 

ডেলিভারি ২৫০০ টাকা ৪০০০ টাকা | 
৮! অন্যান্য মাইনর অপারেশন ১০০০ টাকা ১৫০০ টাকা 
৯। অন্যান্য মেজর অপারেশন ২০০০ টাকা ৫০০০ টাকা, 


মহেশতলা পৌরসভার ব্যানার্জীহাট, মহেশতলায় নবনির্মিত উৎপল দত্ত মঞ্চ চালু 
হালা! এলাকার সাংস্কৃতিক সংগঠন/ প্রতিষ্ঠান ও অন্যান্য সংগঠনের ব্যবহারের জন্য 
অত্যাধুনিক এই মঞ্চ অত্যন্ত স্বল্পমূল্যে ভাড়া দেওয়া হবে। ইচ্ছুক সংগঠন/প্রতিষ্ঠানকে 
বিশদে জানার জন্য পৌরসভায় যোগাযোগ করতে হবে। 

এই দুটি প্রতিষ্ঠানকে পরিষেবায় নিয়োজিত করতে সকলের সাহায্য ও সহযোগিতা 


কামনা করি। 
কালী ভাণ্ডারী 
পৌরপ্রধান 
মহেশতলা পৌরসভা 





বল্লমের ফলা হয়ে 
যেন তা কারো বুকে না বেঁধে” 


খ্যাতি-প্রতিষ্ঠায় ঢাকা না-পড়া এই এক মানুষ! অথচ খ্যাতি এসেছিল পরিপূর্ণ যৌবনে পা 

দিয়ে দীড়ানোরও ঢের আগে, সেই ১৯৪০-এ। বন্ধু দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বৃত্তির টাকায় 

কবিতা ভবন থেকে বেরুল চটি একটা বই। পদাতিক! বত্রিশ পৃষ্ঠার বইয়ে তেইশটি কবিতা 

সংকলিত। ‘কমরেড আজ নবধুগ আনবে ate’ কিংবা “প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য 

ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা” সেই চল্লিশেই প্রবাদ হয়ে লোকের মুখে মুখে ফিরেছে। কবির 
» বয়েস সবে একুশ। স্কটিশচার্চ কলেজে বি-এ অনার্সের ছাত্র। বইটি ছেপে বেরুনোর পর 

বুদ্ধদেব বসুকে লিখতেই হল, ‘বাংলার তরুণতম কবি এখন সুভাষ মুখোপাধ্যায়” তার 
' মনে হল” 

অভিনন্দন তাকে আমরা জানাবো, কিন্তু তা শুধু এই কারণে নয় যে তিনি এখন 


২ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


কবিকনিষ্ঠ। কিংবা নিছক এ-কারণেও নয় যে তাঁর কবিতা অভিনব, যদিও তার 

অভিনবত্ব পদে-পদেই চমক লাগায়... 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় দুটি কারণে উল্লেখযোগ্য : প্রথমত, তিনি বোধ হয় প্রথম বাঙালি 

কবি যিনি, প্রেমের কবিতা লিখে কাব্যজ্ীবন আরম্ভ করলেন না। এমনকি প্রকৃতি 

বিষয়ক কবিতাও তিনি লিখলেন না; কোনো অস্পষ্ট, মধুর সৌরভ তাঁর রচনায় 

নেই, যা সমর সেনেরও প্রথম কবিতাগুলিতে লক্ষণীয় ছিলো। দ্বিতীয়ত কলাকৌশলে 

তার দখল এতই অসামান্য যে কাব্য রচনায় তার চেয়ে ঢের বেশি অভিজ্ঞ 

ব্যক্তিদেরও এই ক্ষুদ্র বইখানায় শিক্ষণীয় বস্তু আছে ব'লে মনে করি। 
আমাদের মনে রাখা ভালো ১৯৪০-এ রবীন্দ্রনাথ বেঁচে। এ বছরেই বেরিয়েছে তারও দুটি 
কাব্যগ্রন্থ সানাই আর রোগশয্যায়। নজরুল তখনো সৃষ্টিশীল। আর বাংলা কবিতার উজ্জ্বল 
নক্ষত্র তখন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্্র মিত্র, 
বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, সমর সেনেরা। সলতে পাকানো পর্বের একটি ঘটনার কথা জেনেছি ** 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণার সূত্রে। এখানে তার একটু উল্লেখ করি। কৃষ্ণনগর 
থেকে সুভাষ, দেবীপ্রসাদকে একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পত্রিকায় 
পৌঁছে দেবার জন্য। একটা খাম খুলে খামের ভেতরের যে জায়গাটা হয়, তাতে খুদিখুদি 
করে লেখা। কবিতাটি নিয়ে দেবীবাবু গেলেন বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ভবনে। 
এরপর দেবীবাবুর কথায়__ 

--সুধীন দত্ত বসে আছেন, আবু সয়ীদ বসে আছেন বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে। তা কবিতাটা 

দিয়েছি। বুদ্ধদেব কবিতাটা নিলেন, পড়লেন, কিছু বললেন না। সুধীন- বাবুর হাতে 

দিলেন। সুধীনবাবু পড়ে বললেন, উনি তো আবার ইংরেজিতে ছাড়া কথা বলতেন 

না খু god, this boy is going to beat us| 
মাথা তো তখুনি ঘুরে যাবার কথা। কিন্তু ঘোরেনি। সেদিন না, তার পরেও না। আস্তর্জাতিক 
পরিচিতি। এত পুরস্কার, এত সম্মান। তবু সেই যেমন ছিলেন তেমনই রইলেন। আটপৌরে” 
সাদাসিধে জীবন, কোথাও কোনো TET নেই। প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠার সব উপকরণ তো 
হাতের কাছেই ছিল তবু প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠলেন না। বরং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
প্াতিষ্ঠানিককতার বিপ্রতীপেই থেকে গেল তীর অবস্থান। খুব বলতেন “সাধারণ মানুষ, 
সাধারণের মতোই চলে যেতে চাই,। এই বলাটা বাইরের কোনো আলগা কথা ছিল না, 
উঠে এসেছিল বিশ্বাসের গভীরতা থেকেই। যাঁরা তার রোজকার জীবন দেখেছেন শুধু তারাই 
জানবেন এর সত্যমূল্য কতটুকু। 

নীহাররঞ্জন রায় তাকে পদাতিকতায় ভূষিত করার কত আগেই তো তার পথ চলার 

সূত্রপাত ঘটেছিল। অবিরাম অবিশ্রাস্ত সে চলা। নিজেকে প্রশ্ন করতে করতে এগোনো সারাটা 
জীবন ধরে। এই এক কবি হাঁটতে না পারলে যাঁর কলম চলে না। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
সেই এক গল্প। রাস্তাই যে তার একমাত্র রাস্তা। রি 


কলকাতা, কলের কলকাতা 
১৯৩০ দিগস্তবিস্থত আকাশ, অফুরস্ত খেলার মাঠ, মোরগের ডাকে চোখ মেলে ভোরের 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ,০৩ সুভাষ মুখোপাধ্যায় : ছোটো থেকে বড়ো হওয়া © 


, আজান শোনা, সকালে শিউলি বিকেলে বকুল কুড়োনোর আনন্দ। সন্ধ্যায় হাঁসকে ঘরে তুলতে 
চই, চই ডাক, এইরকম আরো অনেক মাধুরী পিছনে ফেলে এগারো বছরের এক কিশোর 
এই কলের শহরের এক এঁদো গলিতে এসে দাঁড়াল। আকাশ এখানে চিলতে হয়ে দেখা 
দেয়, রোদ আসে হাসপাতালের রোগীর পোশাকে। মন বসে না কোথাও | সব যেন কেমন 
ছাড়াছাড়া। শুধু ফুসমস্তরে সুইচ টিপে ঘরের আলো নেভানো আর জ্বালানোর মজা, কলের 
মুখ দিয়ে জলের গড়িয়ে পড়া, “মাটি লিবে গো মাটি’ হেঁকে যাওয়া লোকের মুখ, ট্রামের 
তারে জমে থাকা শিশির fey, কিংবা ঠোঙা ভরা গরম জিলিপির আস্বাদ কতক্ষণ আর 
মন ভুলিয়ে রাখতে পারে। কথায় বাঙালে টান, তাই পাড়ার ছেলেরা বন্ধু হয় না, আড়ালে 
একটু হাসি মস্করাও করে। একদম একা হয়ে যাওয়া সেই.এগারো বছরে একটু একটু করে 

a বন্ধু জমে ওঠে রাস্তার সঙ্গে 'আকাট দেয়ালগুলো অবশ্য সামনে দাঁড়িয়ে বাদ সাধে। দেয়ালে 
দেয়ালে চামচিকের মতো কেবলি ঠোকর খেতে থাকে তার চোখ দুটো। ঠোকর খেতে খেতে 
ঠোকর্‌ খেতে খেতে একদিন এক অবাক কাণ্ড! দেয়ালের গায়ে কারা যেন সেঁটে দিয়ে গেছে 
একটা হাতে লেখা কাগজ। কাগজের এক কোণে যেন কথা কইছে একটা মন্ত্র : বন্দেমাতরম।” 

স্বাধীনতা আন্দোলনের Cer সময় সেটা । আইন অমান্য করে দলে দলে জেলে যাওয়া। 
পুলিশি নিপীড়নকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পাড়ায় পাড়ায় মিছিলে মিছিলে হৃদয় কাপানো 
বন্দেমাতরম’ ধ্বনি। রাইটার্সে অলিন্দ যুদ্ধ। চট্টগ্রামে মাস্টারদা আর তাঁর অসমসাহসী সহযোদ্ধাদের 
জীবনপণ লড়াই, ফুটপাথে ঢেলে বিক্রি হওয়া ভগৎ সিং, ক্ষুদিরাম আর গান্ধীর ছবি। 

খবরের কাগজ তখন বন্ধ। সারাদিন এ-পাড়া, ও-পাড়া, এ-রাস্তা, ও-রাস্তা ঘুরে বেড়িয়ে 
সন্ধ্যায় গ্যাসের আলো .জ্বালার আগে বাড়ি ফেরা। পাড়ার বুড়োদের আড্ডায় তখন তার 
খুব কদর। সবাই বলে পাড়ার গেজেট। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে-সব খবর বলে। কোথায বিলিতি 
কাপড় পুড়ল, পুলিশ কোথায় লাঠি চালিয়েছে, কে কোথায় ধরা পড়ল, কবে কোথায় পিকেটিং 

Pa খবর। নেবুতলার মোড়ে টাঙানো হাতে লেখা বুলেটিন থাকত তার whys সেইসব 
বুলেটিনে কলকাতার বাইরের খবরও থাকত। এইভাবেই একদিন তার খবরের সঙ্গে নাড়ির 
যোগ ঘটে গেল। আর সেই সুত্রে অনাত্ীয় গলিতে সে পেল কিছুটা সমাদর। 

এমন সময় একদিন। জেলেপাড়া লেনের সরু গলি দিয়ে যখন সে হাঁটছে হঠাৎ একদল 
ছেলে এসে তার সঙ্গে যেচে আলাপ করল। বাঙাল বলে টিটকারি দিল না, বরং খুব নরম 
করে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কুচকাওয়াজে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বলল। এক কথায় রাজি হয়ে 

' গেল সেই কিশোর | কলকাতা, কলের কলকাতা একটু একটু করে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। বাধার 
দেয়াল সরতে থাকে একটু একটু করে। বাকি সারাটা জীবন তো এই কিশোরকে দেয়াল 
ভাঙার কথাই বলতে হবে, বলবে, “বাধার দেয়াল তুলেছ কে? ভাঙো!” 

টি আর একদিন। গ্যাসের আলো জুলা পথ দিয়ে সে আসছে। বৃষ্টির জল জমে থাকা 
এক খৌদলের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়ায়। নিচু হয়ে দেখে মেঘের ফাকে চাদসুদ্ধু আকাশ 
সাষ্টাঙ্গে যেন তার পায়ে এসে পড়েছে। যত দেখে তত সে অবাক হয়। দেখে ষেন আশ 
আর মেটে না। ব্যস, সেদিন থেকে কলকাতা আমার, আমি কলকাতার!’ ভাব হয়ে যায় 
কলের শহরের সঙ্গে। 
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কিন্তু এ কোন কলকাতা? এর উত্তর খুঁজতে আমাদের আরো অনেকদিন অপেক্ষা করে 

থাকতে হয়। ১৯৯১তে, সেদিনের সেই কিশোর, আজকের HH এই কবি যখন জ্ঞানপীঠ S 
দাতাদের। এক, পুরস্কার প্রদানের অনুষ্ঠানটা করতে হবে কলকাতায়, তীর পাঠকদের সামনে, 
আর দুই, পুরস্কারটা তিনি নেবেন বাংলার প্রবীণতম লেখক অন্নদাশঙ্কর রায়ের হাত থেকে। 
আর পুরস্কারটা হাতে নিয়ে তাঁকে বলতে হবে, _ 

আমাদের এই শহরের দর্পণে আমি দেখি সারা ভারতের মুখ। এখানকার শান 

বাঁধানো পাথরে মাথা কুটে যারা বংশ পরম্পরায় কলকাতাকে বড়ো করেছে, আজ 

বস্তা বস্তা টাকা এসে তাদের মাথা গৌঁজার জায়গা, পার্ক, ময়দান, জলাভূমি 

সর্বস্ব হাতিয়ে নিচ্ছে। এই হরবোলা শহরে, আসুন আমরা একবাক্যে হাতে হাত | 

বেঁধে এই অধোগতি রোধ করি। টি 


প্রতিবাদ-প্রতিদিন 


প্রতিবাদে হাতেখড়ি হয়েছিল সত্যভামা ইনস্টিটিউশনে। দক্ষিণ কলকাতার এই স্কুলে 
ছাত্রশিক্ষকদের সম্পর্ক ছিল নিবিড়। স্কুল ম্যাগাজিন ‘ফন্তু'তে লিখে সুভাষ অনেক প্রশংসা 
পেয়েছিলেন। শিক্ষকরা ছিলেন আদর্শনিষ্ঠ। মন বসা বলতে যা বোঝায় এখানে ঠিক তাই 
হয়েছিল। কিন্তু বাদ সাধলেন স্কুলের এক সেক্রেটারি । স্কুলে আর আপিসে শিক্ষকে আর 
কেরানি যে এক নয় কর্তালি করতে আসা ভদ্রলোক সে-কথা বোঝেননি। অনেকটা আজকের 
মতোই হম্বিতম্বি করে নয়কে হয় করতে গিয়ে বিপত্তি বাড়ল। নিরুপায় হয়ে শিক্ষকরা একদিন 
স্কুলে আসাই বন্ধ করে দিলেন। ছাত্ররা অনেকেই শিক্ষকদের পাশে এসে দাঁড়াল। স্কলারশিপের 
টোপ এসেছিল সুভাষের কাছে। টোপ গিলতে রাজি না হওয়ায় ওঁর ফ্রিশিপ গেল আর 
বদলাতে হল স্কুল। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো আর প্রলোভনকে বুড়ো আঙুল দেখানোর € 
এই অভ্যাস একবার আয়ত্ব হয়ে যাওয়ায় বাকি জীবনে আর কখনো পা হড়কে যায়নি। ১ 


মানুষের বিপন্নতা 

শ্রীশ কাকাবাবুর কথা ভুলতে পারেননি সুভাষ। শ্রীশ কাকাবাবু ছিলেন বাবার বন্ধু। 
রোজ সন্ধ্যায় আসতেন বাবার কাছে। প্রীতিলতা, কল্পনা warns বীরত্বের কাহিনী খুব আবেগ 
দিয়ে বর্ণনা করতেন। পড়ে শোনাতেন সূর্য সেনের ডায়েরি থেকে। তারকেস্বর দস্তিদারের 
চিঠি। কিশোর সুভাষ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অগ্রিমস্থন করা সেইসব কাহিনী 
শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যান। ঘোরের মধ্যে কেটে যায় সারাটা রাত। ভোর হলে অপেক্ষা 
করেন সন্ধের জন্য। কখন শ্রীশ কাকাবাবু আসবেন? একদিন ছন্দপতন ঘটে। কী সূত্রে যেন 
সুভাষ জানতে পারেন শ্রীশ কাকাবাবু সরকার পক্ষের উকিল। মামলায় তার সওয়াল .. 
মাস্টারদাদের ফাঁসির দড়িতে ঝোলানোর জন্যে | মনটা দমে যায়। বাবাকে সরাসরিই বললেন 
কথাটা। তারপর দিন বাবা শ্রীশবাবুকে সুভাষের প্রশ্রটার কথা বলে দিলে সেই যে মুখটা 
ম্লান করে তিনি চলে গিয়েছিলেন আর কখনো এ-বাড়িমুখো হননি। মুখ কালো করে শ্রীশবাবুর 
চলে যাওয়ার দৃশ্যটা তার কাছে ভোলার নয়। মানুষের কত রকমের যে বিপন্নতা থাকে। 
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Z আচ্ছা ঢোলগোবিন্দ, সত্যি-মিথ্যে, ন্যায়-অন্যায়, ভালো-খারাপ এসবের এমন 
কোনও মাপকাঠির কি হদিশ পেয়েছ, যার ওপর মানুষের কোনো হাত নেই? 
বাজারের তেজি-মন্দায় যার কোনো ওঠাপড়া নেই? যা সব সময় একদর এবং 
প্রকৃতির নিয়মের মতোই যা নির্মমভাবে অলঙব্য আর অমোঘ ?...যুদ্ধং দেহির দল 
এখন তোমাকে টিটকিরি দিয়ে বলে রণছোড়জির কাছে নাড়া বেঁধেছ। সব কিছুই 
দেখছ ক্ষমার চোখে, ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় সবকিছুরই পেছনে যুক্তি খুঁজে দেখছ। 
হতে চাইছ সাংখ্যের পুরুষ। একবার এ-রাস্তায় পা দিলে কোথায় পৌছুবে ভেবে 
দেখেছ? 
জীবনের পাঠ 
| সৎ জীবন যাপনের প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন বাবার কাছে। বাবা ক্ষিতীশচন্দ্র ছিলেন 
Lo আবগারি দারোগা। জীবনে এক পয়সা ঘুষ নেননি বলে তাঁর ছিল অন্য মর্যাদা। হাজারো 
দুঃখকষ্টের মধ্যেও আলাদা একটা সন্তরম নিয়ে চলতে জানতেন তিনি। তার সহকর্মীদের মধ্যে 
কেউ কেউ, যাদের নাকি দু'হাত ভরে ঘুষ নিতে বাধত না তারাই আবার মুশকিল আসান 
হয়ে কষিতীশবাবুর বিপদে-আপনে পাশে দীড়াতে চাইতেন। তাদের নাকি একটাই ভয় ছিল, 
বিপদের তাড়নায় শেষ পর্যন্ত ক্ষিতীশও যদি ঘুষযোরদের দলে ভিড়ে যায়, শেষ পর্যন্ত যদি 
আর মাথা উঁচু করে না থাকতে পারে? 
বাবাকে নিয়ে পরিবারে গৌরব তো কিছু কম ছিল না। কিন্তু বিপন্নতা কি উকি দিয়ে 
যায়নি কখনো সখনো। স্বদেশি আন্দোলনের উল সময়ে দুরু অনেকেই ছেলেদের সরকারি 
কর্মীর ছেলে বলে দুয়ো দিতে ছাড়েনি। আর তিনি যে চাকরি যাবার ভয়ে অনেক সময়েই 
কাঁটা হয়ে থাকতেন সেটাও কি ভালো লেগেছিল সেইসব দিনে ছেলেদের! তবু নিজেকে 
কখনো বাবার নখের যুগ্যি বলেও মনে হয়নি। কেননা বাবার কথা মনে হলেই জেল থেকে 
১১. বেরোনোর পরের সেই গল্পটার কথা তার মনে পড়ে যায় যে। 
জেল থেকে বেরোনোর পর সংসারের হাল দেখে যখন সুভাষের মনে হয়েছিল 
রোজগারের একটা ধান্দা না করলেই নয় তখন একদিন এক ব্যারিস্টার বন্ধুর শরণাপন্ন 
হয়েছিলেন। সব শুনে টুনে সেই বন্ধু খুব সহজভাবেই একটা কাজের কথা বলেছিলেন। 
আরো বলেছিলেন পরের দিন এসে ভাউচার সই করে তিনমাসের বারোশো টাকা নিয়ে 
যেতে। সুভাষের খটকা লেগেছিল। কিন্তু সংসারের হাল বিবেচনা করে শেষ পর্যস্ত বাবার 
কাছে প্রসঙ্গটা পেড়ে খুবই অপদস্থ হতে হয়েছিল তাকে। বাবা বলেছিলেন কাজ না করে 
টাকা নেওয়ার মতো একটা মিথ্যা ব্যাপারে আমার সায় নিতে এসেছ? কেন মুখের ওপর 
তোমার বন্ধুকে না বলে দিতে পারলে নাঃ বাবার সেই আরক্ত মুখচ্ছবি চিরদিন তাঁকে 
পথ চলতে সাহায্য করেছে। 


মা তুমি বিশাল মা তুমি অপার 
মা তোমার নেই শেষ 
মা তুমি বিরাট বিশ্বে ছড়ানো 


& পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


অসুখ করলে চেনাজানা ডাক্তারদের কাছে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা, বিপদে আপদে 
বুদ্ধি-পরামর্শ দেওয়া ছিল তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। হঠাৎ অসময়ে মৃত্যু নাহলে তার 
জীবনের এই আরেকটি দিক হয়তো কোনোদিন জানাই যেত না। মৃত্যুর পর বাড়ি বয়ে 
এসে তারাই সব জানিয়ে গিয়েছিল। :৪৭-এ দেশ ভাগাভাগির পর একদিন কালীঘাটে যামিনী 
দেবীর সঙ্গে হঠাৎই দেখা হয়ে যায় দেশ-গাঁয়ের অল্সপরিচিত একটা পরিবারের সঙ্গে। সব 
আশ্রয় খুইয়ে তখন বোধহয় তারা কালীঘাদেশ Pe দেখে খুব মন খারাপ হয়ে যায় 
তাঁর। মনে মনে ভাবেন বাড়িতে যদি একটু থাকার ব্যবস্থা করা যায়। মনে মনে এও জানতেন 
তার এই প্রস্তাবে কেউ রাজি হবে না। তাছাড়া ৫বি শরৎ ব্যানার্জি রোডে তখন লোকে 
ঠাসাঠাসি। আর কেউ যে তার কথায় সায় দেবে না সে তো জানাই ছিল কিন্তু রাত্তিরে 
খেতে বসে যখন দুই ছেলের কাছে কথাটা পাড়লেন তখন তাদের দিক থেকেও কোনো 
সাড়াশব্দ না পেয়ে খুব হতাশ কণ্ঠে তাকে বলতে হয়েছিল-_“শেষ পর্যন্ত তোরাও, তোরা 
না কমিউনিস্ট!’ 


নিশান আর নিশানা 


কমিউনিস্ট পার্টিতে এসেছিলেন নিতান্তই ভালোবাসার টানে। ites কুটুম্বকম’ কথাটার 
একটা মানে হয়তো খুঁজে পেয়েছিলেন এখানে। তারপর সমর সেন একদিন তাকে পড়তে 
দিলেন হ্যাগুবুক অব মাজিজ্মূ বইটি। তারপরের কথা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় 

এ বই প'ড়ে শুধু যে আমার পুরোনো ধ্যানধারণা আমূল বদলে গিয়েছিল তাই 

নয়, আমার গোটা জীবনটাকেই নতুন খাতে বইযে দিয়েছিল। 

এটা বলতেই হবে যে, সমর সেনের কাছে আমার .ধণ শুধু কবিতার চোখ 

ফোটানোর জন্যেই নয়। তারই ঠেলায় আমার জগৎ চেনায় পালাবদল ঘটেছিল। 
’৪০-এ পার্টির সংস্পর্শে আসা, ’৪২-এ সদস্যপদ প্রাপ্তি। তারপর ১৯৮০ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন 
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2 সেই সম্পর্ক। পার্টিতে কতরকমের কাজের সঙ্গেই না যুক্ত থেকেছেন। পার্টি মুখপত্রের নিজস্ব 


Noe 


সংবাদদাতা হয়ে ঘুরেছেন অবিভক্ত বাংলার এ প্রান্ত থেকে ও ST সাংবাদিক গদ্যের নতুন 
একটা আদল তৈরি হয়েছে তার হাতে। দেশ দেখার চোখেও বদল এনেছেন তিনি। পার্টির 
সর্বক্ষণের কর্মী হয়ে কাজ করেছেন “জনযুদ্ধ' পত্রিকায়। চটকল মজুরদের সঙ্গে ট্রে-ইউনিয়ন . 
সংগঠনের কাজ, জাহাজি শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলার কাজ, ফ্যাসি বিরোধী লেখক 
ও শিল্পী সংঘের অন্যতম যুগ্ম সম্পাদক, প্রগতি লেখক সংঘ আর গণনাট্য সংঘের সঙ্গে 
নিবিড় যোগ। *৪৮-এ পার্টি বেআইনি হয়ে গেলে আড়াই বছরের মতো জেলে। সেখানে 
৪৭ দিনের অনশন ধর্মঘট। সেও হাসতে হাসতে | কত কবিতায় কত গদ্যে তার ছবি ফুটিয়েছেন 
নিবিড় মমতায়। জেল থেকে বেরিয়ে চটটকল মজুরদের মধ্যে কাজ করবেন বলে সটান চলে 
গেলেন ব্যঞ্জনহেড়িয়া গ্রামে__চট্টকল মজুরদের এক মহল্লায়। সবই হাসি মুখে, ভালোবাসার 
টানে, আদর্শের টানে। 

পার্টি তাকে. ‘অন্ন তন্ন করে দেখার চোখ’ দিয়েছিল। শ্রমিক বা মঞ্জুর বললে সঙ্গে 
সঙ্গেই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে নাম-পরিচয়হীন একটা দলকে, কারখানার দুটি ভৌ- 
এর মাঝখানে যারা শুধু গায়েগতরে খেটে চলে। সেই ৪৭এর ক কিংবা ৬৯এর গু যেন 
সবাই। ব্যঞ্নহেড়িয়া গ্রামে চটকল মজুরদের সঙ্গে তাদেরই একজন হয়ে থাকতে থাকতে 
দেখার চোখ একটু একটু করে পাল্টাতে লাগল। প্রত্যেকটি শ্রমিক এক একটি আলাদা মানুষ 
হয়ে উঠতে থাকল। হাসি-কান্নায়, আশার়-আশাভঙ্গে, প্রেমে-প্রেমহীনতায় প্রত্যেকে আলাদা 
আলাদা। অভাবে-অনাহারে ছোটো হয়ে যাওয়া আবার বুক চিতিয়ে সিংহের মতো দাঁড়ানো। 
দুঃখে-বেদনায় AL আবার আনন্দে আত্মহারা হওয়া-__এক একটা গোটা মানুষ প্রত্যেকে। 
জীবনের টানে তারা কখনো এক-দলবন্ধ, জীবনেরই 'টানে আবার আলাদা-একক। পার্টিরই 


_ দেওয়া চোখে এইসব অভিব্যক্তি একটু একটু করে ধরা পড়তে থাকে। দেখার চোখ বদলালে 


বোঝার মনও বদলায়। প্রত্যেকটি স্থির ছবি এখন হেঁটে বেড়াতে চায়। জীবনের জন্য তত্ত্ব 
না তত্বের জন্য জীবন? উপলব্ধি সত্য কথা বলবে নাকি বই-এ পড়া বুলি-মুখস্থ হয়ে যাওয়া 
ধারণা! কবিতায়ও বদল ঘটে। দেখার চোখ বদলে গেলে পালাবদল তো ঘটবেই। এই পর্যায়ে 
লেখা হয় নতুন সব কবিতা, আশ্চর্য গদ্য | অনেক গভীৱে টান লাগল। পরিবর্তন এল ভেতর 
থেকে, বাইরের মন দিয়ে তা বোঝা সহজ নয়! যখন লিখলেন “যত দূরেই যাই'_তখন 
অনেকেরই মনে হতে লাগল এ তো দল ছেড়ে চলে যাওয়া, দলের ভেতরে থেকেও যেন 
নেই।” পনিকোনো উঠোনে সারিসারি লক্ষ্মীর পা” ধন্দটা উসকে দিল আরো। পাঠক কি লক্ষ 
করেননি পদাতিক-এর সেই “চিমনির মুখে শোনো সাইরেন শঙ্খ’? শঙ্খ কি শুধুই একটা 
শব্দ, একটা ধ্বনি? আর কিছু না? সুকাস্ত-প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে সুভাষ লিখেছিলেন কী - 


নিয়ে লিখব এটা কখনই আমাদের আলোচনার বিষয় হত না। কেমন করে লিখব এই নিয়েই 


ছিল যত মাথাব্যথা”। কথাটা নিয়ে জলঘোলা কম হয়নি, এখনো যে তর্কটা থিতিয়ে গেছে 
এমন তো নয়। এই রকম টুকরো টুকরো নানা বিষয় নিয়েই প্রশ্ন উঠছিল। কেউ কাউকে 
বুঝতে পারছিলেন না। বুঝতে পারছিলেন না নাকি বুঝতে চাইছিলেন না? 


৮ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


শেষ নয় আরন্ত x 


জেলে গিয়েছিলেন বে-আইনি পার্টির কর্মী হিসেবে। পার্টির তখন মনে হয়েছিল '৪৭- 
এর স্বাধীনতা আসলে বুটো। তারপর জেল থেকে বেরুনোর বেশ কয়েক বছর পর সুভাষ 
যখন ডাকবাংলার ডাকে সাড়া দিয়ে আবার এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্তে বাংলাকে চষে বেড়াচ্ছেন 
তখন পায়ে পায়ে স্বাধীনতা পৌছে গেছে দশবছরে। স্বাধীনতা উত্তর খণ্ডিত বাংলার আদত 
চেহারাটা দেখতেই তো আবার এই বেরিয়ে পড়া। তার বেরিয়ে পড়া, দেখে বেড়ানো তো 
কোনো ভ্রমণার্থীর বিস্ময় নয় এতো নিকট আত্মীয়ের বেদনা আর সহমর্মিতা -্ভালোবাসায় 
মাখামাধি__একাকার, আবার গী-গঞ্রের মানুষের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ। তাদের সঙ্গে পথ 
চলে, কথা বলে, সুখ-দুঃখের খবর জেনে, ভাব ও ভাবনার আদান-প্রদান করে আবার নতুন 
এক প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয় তীকে। আবার কি বুঝতে কোথাও ভুল হচ্ছে। জাতীয় ». 
মূলধারা থেকে সরে গিয়ে ফাকি দিয়ে কি সমাজতন্ত্রের মহৎ কাজ করা সম্ভব? এইসব প্রশ্ন 
পার্টির মধ্যেও তখন উঠছিল] জাতীয় বুর্জোয়াদের সঙ্গে সম্পর্কটা ঠিক কেমন হবে? ন্যাশানাল 
ফ্রন্ট নাকি লেফট ফ্রন্ট? জাতীয় গণতন্ত্র নাকি জনগণতন্ত্। রাষ্ট্রের সঙ্গে শুধুই লড়াই নাকি 
সংগ্রাম ও Maze স্বাধীনতা কি পথের শেষ নাকি আরম্ভ মাত্র? এইসব প্রশ্নের মীমাংসা 
সহজ ছিল না। স্বাধীনতাকে দেশের আপামর জনসাধারণ সেদিন কোন চোখে দেখেছিল 
সেটা বুঝতেও সময় কম লাগেনি। এমনকী সুভাষ মুখোপাধ্যায়েরও সময় লেগেছিল। কিন্ত 
CAH করে দেখার চোখ একদিন তাকে এই উপলব্ধিতে এনে দাঁড় করাল 

“*লেহরু-আমাদের যে স্বাধীনতার স্থপতি, আজন্ম সেই স্বাধীনতার মুখ সমাজতন্ত্রের 

দিকে ফেরানো। অহিংসা, শাস্তি, বাধাবীধনহীন মানবতা, ভ্রাতৃত্ব, পঞ্চশীলতারই 

উপর গড়ে উঠবে আমাদের বিচিত্র হয়েও এক এবং এক হয়েও বিচিত্র মানবমুখী 

সমাজতন্ত্র BY 
আর একটু সময় গেলে, দুনিয়াজোড়া নানা পালাবদলের, স্বপ্রভঙ্গের বেদনাতুর ঘটনার প্রান্তে ' 
দাঁড়িয়ে আবার তাকে বলতে হল-_ 

সশস্ত্র সংগ্রামের রাস্তা ছেড়ে বলতে গেলে সবাই এখন ভোটে জিতে ক্ষমতায় 

বসতে চায়। নেহক্লর গশতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রকে এতদিন আমরা দুয়ো দিয়ে এসেছি, 

দুনিয়াজোড়া কাণ্ডকারখানা দেখে টোক গেলা ছাড়া এখন আর আমাদের উপায় 

নেই। 

একটা জায়গায় টান লাগলে আরো হাজারটা জায়গা নড়ে ওঠে। জরুরি প্রশ্ন জেগেছিল 
সুভাষের মনে__যেমন স্বাধীনতা প্রসঙ্গে তেমনি Gu ইউনিয়ন আন্দোলনের ধরাবাধা 
রীতিপদ্ধতি নিয়েও। কত কথাই তো উঠে এসেছে_সব আন্দোলন যদি শেষ পর্যন্ত মজুরি 
আর ভাতায় এসে ঠেকে যায় তবে মজুরির সামান্য উনিশবিশ হলেও যে শ্রমিকদের জীবনে 
কোনো পরিবর্তন আসে না। কমরেড, কথা কও-এর একটা জায়গায় আছে না, 

প্রকৃতির নিয়মগুলো পর্যন্ত তোমরা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলে, ভাইসাহেব। 

যেটা ভাঙতে চাও, তার চেয়েও শক্ত হওয়া চাই যা দিয়ে ভাগুবে। 

সেই জোর না থাকায় চোট খেয়ে খোদ হাতিয়ারটাই ভেঙে খানখান হয়ে গেল৷. 
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ওপরটা সরিয়ে নড়িয়ে-নীচে চাপা-পড়া জিনিসগুলো যদি বার করা যেত, 
তাহলে আজকের এই বুক-চাপা ধরার ভাবটা কাটানো AS! তাহলে 
পার্টি ভাগাভাগির এই সর্বনাশটা বোধ হয় হত না।.. 


অদ্ভুত সময় 
পার্টির ভাগ হওয়াটা তার কাছে ছিল একটা নাড়ি ছেঁড়া ব্যাপার। শুধু তীর কাছেই 
বা বলি কেন, পার্টির হাজারো কর্মীর আীতের কথা তো তাই ছিল। ভাঙ্ডাভাঙি একবার শুরু 
হলে আর তো থেমে থাকে না। যা অনিবার্য তা আর ঠেকানো যায়না। 
এ এক ভারি অদ্ভুত সময়। 


আমাদের সর্বস্ব নিয়ে চলে যাচ্ছে।। 


“ছেড়ে যাইনি, একপাশে সরে শুধু উত্তরের অপেক্ষায় আছি’ বলে এবার সুভাষ নিজেই 
সরে দাঁড়ালেন পার্টি থেকে। চুপি চুপি “বসে যাওয়া” নয়, রীতিমতো ঘোষণা করে সহে 
দাঁড়ানো। ১৯৮এতে যখন পার্টির সঙ্গে চল্লিশ বছরের সম্পর্কে ছেদ পড়ল, তখন রাজ্যে: 
ক্ষমতায় ভাই-বন্ধুরা। দেশের রাজনীতিতে পালাবদলের পালা। পার্টির মধ্যে পুরোনে 
অমীমাংসিত প্রশ্নগুলো আবার সামনে এসে দীড়িয়েছে। দেশি বুর্জোয়াদের সঙ্গে জোট cae 
বিদেশি সান্রাজ্যবাদীর সঙ্গে লড়াই নাকি দক্ষিশপন্থী প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে হাত মিলিয়ে aca 
সরকারকে উপড়ে ফেলা ইত্যাদি জরুরি প্রশ্নে পার্টির মধ্যে মতপার্থক্য তুঙ্গে। এস. এ. ডাঃ 
র মতো পার্টিনেতাও তখন SARS | টালমটাল সেই সময়ে এস. এ. ডাঙ্গের নেতৃত্বে নতু 
একটি পার্টি তৈরি 'হল। সুভাষের মানসিক অবস্থান ডাঙ্গের চিন্তার সঙ্গে সমধ্বিত। কিন্তু নতু 
করে কোনো পার্টির সদস্য হয়ে শৃ্খলায় শৃঙ্খলিত হতে মন আর চাইল না। প্রতিবাদে 
সব মঞ্চেই তখন তার অবাধ যাতায়াত। ক্ষুদ্র দলীয়তার কোনো নিগড়ে আর বাধা থাং 
নয়। মনে আর মুখে এক এমন মানুষ আমাদের চারধারে প্রায় নেই বললে অত্যুক্তি হ 
না নিশ্চয়ই। সুভাষ সেই বিরলদের একজন যিনি কথায় আর কাজে, মুখে আর মনে এ 


so পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


রয়ে গেলেন সারাটা জীবন ধরে। এইসব ক্ষেত্রে সামান্য একটু কৌশল বা ছক আর একটু 
এগিয়ে সাময়িক নীরবতা দিয়ে অনেক জটিলতা এড়িয়ে যাওয়া কঠিন কিছু না। সুভাষ সে 
পথে হাঁটেননি। খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন, _ 

কে, কী মনে করবে এই ভেবে চুপ করে থাকার সময় এটা নয়। 

মনের কথা খুলে বলাই ভালো। ভুল বললে, ধরিয়ে দেবার লোকের অভাব হবে না। 

সবই এখন নতুন করে ভাবছি। 

সুভাষ মনের কথা খুলে বলতে চাইলেও আমরা মন খুলিনি। অগ্রজ এক কবি 


অবশেষে সুভাষের বর্তমান রাজনীতি। আমি এখানে দর্শক হিসাবে সম্পূর্ণ Rete | 

এই এলাকায় আমাদের মানসিক অবস্থান ভিন্ন ও সুদুর। এতটাহি বে, দুজনের কেউই 

সীমানা অতিক্রম করে আলোচনায় বসার কথা ভাবতেও পারি না। 
ভাবতে না পারার এই সংক্রমণটা অনেকদূর পর্যপ্ত বিস্তৃত হয়েছিল। শীতলতা ভেঙে মন 
খুলে কথা বললে, আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা বলাটা এতই সহজ ও স্বাভাবিক 
ছিল_-কোনো মালিন্য যেমন তিনি পুষে রাখেননি, অন্যের মুখ IA করে দেওয়ার নির্মম 
খেলাটাও কখনো খেলেননি |) হয়তো বোঝার ভুলের পাথরটা একটু একটু করে সরে যেত। 
তবে কি আমরা সবাই ‘নিজেদের জালে বন্দী নিজেদেরই তৈরি করা জেলে"? 

‘যে বিশ্বাসে ভর দিয়ে একজন আরেকজনের পাশে দাঁড়িয়ে রাস্তায় লাঠিগুলির 

মোকাবেলা করেছে, জেলখানায দাঁতে দীত দিযে না খেয়ে থেকেছে__সে বিশ্বাস 

কি এতটাই ঠুনকো ছিল? 
লাল উদ্ধিতে পরস্পরকে চেনার অঙ্গীকার তবে শুধুই কথার কথা, কথার বুঝি দাম থাকতে 
নেই? সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম ও শেষ আশ্রয় জনতার সংগ্রামী শিবির। কনোরিয়ায় 
যখন শ্রমিকরা লড়াই করে, ভিখিরি পাশোয়ান যখন হারিয়ে যায়, সাংবাদিক দিবাকর মণ্ডল- 
কে যখন প্রাণ দিতে হয়, বানতলায় নৃশংসতা হলে, জলাভূমি বেহাত হলে, সবুজ ধ্বংস 
হলে সুভাষ মুখোপাধ্যায় পথে নামেন। শিল্পী ছসেন-এর স্টুডিও তছনছ হলেও পথে নামেন। 
হকারদের পুনর্বাসন না দিয়ে উচ্ছেদ করলে, খালপাড়ের গরিব মানুষরা বাস্তুচ্যুত হলে, 
মানুষের জীবন ও জীবিকার উপর হাত পড়লে তিনি সাধ্যমতো রুখে দীড়ান। নর্মদা বাঁচাও 
আন্দোলনের তিনি আত্মিক শরিক। উন্নয়নের কুহকে তার মতিত্রম হয় না। অরুন্ধতী রায়ের 
প্রতিবাদী লেখনী তার AEN আদায় করে নেয়। শরীর যখন আর দেয় না তখন গুজরাটের 
নারকীয়তার খবর জেনে নিস্ফল অস্থিরতায় তার প্রহর কাটে। সেইসব সময়ে তার অসহায় 
অস্থিরতার ছবি যাদের চোখে লেগে আছে তারা বুঝবেন যন্ত্রণাটা ঠিক কোথায় বিধলে এমন 
অস্থির হতে পারে মানুষ 

অনন্য আর একা 
একটা কথা উঠেছিল কবির দায় আর কবির প্রতি দায় নিয়ে। ‘দায়’ কথাটায় সুভাষের ' 


তেমন বিশ্বাস ছিল না। তার বিশ্বাস ছিল ভালোবাসায়। সেই ভালোবাসার জোরেই তার 
বেঁচে থাকা, তীর হয়ে ওঠা। ভালোবাসার এই পাঠ সেই ব্যঞ্জনহেড়িয়ার দিনগুলোতেই তিনি 
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পেয়েছিলেন নিবিড় করে। আর সারা জীবনের পাথেয়ও এখান থেকেই তিলে তিলে তার 
সংগ্রহ করা। তাঁর ভালোবাসার, নিবিড় মমতার টানে মানুষ যেমন ধরা পড়ত তেমনি ধরা 
পড়ত বেড়াল, কুকুর, পাখি, পায়রা, মাছ থেকে শুরু করে মা-মাটি, দেশ, আকাশ, জল, 
হাওয়া, গাছ এমনকী ট্রামের তারে জমে থাকা শিশির বিন্দু পর্যস্ত-_কিছুই বাদ যেত না। 
এতো সাজানো কিছু ছিল না। এসেছিল যাপিত জীবন আর জীবনের থেকে__সহজে আর 
স্বচ্ছন্দে। তার ভাবনার ধরনই ছিল এই। কিছুই বাদ যেত না। জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিসও 
অনাদরের নয়। জীবনে প্রথম বিদেশ যাবার টাকা জুগিয়েছিল বজবজের আহম্মদ। সেও 
ধার-দেনা করে। শর্ত অবশ্য একটা ছিল। ফেরত ধীরে-সুস্থে দিলেও চলবে তবে সুদ দেওয়া 
চলবে না। ভালাবাসার টানেই তো এটা সম্ভব হয়েছিল! আবার. হাসপাতালে যখন তার 
বাড়াবাড়ি অবস্থা তখনো সেই বজ্জবজের শ্রমিকেরাই তো দলবেঁধে হাসপাতালে এসে তার 
' আরোগ্য কামনা করে যায়। আসে কানোরিয়ার শ্রমিকেরা, সংগ্রামী হকাররা। আলোকিত 
পৃথিবীর এঁরা কেউ নয়, ওঁদের “সংবেদনশীলতা'র কথা খবরের কাগজের ব্যানার হেডলাইন 
হয়না সত্যি। কিন্তু এঁদের আত্মীয়তার মধ্যেই যে সুভাষ মুখোপাধ্যায় আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন 
বারবার। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই জন্যই তিনি অনন্য আর ভীষণরকমের একা। 


দুঃখিনীর পোড়া কপালের 'লালটিপ 
শেষদিন পর্যন্ত দুঃখিনীর পোড়া কপালের লালটিপ” তাকে অন্ধকারে আলো দেখিয়েছে। 
ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় তিনি প্রায়ই বলতেন ‘আমাদের পার্টি”। কথাটা নিয়ে পরিচিত 
মহলে হাসাহাসি কম হত না। কেউ যখন এগিয়ে এসে বলত “পার্টির জন্য জীবনে কত 
ত্যাগ... কথা থামিয়ে দিয়ে বলতেন “মিথ্যে কথা, যা করেছি ভালোবসে করেছি, আত্মতৃণ্তি 
পেয়েছি বলে করেছি” শুধু নিজের কথা নয় অন্যদের প্রসঙ্গেও তীর মত ছিল খুব স্পষ্ট, 
_ পার্টির মধ্যে আমার চেনা জানার পরিধি তো কম ছিল না। অনেক তুলন্রাস্তির পরেও 
এমন কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না, যে তার অতীত সৰ্ম্পকে অনুতপ্ত, যে ভাবে 
জীবনটা অন্য খাতে বইয়ে দিলে সে সুখী হত।’ একটু সুস্থ হয়ে ওঠার পর একদিন বিকেলে 
হাসপাতালের বারান্দায় বসে চলে গিয়েছিলেন দূর অতীতে। তার মনে পড়ছিল বীরেশ মিশ্রর 
কথা, বারীন war কথা। সিলেটে ত্রিপুরায় পার্টি সংগঠন গড়ে তোলার গোড়ার দিকের 
কথা। নৃপেন চক্রবর্তীর কথা, সুশীল চ্যাটার্জির কথা। অনেকটা সময় ধরে সেইসব স্মৃতির 
কথা তন্ময় হয়ে বলে যাচ্ছিলেন। কথা থামালেন এই বলে ‘আমাদের পার্টির গৌরব করার 


১২ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রিডম’-এর বোম্বে অধিবেশনে (১৯৫১) বাংলার লেখকদের 
প্রতিনিধি হিসেবে যোগ দিয়ে বুদ্ধদেব বসু নিজেই সেদিন সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়েছিলেন। 
Reve তার কম হয়নি। জানিনা সে কলঙ্ক আজও কতটা মোচন হয়েছে। বুদ্ধদেবের্ * 
একান্ত অনুরাগী সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও সেদিন সরাসরি অভিযুক্ত করেছিলেন তাকে 
পিরিচয়'-এর পাতায় একটা খোলা চিঠি লিখে। মৃদুভাষী বুদ্ধদেব সেদিন শুধু বলেছিলেন 
তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। অন্নদাশঙ্কর রায় “সাহিত্যিকা"র এক অধিবেশনে (১৯৫১) 
সুভাষের এক বক্তৃতা শুনে বলেছিলেন, আপনি তো দেখছি শেষ পর্যস্ত স্টিফেন 
স্পেন্ডারদের দলে গিয়ে ভিড়বেন।, কথাটা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের আঁতে লেগেছিল। 
কেননা সেদিনের বক্তৃতায় সুভাষ যা বলেছিলেন তা ছিল তার গভীর বিশ্বাসের কথা। 
বজবজের দুই আড়াই বছরে মানুষের ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার দৃষ্টি বদলেছে, বদলেছে 
বিচারের মাপকাঠি। সেই নতুন মাপকাঠি থেকেই তো বলেছিলেন সেদিন। একবারও ভার 
মনে হয়নি তিনি ভুল কিছু বলছেন। বক্তৃতার বিষয়টা যখন খবরের কাগজে সংগ্রাম না- 
সহানুভূতি’ শিরোনামে বেরিয়েছিল তখন পার্টি কমরেডদের অনেকে তাকে বুঝতে পারেননি। 
আজও কি আমরা বুঝতে পেরেছি? বুঝতে চেষ্টা করেছি? হাসপাতালে বসেই তাৎপর্যপূর্ণ 
দুটি পঙ্ক্তি তিনি লিখেছিলেন__ 
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তুমি কোন্‌ দলে i 
f পা যে-দিকে চলে'। 
সারা জীবনের পথ চলা, আদর্শ আর ভালাবাসার টানে, জীবনকে ছুঁয়ে থাকার নিজস্ব 
ধরন, মায়ের মমতায় চারপাশকে দেখা, শক্ত পায়ে মাটিতে ভর দিয়ে দাঁড়ানো, এইসব তো 
বাইরের আলগা জিনিস নয়। অনেক ভেতর থেকে উঠে আসা প্রত্যয়, ঠুনকো ঠেলাঠেলিতে 
তা ভেঙে যাবে কি করে! রাজনীতির ষে-পিঠে আদর্শ, যে-পিঠে ত্যাগ সারাটা জীবন সেইখানে 
ভার থেকে যাওয়া। 
ঝড়ঝাপটা জীবনে কম আসেনি, ধাক্কা লেগেছে বারেবার। দ্বিধা, সন্দেহ ঈর্ষা, 
পরশ্রীকাতরতার কুটিল পথ প্রেরিয়ে পেরিয়ে পথ চলা। 
»নাকরা পর্যন্ত কী করে বোঝা যাবে তিনি কোন দলে, পঁচাশি বছরের জীবনে তাঁর পা 
চলেছে কোনদিকে? 
তিনি কি God that £1দের দিকেই চলে গিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত, নাকি ছিলেন 
‘The party in the grand historical sense of the term’-< 1 প্রশ্নটা জটিল, মীমাংসা 
সহজ নয়। সত্যি সহজ নয়? নাকি জটিল করে দেখতে আমাদের ভালো লাগে? 
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2 ১৩. কুড়িয়ে ছিটিয়ে (১৯৯০) 
১৪. চরৈবেতি চরৈবেতি © (১৪০৬) 
আত্মজৈবনিক রচনা, স্মৃতিকথা 
১. ঢোলগোবিন্দের আত্মদর্শন (জুলাই ১৯৮৭) 
*২. টানা পোড়েনের মাঝখানে (জানুয়ারি ১৯৯৪) 
*৩. ঢোলগোবিন্দের মনে ছিল এই (জানুয়ারি ১৯৯৪) 
*৪. চিঠির দর্পণে (এপ্রিল ১৯৯৬) ` 
৫. হেমস্তর কী মন্তর (১৯৯৭) 
L Be, পরব, ইতিহাস. 
১. ভূতের বেগার mig | (১৯৫৪) 
২. বাঙালীর ইতিহাস (১৩৫৯) 
(Rates রায় কৃত বাঙালীর ইতিহাস 
আদি পর্ব-এর সংক্ষেপিত রূপ) 
৩. অক্ষরে অক্ষরে (সেপ্টেম্বর ১৯৫৪) 
৪. কথার কথা ' © (১৯৫৫) ; 
৫. করিতার বোঝাপড়া | (জানুয়ারি ১৯৯৩) 
'*৬. BUT গুণে তরি কথার দোষে মরি (মে ১৯৯৮) 
*৭. বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস . (১৯৯৮) 
(আদি ও মধ্যযুগ সংক্ষেপিত) 
my, Tagore Without Bounds ১৯৯৯ 
৯. কাজের বাংলা (জানুয়ারি ২০০২) 
*১০. ফকিরের আলখাল্লা . (২০০২) 
ছোটোদের লেখা 
১. জগদীশচন্দ্র বসু (১৯৫৫) 
*২. দেশবিদেশের রূপকথা 
৩. ইয়াসিনের কলকাতা (১৯৭৮) 
৪. রূপকথার ঝুড়ি . . . | (১৯৮৮). 
yE জানো আর দ্যাখো জানোয়ার ১৯৯১) 
৬. এলাম আমি কোথা থেকে (১৩৯৮) 


৮৮ 


১৭ 


১৮ 


*৫, 
৭, 


# 


* 5, 


পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


অনুবাদ গদ্য ৭ 
. রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ (জুন ১৯৫৪) 
- ব্যাগ্রকেতন (১৩৬৭) 
(মূল রচনা হিউ টয়-এর The Springing Tiger) 
. চে গেভারার ডায়েরী (ডিসেম্বর ১৯৭৭) 
. ডোরাকাটার অভিসারে (জানুয়ারি ১৯৬৯) 
(মূল রচনা শের জং) 
সেদিন বনে জঙ্গলে , 
আনা ফ্রাঙ্কের ডায়েরী ৃ (বইমেলা ১৯৮২) 
ভারত স্বাধীন হল (১৯৮৯) এ 
(মৌলানা আবুল কালাম আজাদ-এর India Wins Freedomএর বঙ্গানুবাদ) 
চড়াই উত্রাই (২০০২) 
(সেলিম আলির Fall of এ Sparrow-4 বঙ্গানুবাদ) 
সম্পাদিত গ্রন্থ 
- PTA (ডিসেম্বর ১৯৪২) 


(গোলাম কুদ্দুসের সঙ্গে যুগ্রভাবে সম্পাদিত ফ্যাসিবিরোধী কবিতার সংকলন) 


. কেন লিখি (১৯৪৪) 


(হিরণকুমার সান্যালের সঙ্গে যুগ্মভাবে সম্পাদিত বাংলাদেশের বিশিষ্ট কথাশিল্পীদের 
জবানবন্দী) 


. পাতাবাহার (আশ্বিন ১৩৬২) ~A 


বোর্ষিক সংখ্যা ছোটোদের সাহিত্য সংকলন) 


. কেন লিখি (জানুয়ারি ২০০০) 


(পঁচানৱবই জন বাঙালি লেখকের জবানবন্দী) 
(প্রণব বিশ্বাসের সঙ্গে যুগ্মভাবে সম্পাদিত) 


- শঙ্কা সংকট প্রত্যয় (২৩ নভেম্বর ২০০২) 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রদ্ধা্পদেষু 
Cre ঘোষ, অমিয় দেব, সৌরীন ভট্টাচার্য, প্রণব বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পাদিত) 


রচনা সংগ্রহ 


r 


; সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা (এপ্ৰিল ১১৭০) 


২. সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যসংগ্রহ-১ম খণ্ড (নভেম্বর ১৯৭২) 
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৩. সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যসংগ্রহ-২য় খণ্ড আগস্ট ১৯৭৪) 
৪. কবিতা সংগ্রহ ১ (এপ্রিল ১৯৯২) 
t- কবিতা সংগ্রহ ২ (এপ্রিল ১৯৯৩) 
৬. কবিতা সংগ্রহ ৩ (১৯৯৪) . 
৭. কবিতা সংগ্রহ ৪ (ডিসেম্বর ১৯৯৪) 
৮. কবিতা সংগ্রহ ৫ (সেপ্টেম্বর ১৯৯৫) 
৯. সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা (ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬) 
(প্রথম দে'জ সংস্করণ) 
_ ১০. সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রেমের কবিতা (বইমেলা ১৯৯৩) 
১১. গদ্য সংগ্রহ ১ i . (জানুয়ারি ১৯৯৫) 
- ১২. গদ্য সংগ্রহ ২ | (বৈশাখ ১৪০৩) 
বাংলাদেশে প্রকাশিত 
১. পদাতিক  ' (জুন ১৯৭০) 
২. সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্য সংকলন ' (১৯৭৫) 
৩. বাংলা আমার বাংলা দেশ (আগস্ট ১৯৮৮) 
নির্বাচিত গদ্য ও পদ্যের সংকলন) 
সম্পাদিত পত্র-পত্রিকা 
১. পরিচয় 
২. সন্দেশ 
T o লোটাস 
8. সপ্তাহ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থের বিষয়গত তালিকা এখানে করা হয়েছে 
সব বই যে হাতে নিয়ে তালিকা তৈরি করা গেছে এমন নয়। তার অনেক বই এখনই দুষ্প্রাপ্য | 
সহৃদয় পাঠকদের সহযোগিতায় ভবিষ্যতে আরো বিস্তৃত তথ্য সম্বলিত তালিকা তৈরি করা 
সম্ভব হবে। বই-এর নামের পাশে প্রথম প্রকাশের সময় চিহ্নিত করা হয়েছে। * চিহ্নিত 

বইগুলির কোনো দ্বিতীয় মুদ্রণ বা সংস্করণ হয়নি। 
জীবনানন্দ বিষয়ে লেখা তার .একটি প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি' হারিয়ে গেছে। সেটি খুঁজে 
পাওয়া অত্যন্ত জরুরি। এ ছাড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা তার রচনারও একটি 
পূর্ণাঙ্গ তালিকা তৈরি করতে হবে। কোনো একক ব্যক্তির পক্ষে হয়তো এ কাজ করা সম্ভব 
aca ee an a Ol Te 
সংকলন : প্রণব বিশ্বাস 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় : 


আদর্শের এক্যে ও কবিতার বৈচিত্র্য 
সুমিতা চক্রবর্তী 


১৯২০ সালের ১৭ জুন যশোর জেলার নলডাণ্ডায়। পৈতৃক নিবাস-ছিল উত্তর চব্বিশ পরগনার 
বাদুমহেশ্বরপুর গ্রাম। তখন অবিভক্ত বাংলা। পিতার কর্মসূত্রে নানা জায়গায় ঘুরতে হত 
পরিবারটিকে। কিন্তু বাড়িতে ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ লেখাপড়া চর্চার. 
পরিবেশ। পিতামহীর মুখে শুনেছেন রূপকথার গল্পের সঙ্গে রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনি। 
বালক মঙ্গলাচরণের স্মৃতিতে প্রথম যে পরিবেশের ছাপ পড়েছিল তা বরিশাল শহর। 
এই ছোট শহরটি একদিকে ছিল নিবিড় প্রকৃতি-সংলগ্ন। ছিল. কীর্তনখোলা নদীর বাঁধানো 
প্রশস্ত পাড়। ছিল ঝাউগাছের সারি দেওয়া সুন্দর পথ। জীবনানন্দেরও শৈশব কাটে এই 
বরিশালে। প্রকৃতি এখানে মানুষের সঙ্গে দূরত্বে অবস্থান করে না। জীবনানন্দের কবিতা 
পড়লেও তা বোঝা যায়। এই বরিশাল জেলা স্কুলে ক্লাস ফোর-এর ছাত্র হিসেবে প্রথম 
তিনি নিজের মনকে অনুভব করেছিলেন। পরবর্তীকালে এই বরিশাল তীর স্মৃতিতে ফিরে 
এসেছে বার বার। কবিতা লিখেছেন সেই স্মৃতিকে ঘিরেই।__ 
এক যে ছিল ছোট্ট ছেলের বরিশাল 
স্মৃতির নৃপুর ঝুমুর দুপুর তারিখ সাল 


ছোট ছেলের সঙ্গী দুষ্টু বরিশাল 
(বুকের মধ্যে, কোথাও যাবার কথা ছিল) 
বরিশাল মঙ্গলাচরণের চিত্তে জীবস্ত হয়ে উঠেছিল আরও একটি দিক থেকে। স্বদেশি 
আন্দোলনের ইতিহাসে বরিশালের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। মঙ্গলাচরণ ১৯২৯ সালে 
চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। বয়স নয় বছর। খুব ভালো করে স্বদেশি আন্দোলনের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করবার বয়স না হলেও সশস্ত্র বিপ্লবী আন্দোলনের যে উত্তাপ বরিশালে বিশেষভাবে অনুভব 
করা যেত তার আঁচ পেয়েছেন তিনিও। বরিশালের সম্তান অশ্বিনীকুমার দত্তের স্বাদেশিকতার 
বোধ চিরকালই বরিশালের মানুষকে উদ্বুদ্ধ করেছে। চারণকবি মুকুন্দদাস তার দেশচেতনার 
অগ্নিবর্ধী গানে মাতিয়ে রেখেছিলেন বরিশাল ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলগুলিকে। বিংশ শতাব্দের” 
প্রথম ও দ্বিতীয় দশকই সেই সময়। চট্টগ্রাম অস্তরাগার লুঠনের ঘটনা ১৯৩০ এ। চিত্তরঞ্জন 
দাশ ও সুভাষচন্দ্র বসু বরিশালে এসেছেন স্বাদেশিকতা বোধের জাগরণে রাজনৈতিক নেতার 
’ ভূমিকায়। বরিশালে বসত স্বদেশি মেলা। প্রথম কৈশোরেই পরাধীনতাকে অনুভব করতে 


Ri 
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॥ শিখে গিয়েছিলেন মঙ্গলাচরণ। এই স্বদেশ-সংবেদনা মঙ্গলাচরণের মনের একটি বিশেষ গড়ন 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল 
ঘোলা স্রোতের ঘূর্ণি কী উত্তাল * 
অগ্নিযুগে নিশির ডাকের বরিশাল 


স্বদেশ স্বদেশ করে মিছিল টালমাটাল 
ফাঁসির চেরাগ মুখ দ্যাখে তার বরিশাল 
(বুকের মধ্যে” কোথাও যাবার কথা ছিল) 

পরাধীনতার কালে সব শিক্ষিত মানুষের মনেই সঞ্চিত হয়েছিল অধীন থাকার গ্লানি 
আর স্বাধীন হবার আকাঙক্ষা। তবুও এই স্বাদেশিকতার চেতনা সব কবির লেখাতেই 
সমানভাবে উদ্ভাসিত হয়েছিল-_তা নয়। একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই মনে হয় জীবনানন্দ, 
সুধীন্দরনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখের কবিতায় 
ভারতের পরাধীনতা পরিস্থিতিজনিত উপলব্ধি প্রকাশ্য অভিব্যক্তি খুব কমই পেয়েছে। 
ফ্যাসিবাদের উত্থান ও আগ্রাসন-সম্পর্কিত আশঙ্কা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন মানব সভ্যতার 
বিপন্নতা বোধের যে চিত্র তাদের কবিতায় পাই তার প্রকৃতি কিন্তু যতটা আক্তর্জাতিক ততটা 
স্বাদেশিক নয়। সেই তুলনায় যাঁদের বলি চল্লিশের কবি তারা মার্কসবাদের আন্তর্জাতিক 
ভিত্তিতে প্রত্যয়ী হওয়া সত্বেও; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালে জনযুদ্ধ নীতি গ্রহণ করে সাময়িকভাবে 
ব্রিটিশ শক্তিকে সমর্থন করলেও, ‘ভারত ছাড়ো” আন্দোলনকে সমর্থন না করলেও পরাধীনতা 
সম্পর্কে তাদের বোধ কবিতায় রূপায়িত হয়েছে বলে অনুভব করা যায়। তাদের মধ্যেও 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের স্বাদেশিকতার চেতনা ছিল অতীব প্রত্যক্ষ বিশেষভাবে বাংলার 
কথাই অবশ্য তিনি ভেবেছিলেন। মনবস্তরের নির্মম আগ্রাসনে বিপন্ন বাংলা থেকে শুরু করে 
“বিঙ্গকিভাগের কালে দ্বিখণ্ডিত বাংলার বেদনা তীর কবিতায় বহুভাবে মর্মস্পর্শী ভাষা পেয়েছে। 
আমরা যথাসময়ে তা দেখাব। l 

অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র হিসেবে মঙ্গলাচরণ এসে ভর্তি হলেন মিত্র ইন্স্টিটিউশন-এ। তখন 
কলকাতায় তাদের পরিবারের বসবাস। বরিশালের স্কুলজীবন থেকেই ভালো ছাত্র এবং বাংলা 
সাহিত্যের অনুরাগী রূপে তিনি কিছুটা পরিচিতি পেয়েছিলেন। পড়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, 
শরতচন্দ্রের উপন্যাস; রবীন্দ্রনাথের কবিতা। সেখানে স্কুলের পত্রিকায় কবিতাও লিখেছিলেন। 
তবে সে কবিতা নিতান্তই গতানুগতিক ধারার লেখা। রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথেরই বালকোচিত 
অনুসরণ। 

মিত্র ইন্স্টিটিউশন-এ নবম শ্রেণীতে তার বন্ধু হলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। এই বন্ধুত্ব 
হয়েছিল দীর্ঘস্থায়ী। রাজনীতিবোধের উন্মেষ এবং কবিতাবোধের বিবর্তনে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সময়ে তাঁর মানস প্রবাহের পথ প্রদর্শক হয়েছে। আবার এই সম্পর্ক 
প্রভাবের মধ্যে থেকেই নিজের পথও সন্ধান করেছেন কবি। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় মঙ্গলাচরণ Calf হলেন ১৯৩৭ সালে। ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের বিজ্ঞান শাখায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব অব্যাহত! কিন্তু আধুনিক কবিতা 
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সম্বন্ধে কোনো ধারণা তখনও গড়ে ওঠেনি। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে প্রথম শুনলেন | 
বুদ্ধদেব বসু, ‘কবিতা ভবন'-এর কথা। দেখলেন ‘কবিতা’ পত্রিকা। সুভাষ মুখোপাধ্যায় তখন, ` 
বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে রাজনৈতিক মতের অমিল সত্বেও যাতায়াত শুরু করেছেন 'কবিতা'- 
র আসরে। মঙ্গলাচরণও নিজের মতো কবিতার চর্চা করছেন। তাঁর একটি কবিতা মুদ্রিত 
হয়েছে ১৯৩১ সালের দোল সংখ্যা “আনন্দবাজার পত্রিকা’-য়। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা” য় তখন 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদক এবং সাহিত্যের পাতা দেখাশোনা করেন অরুণ মিত্র। 

মঙগলাচরণ বি. এস. সি পাঠক্রমের ছাত্র ১৯৪০ সালে। তখনই তিনি বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতা”র আসরে প্রথম গেলেন। সেখানে পরিচয় হল বহু সাহিত্যিক এবং আধুনিক কবির 
সঙ্গে। আধুনিক কবিতার রীতি-পদ্ধতি সম্পর্কে অবহিত ও উৎসাহী হয়ে ওঠেন তিনি। কিন্তু 
রাজনীতিবোধের ক্ষেত্রে প্রগতি শিবির অথবা বাম-মনস্কতা সম্পর্কে তার কোনো উৎসাহ , 
তখনও জাগেনি। বুদ্ধদেব বসুর কবিতাপ্রীতি এবং কবিদের প্রতিও প্রীতি ছিল গভীর। few ' 
রাজনীতি-প্রীতি ততটা ছিল না। আরও স্পষ্ট করে বলা যায় কবিতায় সমাজমনস্কতার প্রাধান্য, 
সাম্যবাদী ভাবনার অভিব্যক্তিকে কিছুটা অপছন্দই করতেন তিনি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও 
সমর সেনের প্রতি তরুণ বন্ধুরূপে তার নিবিড় প্রীতি সত্তেও; তাদের কবিপ্রতিভার প্রতি 
তার গভীর আস্থা থাকলেও বুদ্ধদেব বসু কিন্তু তাদের কবিতা সমালোচনার সময় এই দুই 
কবির নির্দিষ্ট রাজনীতি উন্মুখতাকে সর্বদাই কিছুটা সমালোচনা করে এসেছেন। মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় এই প্রথম পর্বে খানিকটা হয়ত বুদ্ধদেব বসুর দ্বারা প্রভাবিতই ছিলেন। 

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। ফ্যাসিস্ট বিরুদ্ধতার উদ্দীপ্ত চেতনা সর্বস্তরে 
অনুভূত। ১৯৩৫ এবং ১৯৩৬ সালে ফ্যাসিবাদের আগ্রাসনের বিরুদ্ধে আহৃত লেখক শিল্পী- 
বুদ্ধিজীবীদের আন্তর্জাতিক শাস্তি সম্মেলনে ভারত থেকে যোগ দিয়েছেন প্রতিনিধিরা। বাণী 
পাঠিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ VA | ভারতে প্রগতি লেখক সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে ১৯৩৬ সালে। 
শুরু হয়ে গেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। বন্ধু সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতা গ্রন্থ “ome Hl 
এর কবিতাগুলিতে ধ্বনিত হয়েছে ফ্যাসিবাদ বিরুদ্ধতা এবং সাম্যবাদের উদ্দীপ্ত উচ্চারণ। 
প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য/ধবংসের মুখোমুখি আমরা” এবং “কমরেড আজ নবযুগ 
আনবে না/কুয়াশা-কঠিন বাসর যে সম্মুখে" ইত্যাদি পঙ্ক্তির অভিনবত্ব এবং ভাষা-ছন্দের 
ঝংকার মুগ্ধ করে দিয়েছে কবিতার পাঠকদের | তবুও কিন্তু দেখা যায় যে, মঙ্গলাচরণ কবিতার 
সাম্রাজ্যে বন্ধুর এই বিজয়ী পদক্ষেপের ধরনটিতে তখনই আকৃষ্ট হননি। 

এখানেই আমরা মঙ্গলাচরণের মানসিকতার খানিকটা পরিচয় পেয়ে যাই। দ্রুত আবেগের 
বশে কোনো কিছুতেই তিনি সহসা আকৃষ্ট হন না। নিজস্ব চিন্তা এবং যুক্তির পথ পরিক্রমা 
না করে খুব তাড়াতাড়ি কোনো সিদ্ধান্ত নিতে দেখা যায় না তাকে। এজন্যই কবিদের ক্ষেত্রে 
দেখা যায় বহু সময়ই তারা আগের পথ বর্জন করেছেন; স্বীকার করেছেন পূর্ববর্তী চিন্তার 
আংশিকতা। কিন্তু মঙ্গলাচরণের যেহেতু আগেই ভালো করে ভেবে নেবার অভ্যাস ছিল 
তাই নিজের ক্ষেত্রে মত ও পথ পরিবর্তন করে নেবার প্রয়োজন প্রায় কখনই তিনি অনুভব 
করেননি। তার কবিতাতেও আছে এই সুস্থির-মনস্কতার ছাপ। 

মঙ্গলাচরণের প্রথম কবিতা-সংকলন “AY প্রকাশিত হল ‘কবিতা ভবন, প্রকাশন থেকে 
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2 ১৯৪১ সালে। ওই সালেই বি. এস. সি পাস করে তিনি ভর্তি হলেন কারমাইকেল মেডিক্যাল 
a সংকলিত কবিতাগুলি দুটি ভাগে বিন্যস্ত; প্রথম সতেরোটি কবিতা প্রয়াত জননীর 
উদ্দেশে উৎসগীকৃত; শেষ ছয়টি কবিতা উৎসর্গ করা হয়েছে বন্ধু সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে। 
মোট তেইশটি কবিতার সবগুলিই নিরূপিত ছন্দে কলাবৃত্তের রীতিতে লেখা। নির্দিষ্ট কোনো 
তত্ত্বের প্রতিফলন নেই। জীবনের প্রতি আগ্রহ আর অনুরাগই কবিতাগুলির মূল সুর। 
রাজনীতিও কবিতাগুলির মধ্যে আসেনি। j ’ 
ভাববস্তুর দিক থেকে বলা যায় যে A কবিতাগুলিতে, বুদ্ধদেব বসুর সামিধ্যের 
রচ্ছায়াতেই সম্ভবত মঙ্গলাচরণ বিপ্লবের রাজনীতিকে যেন প্রত্যাখ্যানই করেছেন। দুটি দৃষ্টান্ত 
উপস্থিত করছি . | 
১. হে বাসুকি বৃথা ফণায় আগুন দ্বালো। 
ভুলবো না আমি কৃষ্ণচূড়ার নীড়। 
পৃথিবীর মায়া আজো চোখে ভালো। 
(HITAY, স্নায়ু) 
২. Raa এসেছিলো; ফিরে গেলো। ফিরে গেছে Be 
দূরে দূরে অন্ধকার; বিপ্লবীরা ফিরে গেছে আজ 
এসো না শাস্তির নীড় বেঁধে রাখি এইবার কপোত-কপোতী? _ ২ 
(মা নিষাদ’, স্নায়ু) 
কিন্ত any পর্বের. কবিতাগুলিতে বিপ্লব প্রত্যাখ্যান করার এই মানসিকতা বিষয়ে তরুণ 
কবির মনের দ্বিধারও প্রকাশ আছে। যেন মনে হয় কোন পথ গ্রহণ করবেন_ মনোজগতে 
এবং লেখার জগতে__তা নিয়ে নিজের মধ্যে we রয়েছে Gta! যেন তিনি সন্ধান করছেন 
মনোমুক্তির পথ। উল্লেখ্য একটি কবিতা 
Fa আমাদের নারী আছে, আমাদের পুঁথি আছে 
আমাদের আছে _ 
গলিত আগুন আর বন্যার ক্ষ্যাপামি £ শুধু 
যুদ্ধ ভুলে গেছি। 
(qe, AR) 
এই উচ্চারণে কিছুটা আত্মন্নানি অনুভব করা যায়। মধ্যবিত্ত মনের আবদ্ধতা এবং 
নিষ্রিয়তার সত্য উঠে এসেছে এখানে। সেই সঙ্গে বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের বাক্চাতুর্য-র্বন্তার 
প্রতিও আছে ইঙ্গিত। 
কিন্তু ‘ary কবিতাগ্রস্থটি তরুণ কবির স্বচ্ছন্দ প্রকরণ কুশলতার জন্য উল্লেখযোগ্য। সব 
কবিতাই মিশ্র কলাবৃত্ত অথবা কলাবৃত্তে রচিত। কোথাও স্থলন নেই। কলাবৃত্ত ছন্দের প্রয়োগই 
{ বেশি। কলাবৃত্তের পর্বকেই বিভিন্ন মাত্রায় এবং বিভিন্ন বিন্যাসে সাজিয়ে কবি ছন্দে বৈচিত্র্য 
এনেছেন। দুটি দৃষ্টান্ত ` 
১. R তুষার গলে গলে পড়ে। আমাদের রাত 
হারানো চোখের কামনায় নীল, দিনের কিরাত 
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তবু জীবনের পাঁজরের নিচে শব্দবেধীর 
সন্ধান জানে। 

মায়া কেন আর এই পৃথিবীর 
মহামারী.আর প্রণয়ের আর মানুষশিশুর? 
স্তন্যপায়ীরা ভাবছে__ফিরবে মৃত জরায়ুর 
জন্মবিহীন যন্ত্রণাহীন জটিল পথেই। 


২.  হারানো-দিন কখনও যদি আসে 
সাপের মতো HLA রাজপথে, 
আমরা ভিড় জমাই আশেপাশে। 


Care’, স্নায়ু) 


ঝোপির গান, সায়) * 
প্রথম উদাহরণটি সহসা মিশ্র কলাবৃত্তের মতো দেখালেও পড়তে শুরু করলেই ছয় মাত্রার 
কলাবৃত্ত চিনতে পারি। কলাবৃত্ত ছন্দে প্রবহমানতা অর্থাৎ বাক্যের ভাবার্থ চরণাস্তরে প্রবাহিত 
করিয়ে দেবার কুশলতা তরুণ কবির কলমে নিপুণভাবেই প্রকাশিত। দ্বিতীয় উদাহরণে পাচ 
মাত্রার কলাবৃত্তের ললিত ঝংকারের সঙ্গে বক্তব্যের ঈষৎ জটিলতা বেমানান হয়নি। সেই 
সঙ্গে উল্লেখ্য দ্বিতীয় উদাহরণের প্রথম পঙ্ক্তির দ্বিতীয় পর্বে ‘কখনও’ শব্দটিকে কবি 
সংগতভাবেই তিন মাত্রায় উচ্চারণ করেছেন, চার মাত্রায় নয়। যদিও শব্দটি দেখলে চার 
মাত্রা বিশিষ্ট মনে হতে পারে। ছন্দের ক্ষেত্রে চোখের কোনো ভূমিকা নেই, শ্রুতির ভূমিকাই 
প্রধান__তা এখানে বুঝাতে পারি। 
বুদ্ধদেব বসু কবিতার করণকুশলতার দিকটিতে মনোযোগী ছিলেন। উপমা-চিত্রকল্প- 
প্রতীকের প্রয়োগে নতুন দৃষ্টিকোণের সমর্থন ছিল তার দিক থেকে। মঙ্গলাচরণের কবিতাতেও ৃ 
সেই যুগের পক্ষে চোখে পড়ার মতো চিত্রকল্প ও বাগ্ভঙ্গি লক্ষ করা যায়। পূর্বোক্ত উদাহরণে ell 
আমরা ফিরে আসা হারানো দিনকে শহুরে রাজপথে ‘সাপের মতো” বলে বর্ণিত হতে দেখেছি। 
নিঃসন্দেহেই একটু নতুন এই প্রয়োগ। এই সর্প ইমেজের আর একটি দৃষ্টান্ত পাই যা মনের 
দাহময় অভ্তর্ঘদ্বকে পরিস্ফুট করেছে।__ 
শিরা আর ধমনীর গলিতে 
নোনা ঢেউ আছে বুঝি জুলিতে 
দেহময় দুটো সাপ দুমুখো 
(রক্ত', সায়ু) 
উপমার ক্ষেত্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আরও একটি কবিতার পঙ্ক্তি 
তবু আশা মরে নাকো, চিরজীবী আমরা ফাল্ধুন 
চিরযুবা হোতে চাই, অন্যদিকে Ferg মৃষিক 
অরণ্য রোদনে পটু। (বিধাতা অত্যত্ত প্রাকৃতিক) 
বেহুরূপী” মায়). 
ছন্দের দিক থেকেও দেখা যায় এই কবিতাটি মিশ্র কলাবৃত্তের দীর্ঘ পয়ারে রচিত। '্রিশঙ্কু ' 


Pa 


A 
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মুষিক’ চিত্রকল্পটির নির্মাণ কবির ক্ষমতার পরিচয় দেয়। মহাভারতীয় বাতাবরণে শূন্যে প্রলম্ব 
রাজা ত্রিশঙ্কুর তবুও কিছু মহিমা ছিল। কিন্তু ত্রিশঙ্কু শব্দটিকে বিশেষণ হিসেবে ঝুলস্ত অর্থে 
ব্যবহার করে সেখানে স্থাপিত মৃষিকের ছবিটি সমকালের তুচ্ছতাকে যেন তুলে ধরেছে। 

AF পর্বে কবি হিসেবে একভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছিলেন মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়! 
কিন্তু ঠিক এই সময় থেকেই Sra মানসলোকের বিবর্তন ঘটল। কারমাইকেল মেডিক্যাল 
স্কুলে যখন তিনি পড়ছেন তখন বন্ধু সুভাষ মুখোপাধ্যায় লেবর পার্টির সদস্য। পার্টির গোপন 
কাগজপত্র অনেক সময়ই থাকত মঙ্গলাচরণের কাছে। ওই সময়টাই এমন যে শিক্ষিত বাঙালি 
তরুণকে রাজনীতি কোনো না কোনো ভাবে আকর্ষণ করবেই। মঙ্গলাচরণকে প্রত্যক্ষত 
ক্ষ্ণনগরের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেন তাঁর পিসতুতো ভাই জগৎ 
মুখোপাধ্যায় ১৯৪২ সালে। মঙ্গলাচরণ নিজের স্বভাব অনুসারে মার্কসবাদ সংক্রান্ত বইপত্র 
পড়ে বিষয়টি বুঝে নিতে চেষ্টা করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গভীর আকর্ষণ বোধ করলেন 
মার্কনবাদের প্রতি। এই weg ১৯৪৪ সালের মধ্যেই তিনি নিজেকে শিক্ষিত করে তুললেন 
অনেকটা। এ বিষয়ে তার স্মৃতিকথার সাক্ষ্য গ্রহণ করতে পারি আমরা যা প্রকাশিত হয়েছিল 
পরিচয়” পত্রিকার পৃষ্ঠায় : 

“১৯৪৩-১৯৪৪ সালে প্রথম বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় প্রধানত তর্জমার মধ্যস্থতায় 
মার্কসবাদী বুনিয়াদী সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয়। আমার অন্তর জগতে এত বড় বিপর্যয় 
তার আগে আর কখনও ঘটেনি। বলা যেতে পারে জীবন-ৃষ্টিতে একটা বিপ্লবই ঘটে গেল!” 

(‘পরিচয়-এ বিশ বছর’, পরিচয়, নভেম্বর ১৯৮১) 
তরুণ বয়সে অনেককেই দেখা যায় কোনো বন্ধুর বা শিক্ষকের প্রভাবে, অথবা পারিবারিক 
পরিবেশের কারণে, অথবা তাৎক্ষণিক কোনো আবেগবশত একটি তত্ব ভালো করে না বুঝেই 
কেউ কেউ একটি রাজনৈতিক মতাদর্শ গ্রহণ করেন। পরেও কখনও তাদের তাত্তিক মানসভিত্তি 
সেভাবে গড়ে ওঠে না। মঙ্গলাচরণ ছিলেন একটু আলাদা। সুচিস্তিত ধারণা করে নিয়েই 
তিনি মার্কসবাদকে গ্রহণ করেছিলেন। পরে এই ধারণার আর মূলগত কোনো পরিবর্তন 
ঘটেনি। বিবর্তন তার কবিতায় অবশ্যই আছে, বৈচিত্রযও আছে; কিন্তু তার বিশ্ব বীক্ষণের 
মূল দৃষ্টিকোণটির বদল ঘটতে দেখা যায় না। . 

প্রাথমিক চিন্তার এই PRE সুদৃঢ় ছিল বলেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে কমিউনিস্ট 
পার্টির ভূমিকার জটিলতা, স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে তার স্বাধীনতা বিষয়ে অনুষ্ছাস, স্তালিন- 
বিরোধিতা পর্যায়ের দ্বিধা-সংশয়, চীন-আক্রমণ ইত্যাদি নানা ঘটনায় যখন অনেক বামপন্থী 
লেখক বিচলিত হয়েছেন তখনও মঙ্গলাচরণকে কোনো বিরোধী মতাদর্শের কথা ভাবতে হয়নি। 
যদিও বামপন্থী শিক্ষা অনুসারেই আত্মসমালোচনায় তিনি পরাঙ্মুখ ছিলেন না কখনও | 

কবির মনে এই পরিবর্তন, পুরোপুরি ঘটে উঠবার আগেই প্রকাশিত হয়ে গেছে তার 
দ্বিতীয় কবিতা সংকলন “মনপবন” ১৯৪২ সালে। এই সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছিল বুদ্ধদেব 
বসু পরিকল্পিত ‘এক পয়সায় একটি’ পুস্তিকা-মালার অন্তর্ভূক্ত বই হিসেবে। আধুনিক কবিতাকে 
জনপ্রিয় করবার জন্য বুদ্ধদেব.বসু চার আনা (পুরোনো ষোলো পয়সা) দামের ষোলো পৃষ্ঠা 
বিশিষ্ট এক একটি কবিতার বইয়ের পরিকল্পনা করেছিলেন। সিরিজটি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। 
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সঙ্গে তীর সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতাই সুচিত করে। এই কবিতাগুলিতে মঙ্গলাচরণের দৃষ্টিভঙ্গি ঈষৎ 
ব্যঙ্গবটাক্ষ প্রবণ। গতানুগতিক রোমান্টিক ভাবালুতাকে একটু RA করেছেন। ভঙ্গির আপাত 
লঘুতা এবং তির্যক দৃষ্টির সম্মিলন লক্ষণীয়। বাণিজ্য-মনস্ক বিত্তমুখী সমাজ ব্যবস্থার প্রতি 
কবির অসমর্থন বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুটি উদাহরণ 


(HAA ২’, মনপবন) 
অপর একটি ছোট কবিতা সম্পূর্ণই উদ্ধৃত করছি। এই কবিতাগুলিকে কবি এপিগ্রাম 
নামে চিহ্নিত করেছেন।__ 
গোরুর মতো শুধু জাবর কাটে 
পৃথিবী এইখানে SAI মাঠে। 
পৃথিবী এইখানে জীর্ণ ঘাটে 
জল না-পেয়ে শুধু AES চাটে। 


অথচ AGA শহুরে হাটে 
কাট্‌ছে চড়া দামে; মূল্য বাঁটে 
চতুর ব্যাপারীরা। জীর্ণ ঘাটে 
পৃথিবী এক গোরু পীক-ই চাটে। 
(পৃথিবী এক গোরু, মনপবন) 
মনপবন*এর কবিতাগুলি মঙ্গলাচরণের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্ভূক্ত এমন নয়। কিন্তু কবি 
যে নিরন্তর তীর বলবার বিষয় এবং বাচনের শৈলী নিয়ে চিন্তা করছেন তা কবিতাগুলিতে 
অনুভব করা যায়। চিনতে পারি এক কবিকে_যিনি অল্প বয়সেও নিজের কাব্যিক উচ্চারণকে 
মননশাসিত রাখতে চাইছেন। অল্পদিন পরেই যখন এই মাননিকতার সঙ্গে মিশেছে আবেগময় 
উপলব্ধির যথার্থ মাত্রা__-তখন-ই মঙ্গলাচরণের কবিতা প্রত্যাশিত সিদ্ধিতে পৌছতে পেরেছে। 
সমাজ ও রাজনীতি সম্পর্কে যে ভাবনার আবর্তের মধ্যে থেকে ১৯৪২ থেকে ১৯৪৪ 
সালের মধ্যে নিজস্ব একটি পথের সন্ধান করে নিলেন মঙ্গলাচরণ, অনতিকাল পরেই সেই 
বিশ্বাস অনুসারে নিজেকে নতুনভাবে গড়ে তোলার পথে পা রাখলেন তিনি। তার নিবিড় 
সততার পরিচয় এখানে পাই। আদর্শ বলে যা উপলব্ধি করি সেই অনুসারে নিজের জীবনকে 
আমরা Vas বা গড়ে ভুলতে পারি! 
মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার মনে হল এই WOR যথার্থ প্রয়োগের জন্য ব্যাপক 


আগস্ট,অক্টোবর ,০৩ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় : আদর্শের এক্যে.....বৈচিত্র্ে ২৭ 


গণসংযোগ থাকা প্রয়োজন। শ্রেণীবিহীন সমাজকে সত্য করে তুলতে গেলে শ্রেণী-চ্যুতির 
অভিজ্ঞতা থাকা দরকার। মঙ্গলাচরণ ১৯৪৪ সালে অভিভাবকদের মতের বিরুদ্ধে ডাক্তারি 
পড়া ছেড়ে দিলেন। তিনি যোগ দিলেন ‘পরিচয়’ পত্রিকায় অবৈতনিক কর্মী হিসেবে। ‘পরিচয়’ 
পত্রিকার সঙ্গে তার জীবনের সুদীর্ঘ সংযোগ শুরু হল তখন থেকেই। সেই বছরই, ১৯৪৪ 
সালে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ‘পরিচয়’ পত্রিকাকে তুলে দিয়েছেন তার কমিউনিস্ট বন্ধুদের হাতে। 
তখন এই পত্রিকার সম্পাদক গোপাল হালদার এবং হিরণকুমার সান্যাল। পার্টির সদস্যপদ 
১৯৪৫-এর শেষের দিকে অর্জন করলেন মঙ্গলাচরণ। 

কিন্তু জীবিকার প্রয়োজন। অভিভাবকদের বিরূপতার সঞ্চার করেছেন ডাক্তারি পড়া 
ছেড়ে দিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল পারিবারিক অর্থ-সাহায্য। মঙ্গলাচরণ অস্থায়ী কাজ নিলেন মহালক্ষ্মী 
ব্যাক্কে। কিছুকাল সেখানে কাজ করবার পর সামান্য বেতনে যোগ দিলেন "স্বাধীনতা" (প্রকাশ 
: ১৯৪৫) পত্রিকায় সহকারী সম্পাদকরূপে (১৯৪৭)। স্বাধীনতা’ পত্রিকার সম্পাদক তখন 
সোমনাথ লাহিড়ি, প্রচার সচিব প্রমোদ দাশগুপ্ত, বার্তা-সম্পাদক সুকুমার মিত্র! স্বাধীনতা’ 
পত্রিকায় অন্যান্য কর্মীদের মধ্যে ছিলেন ননী ভৌমিক, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য। 
সমকালীন অপর প্রগতিশীল পত্রিকা 'অরণি'-র (প্রকাশ : ১৯৪১) সঙ্গেও সংযোগ ছিল মঙ্গ 
লাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের। সেই পত্রিকার সঙ্গে ছিলেন অরুণ মিত্র, সুশীল জানা, জ্যোতিরিন্ 
মৈত্র। এই সমাবেশ মঙ্গলাচরণের মার্কসবাদী প্রত্যয়কে সব দিক থেকেই সপ্জীবিত রেখেছিল। 

মঙ্গলাচরণের মনের মধ্যে শ্রেণী-্ুতির প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি ছিল গুরুত্বপূর্ণ। সেই 
বঙ্গীয় রেনে্সীস-এর কাল থেকেই এই কথাটি বলা হয়ে থাকে যে, এই মানস-জ্জাগরণ সীমাবদ্ধ 
ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ও উচ্চবিত্তের সমাজে। কথাটি মিথ্যাও নয়। কিন্তু এই আংশিকতা 
সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা রেখেও সমাজতন্ত্র বিশ্বাসী মধ্যবিত্ত ভারতীয়রা শ্রেণী-বিচ্যুত হতে 
পারেননি। পূরণ করতে পারেননি এই আংশিকতা। ভারতীয় সমাজে শ্রেণী-বিভাজনের শিকড় 
এতই গভীর। 

মঙ্গলাচরণ কাজ করতে চেয়েছিলেন কৃষক শ্রমিকদের সঙ্গে। কিন্তু কবিরূপে তখনই 
তার পরিচিতি অবিসংবাদিত। কোনো কোনো কবিতার সঙ্গে সেই কবিতার রচয়িতা কবির 
' নাম অবিচ্ছেদ্য হয়ে ষায়। সব সময়ে কবিকে ঠিকমতো বোঝবার পক্ষে তা অনুকূল না 
হলেও -এমন ঘটনা ঘটবার কারণও নিহিত থাকে কবিরই প্রবণতার মধ্যে। মঙ্গলাচরণের 
নাম করলেই GHG কবিতার নাম মনে পড়ে সে-দুটি হল “মেঘবৃষ্টিঝড়” ও “জননী যন্ত্রণা” | 
প্রথম কবিতাটি লেখা হয়ে গিয়েছিল ১৯৪৫-এ; প্রকাশিত হয়েছিল ‘পরিচয়’-এ। সকলেরই 
মন কেড়েছিল কবিতাটি | মনন ও হৃদয়াবেগের যে সংমিশ্রণে মঙ্গলাচরণের কবিতা সমুজ্জুল 
হয়ে ওঠে বলে উল্লেখ করেছি আমরা তার প্রথম সর্বাঙ্গসুন্দর প্রকাশ ঘটেছিল এই কবিতাটির 
মধ্যেই। কবিতাটি লিখিত হবার পর থেকে কবি মঙ্গলাচরণকে সাংস্কৃতিক কর্মক্ষেত্রেই বেশি 
করে টেনে নিলেন সাম্যবাদীরা। 

দরিদ্র ভারতীয় জনগণের সঙ্গে মেলবার সুযোগ তার প্রথম হল তেভাগা আন্দোলনের 
সময়ে স্বাধীনতা’ পত্রিকার পক্ষ থেকে মালদা জেলায় তেভাগা আন্দোলন সম্পর্কে প্রতিবেদন 
লিখে পাঠাবার দায়িত্ব অর্পিত হয়েছিল তার উপর। সময় ১৯৪৬-৪৭। মালদহের গ্রামে গ্রামে 
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ঘুরে কৃষকদের জীবন এবং আন্দোলনকে খুব কাছে থেকে দেখেছিলেন তিনি। আবার সেই 
সময়েই ঘটেছিল ১৯৪৬-এর ভয়াবহ দাঙ্গা। সাম্প্রদায়িক শাস্তি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টাতেও 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যরা। এই সময়টাতেই তার জীবনে 
শ্রেণীচ্যুতির অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছিলেন তিনি। 
"  মঙ্গলাচরণ মনে করেছেন, প্রধানত মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে আসা সদস্যদের দ্বারা গড়ে 
ওঠা কমিউনিস্ট পার্টিতে এই সমস্যাটি যথেষ্ট গভীর। মানসিক সংযোগের অভাব চিরকাল 
থেকে গেছে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবী জনতার মধ্যে। দীর্ঘকাল পরেও, পরিণত 
বয়সে, এই ভাবনা থেকেই তিনি লিখেছিলেন-__“সমগ্রভাবে মধ্যবিত্ত কমিউনিস্ট কর্মীদের 
বিশেষত সংস্কৃতিকর্মীদের মধ্যে স্বশ্রেণী থেকে উত্তরণের সংগঠিত প্রয়াস কিংবা তার ব্যবস্থা 
না থাকায় আমরা নিশ্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বঞ্চনাজাত ক্ষোভ ও অসুয়ার বিকল্পকেই 
প্রোলেতারিয়েতের শ্রেণীশোষণ-সঞ্জাত ক্রোধ হিসেবে গণ্য করতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছি।” 
(পেরিচয়-এ বিশবছর”, পরিচয়, নভেম্বর, ১৯৮১)। 
অভিজ্ঞতাকে তিনি সারা জীবন মনের মধ্যে লালন করেছিলেন। তার কবিতায় জনজীবনের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের চিত্রকল্পরূপে কৃষক, জমি, ফসল_ ইত্যাদি বিষয় বার বার ব্যবহৃত 
হয়েছে। শ্রমিকদের কথাও তিনি বলেছেন। কিন্ত স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে তার কবিতায় জনজীবনের 
চিত্রটি আঁকা হয়েছে বাংলার গ্রাম ও কৃষককে ঘিরে। এই সময়ে তিনি বেশকিছু কবিতা 
লিখেছিলেন, যেগুলি “মেঘবৃষ্টিঝড়' সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয় ১৯৫১ সালে। কিন্তু তার আগেই 
১৯৪৭ সালে প্রকাশিত একটি কবিতা সংকলনে আমরা পেয়েছি মঙ্গলাচরণের পাঁচটি কবিতার 
একটি গুচ্ছ। এই বইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। “ঘুমতাড়ানি ছড়া’ নামে কিশোরদের জন্য 
চিত্রশোভিত একটি কবিতার সংকলন এই সময়ে প্রস্তুত হয়েছিল। কিশোর মনকেন্জনজীবন, 
প্রগতিমনস্কতা আর গণসংগ্রামের দিকে আকর্ষণ করবার জন্য নতুন ধরনের ছড়া কবিতা ' 
লিখেছিলেন। সেই সময়ের চারজন প্রগতিবাদী ককি__বিষুণ দে, সুকান্ত ভট্টাচার্য, জ্যোতিরিল্দ 
মৈত্র এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। এই সংকলনের পাঁচটি কবিতাতেই মঙ্গলাচরণকে প্রথম 
পাওয়া গেল সংগ্রাম ও সাম্যবাদের ভাবাদর্শের কবিরূপে। তেভাগা-র অভিজ্ঞতাকে রূপ 
দিলেন তিনি; সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী আদর্শকে স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারণ করলেন; সাধারণ 
মানুষের জীবনের গল্পকে করে তুললেন কবিতার বিষয়। এই সময় থেকেই তার কবিতায় 
সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ-স্পন্দিত জীবনের বহমান স্রোত মিশে যেতে লাগল । আমরা এই 
গুরুত্বপূর্ণ সংকলনটি থেকে মঙ্গলাচরণের রচিত তিনটি কবিতার অংশ উদ্ধৃত করছি। দেশের 
মাটি ও মানুষকে ঘিরে তার কবিতার যে পরবর্তী সম্ভারের আমরা পরিচয় পাবো তার 
সূত্রপাত এই কিশোর-সংকলনটির কবিতা থেকেই।__ 
১. এই বাংলা দেশ। এর স্বপ্ন শেব। এর প্রাণ জ্বালায় 
সব পঙ্গপাল। ভাই ধান সামাল। ভাই মান সামাল, 
ঘুম আসছে না। ঘুম আসছে না। ঘুম তাই পালায়। 
€ঘুমতাড়ানি গান’, ঘুমতাড়ানি ছড়া) 
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২. আমরা ধানকাটার গান গাই। আমরা লোহাপেটার গান গাই। 
আমরা গান গাই। 
আমরা রাম-রহিম সর্দার, সারছি যার যা কাজ কারবার 
এমনি দিন ভোর। 
€(ধানকাটার লোহাপেটার গান’, ঘুমতাড়ানি ছড়া) 
৩. সেই কবে দুই ভাই এই দেশে ঘর বেঁধে গড়লাম 
মাঠভরা ধানসোনা-্বপ্রের নবান্ন দূর গাঁয়ে, 


re 
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তারপর কোথেকে দুশ্মন ফুসমস্তরে তার__ 


পার হয়ে ঘরপোড়া-মন তাই বুক বাঁধে, চোখে জল, 
আসল ষে শয়তান তার মুখে হাসি দেখে শেষ পরে 
হুশিয়ারি হাঁক পাড়ে, ভাবে কবে সেদিন__যেদিন এই 
কান্নার পান্নায়ও ঠিকরোবে বজ্জ ও বিদ্যুৎ? 
(কান্নার পান্নায়ও ঠিকরোবে”, “ঘুমতাড়ানি ছড়া’) 
পরের বছরেই প্রকাশিত হল মঙ্গলাচরণের “তেলেঙ্গানা ও অন্যান্য কবিতা’ (১৯৪৮) 
নামক কবিতা সংকলন। এই সময়টিতে কমিউনিস্ট পার্টির মতাদর্শ এবং কর্মপন্থা তিনি 
দ্বিধাহীনভাবে গ্রহণ করেছেন। তাই ঠিক সেই সময়ের ভারতে কমিউনিস্টদের অবস্থান দৃষ্টিভঙ্গি 
*-ও বক্তব্য একটু বেশি স্পষ্টভাবেই উঠে এল তীর কবিতায়! তখন তেলেঙ্গানায় মার্কসবাদীদের 
পরিচালনায় ঘটেছিল কৃষক-অভ্যুর্থান। গড়ে উঠেছিল এক সাময়িক স্বাধীন অঞ্চল। সেই 
উদ্দীপনার অভিঘাতে লেখা হল কিছু কবিতা__আস্তরিক কিন্তু একটু বেশি স্পষ্ট; একটু 
বেশি বক্তব্যমূলক। একটিমাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হল।__ 


(শাস্তির মশাল’, তেলেঙ্গানা ও অন্যান্য কবিতা) 

X “মেঘবৃষ্টিঝড়' সংকলনটি তাকে দিল বাংলা সাহিত্যের পরম্পরায় বিশিষ্ট কবি রূপে এক 
সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা। “মেঘবৃষ্টিঝড়'-এর প্রকাশকাল ১৯৫১। তারপরে প্রকাশিত তাঁর কবিতা 
সংগ্রহগুলি হল_-'ক’টি কবিতা ও একলব্য’ (১৯৫৯), “বৈরী মন’ (১৯৭১), সূর্যের সাম্রাজ্যে 
ভিন্দেশী” (১৯৮৩), “কোথাও যাবার কথা ছিল’ (১৯৮৬), ঝাপট দাপট অলৌকিক এক’ 
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(১৯৮৭), ঠিকানা-বেঠিকানা” (১৯৯৩) দীর্ঘ চল্লিশ বছরের বেশি সময় ব্যাপ্ত করে লিখে 
যাওয়া এই কবিতাধারাকে আর এখন স্বতন্ত্রভাবে দেখবার ততটা প্রয়োজন নেই। মনের একটি 
উত্তরণ সম্পন্ন হয়েছে৷ কবি-চিত্তে স্থিরীকৃত হয়ে গেছে কীভাবে, কোন শৈলীতে, কোন 
উপলব্ধির সংবাহনে তিনি গড়ে তুলবেন ভার কাব্য-ভুবন। কবিতার সেই রাজ্যে সর্বাতিশায়ী 
হয়ে আছে স্বদেশ ও স্ব-ভূমি। বিশেষ করে বাংলার পটচিত্রই তার অবলম্বন। সেই কবিতার 
জগতে আছে দেশের মানুষ- গ্রামীণ নারী ও পুরুষ, কৃষক ও শ্রমিক_ যারা বিন্দু বিন্দু শ্রমে 
গড়ে তোলে নিজেদের একসুঠো সংসার। যখন সেই প্রিয় বাসভূমি বিপর্যস্ত হয়ে যায় খরায়, 
বন্যায়, মড়কে; যখন সেই প্রিয় ঘর উচ্ছিন্ন হয়ে যায় রাজনৈতিক সংঘাতে, সাম্প্রদায়িকতার 
সংগ্রামকে ধ্বনিত করেছেন কবি। এখানে আর স্পষ্ট করে কিছু ঘোষণা করতে হয়নি; পেশ 
করতে হয়নি রাজনৈতিক বক্তব্য। হৃদয়ের স্বতোৎসারিত আবেগে সাধারণ মানুষের জীবন- 
চলচ্চিত্র উঠে এসেছে কলমের আঁচড়ে। মানুষে মানুষে প্রিয় সম্পর্কের বাঁধনগুলিতে লেগেছে 
টান। কবিতা উঠে এসেছে ছবিতে, চিত্রকল্পে আর কবির নিজস্ব বাচনে। সেই নিজস্বতা, একজন 
প্রকৃত প্রগতিমনস্ক কবির মতোই ব্যক্তিমনের অনুভব আর গণমানসের সঙ্গে সংলগ্নতার 
AACA সুনিবিড়। 

কবিতা-সংকলনগুলির স্বতন্ত্র আলোচনায় না গিয়ে আমরা মঙ্গলাচরণের সৃষ্টিধারার 
কয়েকটি দিককে অনুসরণ করবার চেষ্টা করব। 

কিন্ত তার আগে এখানেই আমরা একটু আলোচনা করে নিতে পারি সমাজ, রাজনীতি, 
কমিউনিস্ট পার্টির মতাদর্শ এবং শিল্প সৃষ্টির আদর্শ সম্পর্কে Cra মনোভাবের দিক। 

আমরা দেখেছি যে মার্কসবাদী শিক্ষা এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের সংস্পর্শে এসে তার 
জীবন দৃষ্টির ব্যাপ্তি ও বিস্তার ঘটেছিল। সাধারণভাবে মার্কসবাদের অভিমুখীনতা সমগ্র বিশ্বের 
শ্রেণীবিভক্ত বিন্যাসের দিকে প্রবাহিত। মার্কসবাদীরা রাষ্ট্রিক সীমারেখার গণ্তীতে মানুষকে - 
সাধারণত বীধেন না। তাদের কাছে পুঁজিবাদী শোষক এবং শোষিত সর্বহারা সমগ্র বিশ্বে এই 
শ্রেণী বিভাজনই প্রধান! দ্বিতীয়ত এই মতাদর্শ যতটা আন্তর্জাতিক ততটা যেন স্বদেশমুখী নয়। 
স্বদেশের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার চেয়ে ess শ্রেণীবিন্যাসের অবস্থার পরিবর্তন ঘটানোই 
তাদের কাছে মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। এই বিশ্বাসের কারণে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যরা 
বার বার সমালোচিত হয়েছিলেন স্বদেশি আন্দোলনের কালে। গান্ধি-পরিচালিত কংগ্রেসের 
মতাদর্শের সঙ্গে তাদের ভাবনার মিল ছিল না, আবার সশস্ত্র বিপ্লবী পন্থাতেও তারা৷ বিশ্বাসী 
ছিলেন না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তারা স্বাধীনতা আন্দোলনকে তীব্রতর করবার পরিবর্তে 
ফ্যাসিস্ট-বিরোধী মিত্রশক্তিকে সর্বাত্মক সমর্থন জানিয়েছিলেন। ১৯৪২ সালের উত্তাল ‘ভারত 
ছাড়ো” আন্দোলনকে তারা সমর্থন করেননি। সর্বোপরি ভারত স্বাধীন হলে তারা সেই স্বাধীনতাকে 
মিথ্যা বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই প্রতিটি পদক্ষেপই কিন্তু তাদের খানিকটা বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছিল স্বাধীনতাকামী সাধারণ ভারতবাসীদের কাছ থেকে। কমিউনিজম-এর ধারণাটাই 
মূলগতভাবে আন্তর্জাতিক। দেশাত্মবোধে আপ্লুত হয়ে পড়া কমিউনিজম-এর ধর্ম নয়। মঙ্গ 
লাচরণ চট্টোপাধ্যায় কমিউনিস্ট হিসেবে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তগুলি সবই কিন্তু সমর্থন করেছিলেন। 
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) অন্তত বিরুদ্ধ কোনো বক্তব্য পরবর্তীকালেও লিখিতভাবে প্রকাশ করেননি। কিন্ত তার কবিতার 
অনুসরণে আমরা দেখতে পাই যে, বাংলা নামের দেশটির সঙ্গে নিবিড় বন্ধনে চিরকাল জড়িয়ে 
ছিল তার হৃদয়। হয়ত বা শৈশবের বরিশালের অগ্নিষুগ-স্মৃতিই তার কারণ। স্বদেশের প্রতি এই 
অনুরাগ ও মমত্বের বন্ধন থেকে যে কবিতা জন্ম নিল তাঁর মনের মধ্যে সেখানে উদ্বেল হয়ে 
আছে বঙ্গভূমির প্রতি তার ভালোবাসা | এখানে তিনি একটি পরম্পরা-সিদ্ধ চিত্রকল্পে স্বদেশকে 
মূর্ত করেছেন কবিতায়। তিনি দেশকে দেখেছেন নারী প্রতীকে। 

এই কল্পনাটি একেবারেই নতুন নয়। দেশ এবং মৃত্তিকামরী ভূমি এক অবিচ্ছিন্ন ধারণা। 
উৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন ভূমি এবং নারী সুপ্রাচীন কাল থেকে পরস্পরের চিত্রকল্প রূপে ব্যবহৃত 
হয়েছে। ক্রমে সম্তানের জননী আর শ্রস্যমরী মৃত্তিকার অস্তিত্ব মিশে গেছে শিল্পীর কল্পনায়! 
তাই শান্ত্রকার খষি এক সূত্রে বেঁধেছেন জননী আর জন্মভূমিকে, তাকে দিয়েছেন স্বর্গের 
চেয়েও উচ্চ স্থান। 

বাংলা কবিতায় স্বদেশের মাতৃকা-মূর্তি বনু প্রতিষ্ঠিত। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল,,নজরুল এবং সেই পর্বের আরও অনেক কবির কথাই বলা যায়। এই কবিদের 
লেখা কবিতায় সাধারণত দেশমাতৃকার এখশর্যময়ী মূর্তির পূরিকল্পনাই করা হয়েছে। যদিও 
পরাধীন ভারতের চিত্র অঙ্কনে মলিন মুখ জননীর ছবিও ভেসে এসেছে বিশেষ করে 
দ্িজেন্দ্রলালের HAT | মঙ্গলাচরণের কবিতায় দেশজননীর মূর্তি দুঃখে, উপবাসে, নির্যাতনে 
এবং সন্তান হারানোর যন্ত্রণায় আহত। চল্লিশের অধিকাংশ কবিই দেশের মাতৃকা রূপ সম্বন্ধে 
আগ্রহ বোধ করেননি। মঙ্গলাচরণ এ বিষয়ে কিছুটা ব্যতিক্রম। 

জননীরূপিণী স্বদেশের চিত্রকল্পটিকেই আগে দেখা যাঁক। নিপীড়নের যন্ত্রণায় আর 
আঘাতের রক্তক্ষরণে মা এবং সম্ভানের চিত্রকল্পকে এক সূত্রে বেঁধে মঙ্গলাচরণ লিখেছেন-_- 

আয় তুই ঈশানী মা 
= মিথ্যে এই কাকবাসা ভেঙেচুরে একবার আয় 
আমার দগদগে বুক মাড়িয়ে, ঘা দিয়ে, পায়ে-পায়ে 
ঝরিয়ে দরদর রক্ত, যন্ত্রণায় জারিয়ে মহিমা। 


t 


আয় জন্মদুঃখিনী মা রক্তে আলতা পরাই দু'পায়ে 
(হায় জন্মদুঃখিনী মা” ‘মেঘবৃষ্টিঝড়’) 
মায়ের দুঃখের এই কবিতাগুলিতে একসঙ্গে মিশে গেছে মন্বস্তরের বিপন্নতা, দেশবিভাগের 
বিপর্যয় আর ওপনিবেশিক শাসকের অত্যাচারে হারিয়ে যাওয়া দেশসেবকদের জন্য কবির 
কাতর হৃদয়ের সহমর্মিতা। তাই তিনি আর এক মাতৃমূর্তিকে প্রত্যক্ষ করেন দেশবিভাগের 
পটভূমিতে ।__ 
শিয়ালদ'র প্ল্যাটফর্মে আছড়ে-পড়া Bare সংসারে 
বিষাদপ্রতিমা 
মা তোমার ঘর নেই। 


৩২ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


কত লোক আসে যায় 
সেই যে ছেলেটা ফেরে নাকো 
ঘরে-ঘরে এত ঘর, প্রাসাদনগর কলকাতা 
মা তোমার ঘর নেই, মাগো। 
(শুকনো মুখ, উক্কোখুক্ষো চুল”, FR কবিতা ও একলব্য) 
কখনও তার কবিতার ভাষায় স্বদেশের সমস্ত বিপন্নতা একীভূত হয়েছে এবং জন্ম নিয়েছে 
“জননী যন্ত্রণার মতো কবিতা। সঙ্গতভাবেই এই কবিতাটির তীব্র অনুভবের আঘাত পাঠক 
সহজে ভুলতে পারেন না। এই কবিতায় সংকটের প্রবল আততি, সংগ্রামের মরিয়া অভিযান 
আর মানুষের দুর্মর আশা মিলেছে এক অঙ্গে। কবিতাটির কিছুটা অংশ কবির ভাষায় না 
শুনলে তার বিপুল ব্যগ্রনার উপলব্ধি সহঞ্জে অনুভব করা যাবে না_ 
জন্মে মুখে কান্না দিলে, দিলে ভাসান ভেলা 
. একুল-ওকুল কালিঢালা কালনাগিনীর দ'য় 
রাত মজাল ডোবাল দিন ঢেউয়ের ছেলেখেলা 
সামনে-_যে জল, জল পেছনে ভরাডুবির ভয়। 


ঘাট চাইতে হট পেরোলাম, গান চেয়ে কান্না 
রাতের জন্যে ঘর যা পেলাম--পা তো টানে না _ 
ছায়ার মতো এককোণে বউ, দুয়োরে তার ছা 
হাসতে জানে না বাছা কান্না জানে না। 


একটি তারা-পিদিম কখন হাজার তারা জ্বালে : 
এক ছেলে হারালে- ছেলে এলাম হাজার জনা 
একটি আশা অনেক মুখের পাপড়িতে মুখ মেলে 
এক নামে যেই ডাকলে __অ-নে-ক হলাম যে একজনা। 
ক্ষুদিরামের মা আমার কানাইলালের মা 
জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা। | 
(জননী যন্ত্রণা’, ক'টি কবিতা ও একলব্য) 
কিন্তু মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের দেশ-সংক্রান্ত নারী চিত্রকল্পের বৈশিষ্ট্য এখানে_ সর্বত্রই 
মাতৃকা ইমেজের আধারে তিনি দেশকে দেখেননি। চিত্রকল্পটি নারীর, সব সময়ে জননীর 
নয়। ‘মেঘবৃষ্টিঝড়’ কবিতায় অত্যাচারিত এক গ্রামবধূর ছবিতে তিনি স্বদেশকে প্রত্যক্ষ 
করেছেন। লিখেছেন__ 
সেই তোমার সবুজ শাড়ি, 
কালো কাজল চোখ 
ছিড়ল টেনে সংগ্রামের সংঘাতের নখ। 
সময় নেই, সময় নেই 
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-o (মেঘবৃষ্টিঝড়”, মেঘবৃষ্টিঝড়) 
এই কবিতাটিতে স্বদেশকে তিনি দেখেছেন “নিতান্ত এক গাঁয়ের মেয়ের মূর্তিতে। ধান 
ভানা, জল আনার জীবন, জীবনের শাস্তি সেখানে উন্মুলিত হয়ে গেছে দেশভাগের ফলে। 
পথের মধ্যে নিপীড়িত হয়েছে সেই নারী। স্বদেশকে ধর্ষিত নারীর উপমায় বোধহয় একমাত্র 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ই দেখেছেন। 

নারীরূপিণী এই স্বদেশকে বধূরাপে, প্রিয়ারূপে কল্পনা করবার স্বাতন্ত্যও সম্ভবত কেবল 
মঙ্গলাচরণের লেখাতেই আনরা পাই। জীবনানন্দ বাংলার যে রূপকে দেখেছেন তাকে আমরা 
বলেছি ‘রূপসী বাংলা” (নামটি কবির দেওয়া নয়)। মঙ্গলাচরণ তার কোনো কোনো কবিতায় 
যা লিখেছেন তার সাক্ষ্যে বলতে পারি--তার বাংলার সৌন্দর্য যেন Ea দয 52 


S দরজা খোল একটিবার দরজা খোল gE 


দাড়াও চোখে জল ঠোটের কমলারঙ হাসির 
আভাসে মন রাঙিয়ে মুখ তোলো না, মুখ crate 
বাংলা, তুমি বাংলা, তুমি বাংলাদেশ আমার। | 
. (বাংলা, হায় বাংলা’, মেঘবৃষ্টিঝড়) 
এই বৈচিত্রের এখানেই শেষ নয়। যখন দেখি এর পরেও স্বদেশকে তিনি কোনো কোনো 
কবিতায় কন্যার চিত্রকল্পে উপলব্ধির বৃত্তে আনতে প্রয়াসী হয়েছেন তখন তীর স্বদেশচেতনার 
আবেগমথিত নিবিড়তায় আমাদের মন নতুন করে মুগ্ধ হয়। স্বদেশকে কন্যা অনুভব করবার 
মমত্ব বাংলা কবিতায় বোধহয় আর কোথাও দেখা যায়নি 
দূরে রাখতে তোরে বড় ভয় 
- রে কন্যকা, আমার স্বদেশ! 


অবুঝ রে, অভিমানী তুই 


তোরে দিয়ে যাই হাতে কার! 

যে তোরে কর্ষণ করে তার 

স্বপ্ন বোনে ইম্পাতে যে_-তার 

বিদ্যুৎথখর বাহু যার 

তোর গলায় বরমাল্য_সেই 

রাঢ় খদ্ধ সংবেদনশীল 

হাতে তোরে করি সমর্পণ। | 

(‘রে কনাকা, স্বদেশ আমার’, কোথাও যাবার কথা ছিল) 

এর পরেও কবি আমাদের বিস্মিত করে দেন আরও এক আশ্চর্য দেশকল্প নারী-প্রতীক 


Y নির্মাণে। অতীন্্র মজুমদারের সঙ্গে যুগ্মভাবে ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত কবিতা-সংকলনে তিনি 


এই ব্যতিক্রমী চিত্রকল্পটি তুলে ধরেছেন।__ 
অন্ধকারে পুনর্জন্মে ফেরা 
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আমাকে উন্মাদ করবি আস্ত গিলে খাবি বলে 
রাক্ষসী স্বদেশ। Í 
(‘ফেরা’ ঝাপটদাপট অলৌকিক এক) 
" 'রাক্ষসী’ চিত্রকল্পটি এখানে কোনো সর্বনাশের দেশক নয়। বাঙালির ঘরোয়া বাগ্ধারায় 
ন্নেহসিঞ্চিত সম্পর্কের রেশ ধরে এই ধরনের উক্তি প্রায়শই করা হয়ে থাকে। মঙ্গলাচরণের 
সমগ্র কবিতাবলি ব্যাপ্ত করে এই দেশ-নারী ইমেজ আরও বিভিন্ন রূপে ছড়িয়ে আছে। ASH 
জননী, ঘুমপাড়ানি মা, খুঁটে কুডুনি মা, রজস্বলা যুবতী ইত্যাদি বহু অনুধঙ্গেই কবির এই 
কল্পনা প্রাণিত হয়েছে। 
কবির. হৃদয়ে আলোড়ন এনে দিয়েছে। প্রথম যুগের স্বাধীনতা আন্দোলন; তারপর দেশ 
বিভাগের যন্ত্রণার স্মৃতি; সব শেষে ১৯৭০-৭১ সালে স্বাধীন বাংলাদেশ গড়ে ওঠার আন্দোলনে 
তার দেশ ভাবনা ভাষা পেয়েছে বার বার। প্রবন্ধের প্রারম্ভে উল্লিখিত “বুকের মধ্যে” কবিতাটির 
রচনাকাল ১৯৭১। সেই কবিতায় আছে বাংলাদেশ যুদ্ধ-প্রসঙ্গ।_ 
আজকে হঠাৎ দেশাস্তরের পঙ্গপাল 


রক্ত খালি রক্ত_স্মৃতি স্বপ্ন লাল 
লক্ষ নদীর TEA বরিশাল 


বুকের মধ্যে দাপায় বাংলাদেশ দামাল 
বুকের মধ্যে ভূগোল-ভোলা বরিশাল। 
(বুকের মধ্যে” সূর্যের সাম্রাজ্যে ভিন্দেশী)4 
বাংলাদেশের আন্দোলনকে ঘিরে অনেক কবিতাই লিখেছিলেন তিনি। প্রত্যক্ষত নারী- 
ইমেজ সর্বত্র নেই। কিন্তু কবির মনের মধ্যে গভীর-প্রোথিত হয়ে আছে যে স্বদেশমূর্তি তারই 
রাপায়ণ এই কবিতাগুলিতে। আমরা দুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে মঙ্গলাচরণের লেখায় বঙ্গভূমি স্বদেশ- 
প্রসঙ্গটি শেষ করব।_ 
রাত্রি ভোর হবে বলে 
বিনিদ্র বাংলার ভাষা বুক পেতে বসে আছে 
(এই রাত্রে’ কোথাও যাবার কথা ছিল) 


আ মরি বাংলা ভাষা T 


(‘নাম বাংলাদেশ’, কোথাও যাবার কথা ছিল) 
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) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় জীবন উপলব্ধির যে চিত্রকল্পগুলি পুনরাবৃত্ত হয় তার 
মধ্যে প্রধান হল কৃষি চিত্রকল্প। একাধিক কারণের সমন্বয়ে তা ঘটেছে। প্রথমত, স্বদেশ- 
ভাবনারই অবিচ্ছিন্ন উপাদান মৃত্তিকা স্মৃতি। মাটি ই মানুষের প্রথম আশ্রয়, তার দাঁড়াবার 
জায়গা; মাটির বুকেই মানুষের ঘর তোলা এবং বসবাস। যে অরণ্য আদিম মানুষের ক্ষুধা 
নিবৃত্তির অবলম্বন ছিল মাটির বুকেই তার জন্ম। মৃত্তিকা কর্ষণ করে ফসল ফলাবার শিক্ষা 
থেকেই মাটির সঙ্গে মানুষের স্থাবর সম্পত্তির ধারণা একাত্ম হয়ে গেছে। মাটির ভাগ নিয়েই 
মানব সভ্যতায় দেখা দিয়েছে যুদ্ধ। খরায় মাটি পুড়লে, বন্যায় মাটি ভাসলে মানুষ বিপন্নতার 
শেষ সীমায় গিয়ে পৌছয়। মঙ্গলাচরণের স্বদেশ-অনুরাগের সঙ্গেই তাই মৃত্তিকাবোধের 
স্বাভাবিক সংযোগ | শৈশব ও বাল্যকাল কেটেছিল গ্রামে। তাই মৃত্তিকার স্পর্শ পেয়েছিলেন 
স্বাভাবিকভাবেই পরে নাগরিক জীবন সেই মৃত্তিকার স্পর্শ ভুলিয়ে দিতে পারেনি। 
4+ মঙ্গলাচরণ সাম্যবাদের দীক্ষা যখন নিয়েছেন, তখন থেকেই চেয়েছিলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
বিত্ত ও সংস্কৃতির দূরত্ব অতিক্রম করে প্রকৃত সর্বহারা শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মিশে তে। 
দিতে এসেছিলেন তিনি, তখন থেকেই চেয়েছিলেন কায়িক শ্রমে নিযুক্ত মানুষের মধ্যে গিয়ে 
কাজ করতে। কিন্তু ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে এই প্রবন্ধ লেখককে তিনি জানিয়েছিলেন, যে, 
পার্টি থেকে তীর স্থান নির্দেশিত হল সাংস্কৃতিক কর্মী হিসেবে__লেখকরূপে। কারণ তাঁর 
হাতের কলমে ছিল প্রকৃত লিখন প্রতিভা। মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় মনে করেছেন যে, মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর শিক্ষিত যুবকদের দ্বারা প্রধানত চালিত বলে শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর প্রকৃত পরিস্থিতি, 
সমস্যা এবং মনস্তত্ব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ ধরা দিত না। 
ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিতে এই সমস্যা যথেষ্ট গভীর ছিল বলে তিনি চিরকাল মনে করেছেন। 
তার পরিণত জীবনে রচিত প্রবন্ধ থেকে তার অভিমত দেখতে পাই।_ 
R- “সমগ্রভাবে মধ্যবিত্ত কমিউনিস্ট কর্মীদের বিশেষত সংস্কৃতি-কর্মীদের মধ্যে স্বশ্রেণী থেকে 
উত্তরণের সংগঠিত প্রয়াস কিংবা তার ব্যবস্থা না থাকায় আমরা নিন্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
বঞ্চনাজাত ক্ষোভ ও অসুয়ার বিকল্পকেই প্রোলেতারিয়েতের শ্রেণী শোষণ সঞ্জাত ক্রোধ 
হিসেবে গণ্য করতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছি।” ('পরিচয়-এ বিশ বছর”, পরিচয়, নভেম্বর ১৯৮১) 
বাক্যের গঠনে যে সামান্য জটিলতার আভাস পাওয়া যায়, ঠিক তেমন গদ্য লিখতেন 
না মঙ্গলাচরণ। আত্মসমালোচনার অথবা তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টির অবস্থানগত সমালোচনা 
অপ্রিয়তাকে কিছুটা আবৃত করবার জন্যই সম্ভবত অভিব্ক্তির ওই ঈষৎ ঘোরানো ভঙ্গি। 
তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন তা সোজা কথায় বললে দাড়ায়__মধ্যবিভ্তপ্রধান কমিউনিস্ট 
পার্টিতে শ্রেণীচ্যুত হবার কোনো প্রকৃত প্রয়াস বা সচেতনতা ছিল না। ফল্লে সর্বহারা শ্রেণীর 
মানসিকতার বিচারে Stat নিজেদের শ্রেণীর ধারণাই আরোপ করতেন। 
₹ এই পরিস্থিতিতে ১৯৪৬-৪৭ সালে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় যখন তেভাগার প্রতিবেদন 
লেখবার কাজ নিয়ে মালদহে গেলেন, তখন কিছু সময়ের জন্য তিনি কৃষকদের জীবন ও 
সমস্যার খুব কাছাকাছি এসেছিলেন। সেই প্রথম তিনি চিনলেন প্রকৃত দরিদ্র শ্রেণীকে। এই 
সংযোগ তার মনের মধ্যে অতযন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছিল। এই অভিজ্ঞতার একাস্তিকতা 


৩৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


থেকেই তাঁর মনের মধ্যে জীবন-সংগ্রামের চিত্রক্সরাপে স্বাভাবিক রূপনির্মিতি হয়ে উঠত, 
মাটি, জমি, কৃষক, কৃষিকর্ম এবং ফসল। শ্রমিকদের চিত্র এবং চিত্রকল্পও তিনি এনেছেন! 
কারণ সাম্যবাদী মতাদর্শে শ্রমিকদের ভূমিকা ছিল বিভিন্ন দিক থেকে সর্বাধিক গুরত্বপূর্ণ । 
তবে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিতে সেই গুরুত্ব অনেকটাই মধ্যবিত্ত মানসে প্রতিফলিত একটি 
আদর্শ ও কল্পনামিশ্রিত মনোভঙ্গিতে পরিণত হয়েছিল _এই সত্য কথাটি ই উচ্চারণ 
করেছিলেন মঙ্গলাচরণ। 

এই মানসিকতা থেকেই বার বার ওই মৃত্তিকা এবং কৃষক সংক্রান্ত চিত্রকল্প মঙ্গলাচরণের 
কবিতায় প্রধান হয়ে উঠেছে। “মেঘবৃষ্টিঝড়' কবিতায় লিখেছেন 

“চষা-জমির কানে-কানেই ভোরবেলার সোনালী গান গেয়েছিলাম পেয়েছিলাম 
তার বুকেই ফিরে আসার ইশারা 2” 

ওই পর্বের অনেক কবিতায় তিনি মাটির বিভিন্ন রূপের ছবি এঁকেছেন। কখনো OE 
ছবি ভয়ঙ্কর-__“করোটি-কণঠী কঙ্কাল-হাঁওয়া পোড়ো প্রান্তর” (‘মেঘৃষ্টিবড়); কখনো 
আবাদহীনতার বিষণ্নতায় তার স্বর ভারাক্রান্ত--“মাঠ...মাঠ.../যতদূর চোখ যায় ধুলোয় ধূসর 
খেত জমি” (‘এ জমি’, কটি কবিতা ও একলব্য)। 

“মেঘবৃষ্টিঝড়” সংকলনের অন্তর্গত তীর আর একটি সুপরিচিত কবিতা “হিমাচল আসমুদ্র 
রুদ্র'। এই কবিতার চিত্রকল্পটি কবির কল্পনার ব্যাপ্তিকে ধারণ করে। এখানে সমগ্র পৃথিবী 
এক মৃত্তিকা-খণ্ড এবং নদীগুলি যেন অ-লৌকিক কোনো বিশাল অঙ্গুলি আকড়ে আছে 
মাটিকে — 

“কী ঢেউ 
মেঘনায় নীল পদ্মায় পলিরঙ গঙ্গায় গেরুয়া__যে-কেউ 
নৰ্মদা বাহুবন্ধে, সিন্ধু 2 
আঙুলে পাঁচটি আঙুলে, সে-ঢেউ 
আঁকড়িয়ে ধরে মাটিকে, যে-মাটি 
পঞ্জাব ধূধু সি্ধু পাথুরে 
বিন্ধ্য যে-মাটি 
বাংলা স্নেহের কাঙাল, এ-মাটি 
হিমাচল আসমুদ্র, রুদ্র” 
আবার কখনও আকাশ ও সমুদ্র পরিব্যাপ্ত এই মৃতিকার স্বপ্রে সঞ্চরণ করে কবি ফিরে 
আসেন বাস্তবের মাটির জন্য চিরকালীন মানবের আদি সেই আহান 
খুঁজি মাটি.-মাটি..বনরাজিনীল মাটি” 
(দৈনন্দিন কটি কবিতা ও একলব্য) 
মৃত্তিকা এবং কৃষক সংক্রান্ত বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে কৃষকের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা 
একটিমাত্র কবিতার উল্লেখ করছি। কৃষককে অন্নদাতা-র ভূমিকায় রেখে মহিমান্বিত করবার 
কল্পনা বাংলা কবিতায় অনেক দেখা গেছে। অমিয় চক্রবর্তী মন্বস্তরের সময় রচিত একটি 
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কবিতায় কৃষককে উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন__ 

“তোমরা অন্নদাতা/জয় করো এই শানবাঁধা কলকাতা ।”__ এই পংক্তিতেও আছে 
কৃষককে শক্তিমানরূপে দেখবার কল্পনা। মঙ্গলাচরণ বিপন্ন কৃষককে দেখেছিলেন খুব কাছে 
থেকে। তাই বেশ কিছুকাল পরেও যখন কৃষককে নিয়ে কবিতা লিখেছেন তিনি, তখন সেখানে 
প্রধান সুর হয়েছে বেদনা। হয়তো, ‘অন্নদাতা’ কবিতাটি লেখবার সময় তার মনে পড়েছিল 


চমক ভাঙতে দেখি ফুটপাথে হা-অন্ন হাত-পাতা 
রি গ্রামছেঁড়া আর গঞ্জ না পাওয়া ঘূর্ণিঝড়ের ছাঁ 
আমার অন্নদাতা!” 
(অন্নদাতা” বৈরীমন) 
রও বহু বিচিত্র রাপায়ণ আছে তার কবিতায়। তার কিছু পরিচয় আমরা 
দিয়েছি। ঈষৎ ভিন্ন ধরনের একটি চিত্রকল্প উদ্ধৃত করে শেষ করব এই প্রসঙ্গ। এখানে মাটিকে 
রজস্বলা যুবতী রূপে কল্পনা করা হয়েছে। সেই নারীর উর্বর হয়ে ওঠার কামনা পূর্ণ করে 
এমন কেউ কোথাও GS] অজন্মা তাকে ফেলে পালায়; খরা তাকে গ্রাস করে, কিন্তু সেই 
খরা নপুংসক। আকাশে মেঘ তাকে ভোলায়, কিন্তু সর্বদা সেই মেঘে বৃষ্টি ঝরে না। তাই 
মাটি থেকে যায় অ-ফলা। নারী এবং মৃত্তিকা__এই দুই অস্তিত্ব মানুষের আদিতম কঙ্গনা 
থেকেই একে অপরের চিত্রকল্প রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। কারণ, প্রত্যক্ষত উৎপাদন সম্ভব করে 
মৃত্তিকা ও নারী উভয়ে। উভয়েরই উৎপাদিকা শক্তি কর্ষণ-সাপেক্ষ। এই সত্যটিকে খুব অভিনব 
ধরনের একটি চিত্রকল্লে মূর্ত করেছেন মঙ্গলাচরণ।__ 
me “ফেলে পালায় যুবতী ভুঁই অজন্মার ভরা 
প্রায় ফিসন নপুংসক খরা 
আবার থেকে থেকে মেঘের রমণ ডাকে ছলা 
যুবতী-বুক কন্যা ভুঁহ কনে রজস্বলা।” 
(চাওয়া পাওয়া”, “কোথাও যাবার কথা ছিল’) 
কবিতার বিষয় এবং কবিতার নির্মাণ অ-বিচ্ছেদ্য। কিন্তু মঙ্গলাচরণের কবিতার ভাষা, 
প্রয়োজন। আমরা এখানে তা করব না। কিন্তু সামগ্রিক কবিতা শৈলী-র দিক থেকে নিজের 
বক্তব্যকে প্রকাশের জন্য দুটি রীতিগত পদ্ধতি তিনি প্রয়োগ করেছেন বার বার। সেই দুটি 
প্রসঙ্গ আমরা একটু আলোচনা করব। 
প্রথম পদ্ধতিটিকে বলা যায় উল্লেখ-পদ্ধতি। উপলব্ধির সবটুকুই ভাষায় সম্পূর্ণরূপে 
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা না করে কবি উল্লেখ করেন একটি বা দুটি শব্দ। সাধারণত সেই শব্দ 
কোনো ব্যক্তিনাম বাঁ স্থান-নাম; অথবা কোনো একটি সাল বা তারিখ। সেই শব্দটির সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে কোনো-না-কোনো কাহিনি, ইতিহাস অথবা বিশেষ কোনো ঘটনার অনুষঙ্গ। 
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সেই উল্লেখের সূত্রে পাঠকের মনে জেগে ওঠে সেই স্মৃতিপুঞ্জ। তার ফলে কবির উদদিক্ট {- 
ব্যঞ্জনা পাঠকও অনুভব করেন সমগ্র বিস্তারে ও গভীরতায়। এই রীতিতে কবির বলবার 
কথাটি বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। ভাষার শক্তি বাড়ে। কবির উপলব্ধির বিস্তার হয় বহুব্যাপ্ত। 
কিন্তু এই রীতির সমস্যা হল পাঠকের পঠনবৃত্ত ও মনন-শক্তির তারতম্য। প্রাচীন সাহিত্য, 
ইতিহাস, পুরাণ, সমকালীন রাজনীতি_এই সবের সঙ্গে পাঠকও যদি কবির মতোই পরিচিত 
না হন তাহলে সেই উল্লেখসূত্র পাঠকের মনকে আলোকিত করবে না। থেকে যাবে অজ্ঞানা। 
ফলে পাঠকের কাছে এর ফলে কবিতার দুরূহতা বাড়বে। তেমনই হয়েছে। আধুনিক কবিতাকে 
অনেক পাঠক যে দুরূহ বলে মনে করেন আজও___এই রীতিটাই তার প্রধান কারণ। 

মধ্যযুগের কবিতায়, উনিশ শতকের কবিতাতেও এই রীতির প্রয়োগ ছিল। কিন্তু সেই 
উল্লেখ সাধারণত পুরাণ প্রসঙ্গকেই অবলম্বন করত। পুরাণ প্রসঙ্গগুলি দীর্ঘকাল ধরে ক্রুতিবাহিত 
হয়ে সাধারণ মানুষের কাছে অপরিচিত থাকত না। রবীন্দ্রনাথ Via কবিতায় এই জাতীয় 
উল্লেখ বছ ব্যবহার করেছেন। কিন্তু সাধারণত ভারতীয় পুরাণ এবং ইতিহাস থেকেই গৃহীত 
হয়েছে সেই উল্লেখের সৃত্র। শিক্ষিত বাগ্রলির কাছে সেগুলি অচেনা ছিল না। কিন্তু তিরিশের 
দশক থেকে যেকবিরা রচনা করলেন আধুনিক বাংলা কবিতা- ত্বারা অত্যন্ত সচেতনভাবেই 
এই Carag আহরণের পৃথিবীকে ছড়িয়ে দিলেন সমগ্র বিশ্বে। প্রথম মহাযুদ্ধ উত্তরকালে 
শিক্ষিত মানুষের সংস্কৃতির রূপটি অনেকটাই আন্তর্জাতিক হয়ে উঠেছিল। বিশ্বযুদ্ধ কাছে 
এনেছিল বিশ্বকে। এলিয়ট-এর বিখ্যাত 'ওয়েস্টল্যান্ড” (১৯২২)-এ এই পদ্ধতির আত্মবিশ্বাসী 
প্রয়োগ ঘটিয়েছিলেন কবি। বাইবেল-এর আখ্যান থেকে শুরু করে জার্মান নাটকের গানের 
পংক্তি বিনা দ্বিধায় ব্যবহার করেছিলেন তিনি। এমনকী জার্মান ভাষায় লেখা গানটির ভাষা 
অনুবাদ করে দেবার চেষ্টাও করেননি। 

এই এলিয়টায় উদ্লেখ-রীতি দুই বিশ্বযুদ্ধ মধ্যবর্তী ইউরোপীয় কবিদের খুবই আকর্ষণ 
করেছিল। বাংলা কবিতাতেও বিশেষভাবে গৃহীত হয়েছিল এই পদ্ধতি। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং ** 
বিষ্ণু দে এই উল্লেখ পদ্ধতির বিস্তারকে এতটাই ব্যবহার করেছিলেন যে প্রধানত তাদের 
কবিতায় এই অজানা শব্দানুষঙ্গের অভিঘাতেই পাঠক আধুনিক বাংলা কবিতাকে দুরূহ বলে 
স্থির করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে বিচলিত হননি এই কবিরা। তারা দাবি করেছিলেন শিক্ষিত 
পাঠক, দাবি করেছিলেন পাঠকের শ্রম এবং অভিনিবেশ। 

পাঠকের কাছে এতখানি দাবি করা সঙ্গত কিনা__এই বিতর্ক এখনও অবসিত হয়নি। 
কিন্তু মোটের উপর এটা স্বীকৃত হয়ে গেছে যে, কবির রচনায় এই উল্লেখ-রীতির স্বাধীনতাকে 
মেনে নিতেই হবে। তাই কালক্রমে পাঠক জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে সুধীন্দ্রনাথের কবিতার দুরাহ 
অনুষঙ্গগুলির বুঝে নেওয়ার দিকে মনোযোগী হয়েছে। তিরিশের কবিতায় এই উল্লেখপুপ্জ 
যতটা ভিন্ন দেশীয় পৌরাণিক, এঁতিহাসিক এবং সাংস্কৃতিক উৎস থেকে গৃহীত হয়েছে, তার 
থেকে সরে এসেছেন চল্লিশের কবিরা। তারা কবিতাকে সাধারণ পাঠকের কাছে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন তাই বেশ বর্জনই করেছিলেন এই জাতীয় প্রয়োগ | মঙ্গলাচরণও কবিতাকে দুর্বোধ্য 
বা দুরূহ করে তুলতে চাননি। তবে শৈলী হিসেবে এই উল্লেখ পদ্ধতি তখন এতটাই গৃহীত 
হয়ে গেছে যে তাকে বর্জন করেও তিনি চলতে চাননি। চল্লিশের কবিতায় এ জাতীয় উল্লেখের 
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প্রধান উৎস ছিল আন্তর্জাতিক শ্রেণী সংগ্রামের ইতিহাস। সমকালীন রাজনৈতিক সংঘাত এবং 
শ্রেণী দ্বন্দের প্রসঙ্গকেও তারা কবিতায় স্থান দিয়েছেন। পাঠককে সেখানে সচেতন থাকতে 
হয় সমকালীন সমাজ্জ-রাজনীতির বাতাবরণ সম্পর্কে। “হিমাচল আসমুদ্র রুদ্র' কবিতায় 
মঙ্গলাচরণ জনজাগরণের প্রসঙ্গে পলাশি, তিতুমীর, জালিয়ানওয়ালাবাগ, বাংলার নীল-চাষ, 
সীগতাল বিদ্রোহ এবং চৌরিচৌরা ও ডাণ্ডির উল্লেখ করেছেন! পাঠকের কাছে ভারতীয় 
ইতিহাসের জ্ঞান যে তিনি প্রত্যক্ষ করছেন তা বুঝতে কোনো অসুবিধে হয় না। সুপরিচিত 
gaat কবিতায় একই সঙ্গে 'কালনাগিনীর দ', আবার ক্ষুদিরাম আর কানাইলালের 
উল্লেখ আছে। এখানেও কবি পাঠকের মনে পুরাণস্মৃতি ও বিপ্লবের স্মৃতি জাগাতে চেয়েছেন। 
সাম্যবাদে বিশ্বাসী কবিরা সারা বিশ্বের শোষণ-বিরোধী সংগ্রামের সঙ্গে একাত্মবোধ 
_ করেছিলেন বলে সেই সংগ্রামের ইতিহাসের প্রসঙ্গ বারবার তাদের কবিতায় আসে। 
মঙ্গলাচরণও গোর্কি, লেনিন, হো চি মিন, সোভিয়েত-্ভুমি, নেলসন ম্যাণ্ডেলা-র উল্লেখ 
করেছেন কবিতায়। 
আবার বিশ্বের নান্দনিক সংস্কৃতির প্রতিও অপরিসীম টান ছিল মঙ্গলাচরণের। বিশেষ 
করে চিত্রকলা ও ভাঙ্কর্ষের সৌন্দর্যস্মৃতি মাঝে মাঝে তার কবিতার ভাষা নির্মাণে একাত্ম 
হয়ে গেছে। তিনি উল্লেখ করেছেন ‘গথিক গীর্জা" এবং গ্রিক ভাস্কর্যের গ্রীবার প্রসঙ্গ 
রোদ্যা-র ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ কবি কবিতা লিখেছেন ‘ওই করপুটে কোন’ (কোথাও যাবার 
কথা ছিল)। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ঈষৎ দুরূহ একটি অংশ উদ্ধৃত করছি।_- 
সহসা মনের মধ্যে ঘোড়ার দুরত্ত লাফদাপ। 
দা-ভিঞ্চির স্কেচ বইয়ে যেমন উচ্ছ্িত পেশী স্তব্ধ তীব্র গতি, 
, গীতিকবিতার পংক্তি সচ্ছল স্পন্দিত যেন জুন পেঅ-র ঘোড়া, 
আহামরি রকমারি ঘোড়া 
কোথা থেকে এল ওরা সহসা মনের মধ্যে? কবে? 

(সহসা মনের মধ্যে/ কোথাও যাবার কথা ছিল) 
এভাবেই এই উল্লেখ-রীতি যাথার্থ্য পেয়েছে মঙ্গলাচরণের কবিতায়। 
মঙ্গলাচরণ-এর কবিতায় চিত্রকল্প নির্মাণের কয়েকটি দিক আগেই আলোচিত হয়েছে। 

এখন তার লেখায় এই উল্লেখ রীতির অন্য একটি দিক দেখানো যায়। অনুষঙ্গ প্রয়োগের 
পদ্ধতিতে যেমন বিভিন্ন দেশের প্রসঙ্গ উৎসরূপে ব্যবহৃত হয়েছে তেমনই ভারতীয় পুরাণ 
এবং স্বদেশীয় লোকায়ত জীবনের সাহিত্য ও সংস্কৃতিরও ব্যবহার আছে প্রচুর। দেশজ এতিহয 
ব্যবহারের প্রতি প্রথম থেকেই আগ্রহী ছিলেন মঙ্গলাচরণ। প্রথম থেকেই আমরা সেই আগ্রহের 
_ প্রমাণ পাই। প্রথম পর্বের কবিতাগ্রস্থ APTS এই ধরনের প্রয়োগ খুব গভীর হতে পারেনি। 
বাসুকী, Reg, মাথুর ইত্যাদি শব্দের প্রাসঙ্গিক উল্লেখ; মহাভারতের খলনায়ক শকুনিকে 
অবলম্বন করে সভ্যতার শক্রদের মুখ তুলে ধরার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মনপবন' 
কবিতাগরস্থটিতে যদিও মনপবনের নৌকোর রাপকথার স্মৃতি আছে, কিন্তু কবিতাগুলি নাগরিক 
ধরনের। “বুমতাড়ানি ছড়ায় কবির ছড়া আর ঘুমপাড়ানি গানের ভাষা ও কাঠামো প্রকরণে 
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মসৃণ ও অবারিত হয়ে গেছে এই জাতীয় স্বদেশীয় অনুষঙ্গের প্রয়োগ-রীতি। আমরা অর্জুন, 
ধৃতরাষ্ট্র, কর্ণ, সতী এবং বিশেষভাবে মহাভারতের একলব্য কাহিনিকে তার কবিতায় ব্যবহৃত 
হতে দেখেছি। এ-জাতীয় উল্লেখ আমাদের কাছে বহু পরিচিত। আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করব যেখানে বাংলার লোকপুরাণ, মঙ্গলকাব্য এবং লোকক্থা-রূপকথার বিভিন্ন অনুষঙ্গ 
শিল্পোতীর্ণ রূপ . পেয়েছে 
১. মনে পড়ে ঘরে সেই 
ঘুঁটেকুডুনি মা কাঞ্চনমালা জীবনের খেই 
খুঁজতে পাঠাল ছেলেকে কখন 
রোদে-জলে হিমে দুধ নদী পার 
ক্ষীর সমুদ্র কড়ির পাহাড় 


২. গান ধরলাম আয় বৃষ্টি বৌপে। 
ফিরব যখন ভাঙাবাসায়__দাওয়ায় মাটি লেপে 
চাষ করব, গান ধরব, ধানও দেব মেপে। 
আয় বৃষ্টি বেঁপে। 


(ছাড়িয়ে এলাম’, মেঘবৃষ্টিঝড়) 


(মেঘবৃষ্টিঝড়”, মেঘবৃষ্টিঝড়) 
৩. মন কালিন্দী, হাওয়া কালীদহে তাথৈ তাখৈ। 
শ্রীমস্ত সদাগর ফে-ডিার স্বপ্ন সাজায় 
আজ তার ভরাডুবি। | 
(জেলতরঙ্গ” মেঘবৃষ্টিঝড়) 
৪. তবু তো ঢের বগী এল ধুলো-ধুলোয় ধূসর , 
রাঙামাটির পথে, পদক্ষেপ রক্তে রঙিন; 
বুলবুলিরা ধান খেয়েছে প্রায় প্রতিটি বছর; 


; (বাংলা, হায় বাংলা’, মেঘবৃষ্টিঝড়) 
৫. বাইরে এখন বোশেখি ঝড়, রাত্তির। ; 
বাতাস হাজার রাক্ষসী, প্রাণণভোমরার 
খোঁজ পড়েছে : কে নিল প্রাণ, কই সে? 
(“মা গাইছে", কটি কবিতা ও একলব্য) 
৬. দক্ষিণে যাঁগতির পাখা পাবি দক্ষিণ-পৃবন, 
রূপকথারই বাগান, মধ্যে রাক্ষসদের ভবন 
দীড়ে হীরামনকে পাবি ফুলে গন্ধ-আতর : 
তবু পাথর, জল-মাটি-বন-রাজকন্যে পাথর। - 
(‘আশ্বিনের আকাশ’, কটি কবিতা ও একলব্য) 
খুব সুনির্দিষ্ট এবং স্বতন্ত্র কোনো কাব্যতত্ব ভাবনা মঙ্গলাচরণের মনে দেখা দেয়নি। তিনি 
অধিকাংশ সাম্যবাদে বিশ্বাসী কবির মতোই বিশ্বাস করেছেন যে কবিতা জনমানস বিচ্ছিন্ন 
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) হওয়া আকাঞ্চিক্ত নয়। এ বিষয়ে তার মনোভাবের সন্ধান আমরা পাই 'সমাজশরিকী ও 
একালের বাংলা কবিতা” নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল নিষ্পন্ন 
পত্রিকার ১৯৮৬ সালের সংকলনে। প্রবন্ধটি থেকে তিনটি অংশ আমরা উদ্ধার করছি 
'১. বেশ খানিকটা রবীন্দ্র প্রভাব-মুক্তি ও স্বকীয়তা অর্জনে, নতুন শব্দ চয়ন, স্বকীয় 
বাক্যবিন্যাস ও কিছুটা বুদ্ধিমনস্কতায় এঁরা অনেকেই হয়ে উঠেছিলেন বিশিষ্ট, কিন্তু 
কবিতায় অখণ্ড জীবনবোধ ও ভাবকল্পনাও ব্যাপ্ত সামাজিক আবেগের আপেক্ষিক 
অভাব এবং অতিরিক্ত মস্তিষ্ক নির্ভরতা এই কবিকুলের অনেকের পক্ষে মহৎ 
তাৎপর্যময় হয়ে ওঠার পথে বাধা হয়ে দীড়িয়েছিল। 
২. চল্লিশের দশকের পরবর্তী তিন দশকের বাংলা কবিতার একটি বড় অংশ সমাজ- 
i সমস্যা ও গভীরতর জীবন অন্বেষার ব্যাপারে অনীহ কিংবা বীতশ্রদ্ধ এবং 
সমাজবিষুক্ত আত্মমুখ ‘আমি’-র সন্ধানে ব্যাপৃত। 
৩. চল্লিশের এই কবিতা...প্রথমেই অঙ্গীকার করল গভীরতর জীবনবোধ ও ব্যাপ্ত 
সামাজিক চৈতন্যকে। উপরস্ত কবিতার মানুষ ও তার মানসিকতাও যে অনির্দেশ্য 
কোনো চিরায়ত প্রথা নয়, বরং অগ্রসরমান ইতিহাসের নির্দিষ্টপটে বিশিষ্ট ও 
trace দ্বিধাচ্ছিম এই বোধ সেই প্রথম স্পষ্টভাবে বাংলা কবিতায় সঞ্চারিত 
হল। 
মঙ্গলাচরণের বক্তব্যের সঙ্গে স্বাশে সহমত হবেন না অনেকেই। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য 
কেবল এটুকুই নির্দেশ করাঁ_কবিতার যথার্থ নিদর্শন বলতে কী বোঝেন মঙ্গলাচরণ। কেন 
se e CE oe ee ee 
তাৎপর্যময় বলে মনে হয় না? আত্মগত উপলব্ধির প্রাধান্যময় পঞ্চাশ ও যাটের দশকের 
কবিতাও কেন তাকে ততটা আকর্ষণ করেনি? 
Xoo মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা সম্পর্কে যে আলোচনা আমরা এতক্ষণ করলাম 
সেখানে তার জীবন ও জীবন-বিশ্বাসের সঙ্গে তার সৃষ্টিকর্মের সঙ্গতির দিকটাই উঠে এল . 
স্বাভাবিক গতিতে। কিন্তু একজন কবির মন গড়ে ওঠে বহু উপলব্ধির সুক্ষ্ম ও সৃক্ষ্মতর 
স্তর-বিন্যাসে। সমাজমনস্ক ও সাম্যবাদে প্রত্যয়ী কবিদের রচনাকর্মের অস্তর্গত রোমান্টিক 
অনুভবের কবিতা সম্পর্কে প্রায়ই তাই মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না আমাদের। কী অপরূপ 
ব্যঞ্রনাময় প্রেমের কবিতা লিখেছেন অরুণ মিত্র, মণীল্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় তা 
আমরা উল্লেখ করতে ভুলে যাই। প্রকৃতির সৌন্দর্যমুগ্ধ হৃদয়োচ্ছাসও ভার কবিতার অন্যতম 
এক সমৃদ্ধির দিক। একজন কবি তাঁর কিশোর বয়স থেকেই কবি হয়ে ওঠার আকাশ খুঁজে 
পান এই নিসর্গ মুগ্ধতার পলকপাতে; প্রেমের প্রথম নিভৃত গুঞ্জরণে। 
~~ মঙ্গলাচরণের কবিতায় এই প্রেম-অনুভব ও নিসর্গ অনুরাগের ভাষিত ব্যঞ্জনার দিকে 
তাকালে আমরাও মুগ্ধ হয়ে যাই। দু-একটি দৃষ্টান্ত এখানে রাখা যেতে পারে ।__ 
মনের অন্দরে বন্দী পাখি ও-যে থাকত চোখে চোখে 
নিজেকে ঠুকরিয়ে নিজেকে নিয়ে বড় ব্যস্ত_মুখে-মুখে 
গোপন জানাজানি আমাতে-ওতে শুধু, শুধু আমাতে-ওতে 
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ঘোমটা টানা মুখ ঘরের কোণে সে-ই আমার ভালোবাসা! | 
(আমার ভালোবাসা, কটি কবিতা ও একলব্য) 
প্রসঙ্গটি আমরা এখানে বিস্তৃত করব না। রোমান্টিকতা যে-কোনো কবির মনের অত্যন্ত 
সরল একটি দিক। যে-কবি রোমান্টিক নন, তীর পক্ষে কি কবি হওয়া সম্ভব আদৌ? এই 
দিক থেকে চল্লিশের কবিদের নতুন করে পড়া হয়তো অপেক্ষিত আছে এখনও | 
আমরা মঙ্গলাচরণের নিসর্গ-ুগ্ধতার একটি কবিতাংশের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করে এই লেখা 
শেষ করব। কবিতার নাম ‘হঠাৎ হাওয়ায়”। আলো, হাওয়া, জল, মাটি, আকাশ, গাছ, ফুল, 
পাখি_ প্রকৃতির এই আদি উপাদানগুলি বার বার নতুন হয়ে ওঠে কবিদের লেখনী-স্পর্শে। 
মঙ্গলাচরণ কীভাবে এই হাওয়ার অনুভবকে, প্রকৃতির এই অজন্রতার দানকে গ্রহণ করেছেন 
তার দেহে ও মনে_ তার একটি উদাহরণ RA 
ও কি ও বাতাস? বাতাস বাতাস আঙুল বুলোয় 
হৃদয়ের রাজকন্যের ঘুম ভাঙায় কী বলে 
বাতাস বাতাস আলোর হল্লা ধুইয়ে ধুলোয় 
মন জেগে ওঠে মন বেজে ওঠে সর্গম্‌ বোলে। 
, (হঠাৎ হাওয়ায়” বৈরী মন) 
হৃদয়ের নিবিড় উপলব্ধির তলদেশ থেকে একজন সর্বাঙ্গীন কবি হয়ে উঠেছিলেন 
মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়। কবিতাকে অবলম্বন করে কোনো প্রাতিষ্ঠানিকতায় তিনি কিন্ত 
পৌছবার চেষ্টা করেননি। প্রয়াণ-কাল পর্যন্তই তিনি Sia কবিতার আসনটিকে অবিচল 
রেখেছিলেন শান্ত আভিজাত্যে। এই আভিজাত্য আত্মবিশ্বাসের আত্মনর্যাদার__আর সাহিত্য- 
অনুরাগের সমন্বয়ে তাকে ঘিরে যে জ্ঞোতির্বলয় রচনা করেছে_-তা কবিতার প্রকৃত পাঠক 
সহজে বিস্মৃত হবেন না। x 


“ 


সেকালের কথা-_-৩ 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


আমার হাইস্কুলের কথা বড় কম লিখি নাই, কিন্তু এই কথা যেন ফুরায় না। অথচ, এই 
ইস্কুলের এখন কোনো অস্তিত্ব নাই। ইহার নাম, নিউ ইন্ডিয়ান স্কুল, এখন আর কেহ জানে 
atl কিন্তু এই ইস্কুল আমার কাছে একটি মন্দির। সেই মন্দিরে এখন আর কোনো ঘণ্টা 
বাজে না। কিন্তু আমি আজও এই অষ্টাশি বছর বয়সে ইস্কুলের ঘণ্টা শুনিতে পাই। প্রত্যেকটি 

$ শিক্ষকের মুখ দেখিতে পাই। প্রত্যেকটি সহপাঠীর কণ্ঠ শুনিতে পাই। ইহার কারণ বলি। 
জীবনে যদি কোনো শিক্ষা লাভ করিয়া থাকি সেই শিক্ষার গোড়াপত্তন এই ইস্কুলেই হইয়াছে। 
কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্যই অনেক নূতন নূতন জিনিস শিখিয়াছি। কিন্তু সেই শিক্ষার 
ভিত্তি এই ইস্কুলের শিক্ষা 

আজকাল আমরা দুইরকম ইস্কুলের কথা শুনি—English medium school আর 

Bengali medium school | আমাদের সময় শিক্ষাক্ষেত্রে এমন বিভেদ ছিল না। সেই যুগে 
ইস্কুলে ইংরাজির একটা প্রাধান্য অবশ্যই ছিল। কিন্তু সংস্কৃত ও বাংলা এই দুইটি ভাষা আমাদের 
উর রনির Bice তা জেনো কোনো beers steer Sov HE ban অর্ধ Om 
ইংরাজি বিদ্যালয়ের কথাটি থাকিত। কোনো ইস্কুলকেই বাংলা বিদ্যালয় বলিয়া অভিহিত 
করা হইত না। আমার মনে হয় উচ্চ ইংরাজি কথাটি কোনো কোনো ইস্কুলের নামের মধ্যে 
থাকিত উহাদের পাঠশালা বা চতুষ্পাঠী হইতে পৃথক করিবার জন্য। আমাদের সময় Matric 
বা প্রবেশিকা পরীক্ষায় সাতটি Papera জন্য বিদ্যাভ্যাস করিতে হইত। ইহার মধ্যে ছয়টি 

© Paper compulsory এবং একটি additional! Compulsory ছয়টি ছিল-_ইংরাজি দুই 
Paper, বাংলা এক Paper, অঙ্ক এক Paper এবং সংস্কৃত এক Paper | একটি additional 
paper চার পাঁচটি বিষয় হইতে বাছিয়া লইতে হইত। আমি পড়িয়াছিলাম সংস্কৃত! ইতিহাস 
বলিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস বুঝাইত। আমরা অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পড়িতাম। সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকগুলি নাগরী হরফে মুদ্রিত। তবে প্রশ্নের উত্তরে কোনো সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার করিতে হইলে তাহা বঙ্গাক্ষরে লিখিবার অনুমতি ছিল। 

পাঠ্যবস্তুর যে হিসাব দিলাম তাহা হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে আমরা প্রায় কিছু 

না শিখিয়াই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতাম। আজকাল মাধ্যমিক পরীক্ষায় দশ Paper 
এবং পাঠ্যবস্তুর পরিমাণও অনেক বেশি। 

==> কিন্তু সেকালে আমরা মনে করিতাম না যে আমরা অশিক্ষিত। সারা দুনিয়ার, সর্বশাস্ত্রের 
সংবাদ রাখিতাম না। কিন্তু যেটুকু শিখিতাম তাহাতে আমাদের পেট ভরিত। ইংরাজি, বাংলা, 
সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিতে পারিতাম, তবে আধুনিক জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের কোনো 
পরিচয় হইত না। এই অক্পবিদ্যায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ 
রায় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছিলেন। আচার্য সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং আচার্য কৃষ্ণচন্দ্র 
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ভট্টাচার্য, দর্শনের এই দুই অদ্বিতীয় মনীষী এই সাত Paperas প্রবেশিকা পরীক্ষায় উদ্ীণ 


হইয়া কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
জন্য এক ইংরাজ মহিলা Mrs. Lucus আমাদের Barri ইংরাজি class লইতেন। তবে 
এই ক্লাশ পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্তই চলিত। আমি ইস্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিলাম বলিয়া 
আমার আর Mrs. Lucus-4A class করিতে হয় নাই। আমাদের ইস্কুলকে ইংরাজিমুখী 
বলিয়াছি। কিন্তু আমাদের শিক্ষকেরা আমাদের সঙ্গে বাংলা ভাষায়ই কথা বলিতেন। আমাদের 
আচারে ব্যবহারে কোনো ইংরাজিপনা ছিল না। একটি বাংলা we গাহিয়া class আরম্ত 
হইত। প্রতি রবিবার সকালে কিছু ছাত্র একত্র হইয়া উপাসনা করিত। বিদেশী ভাষা ay 
পাইত। Thank you, O.K., That’s wonderful ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার আমরা জানিতাম 
না। চিন্তায়, ভাবনায়, অনুভূতিতে আমরা একান্তভাবে বাঙ্গালী ছিলাম, একালে BRA ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে এই বাঙ্গালীত্বের অভাব দেখিতে পাই। 

আমরা যখন প্রথম শ্রেণী অর্থাৎ Matric class-4 পড়ি তখন আইন অমান্য আন্দোলন 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে। ১৯৩০ সালের এই আন্দোলনের সঙ্গে ১৯২০ সালের অসহযোগ 
আন্দোলনের একটা বিভিন্নতা ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সময় ছাত্রদের ইস্কুল কলেজ 
ছাড়িতে বলা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩০ সালের আন্দোলনে ইন্ুল-কলেজ ছাড়িবার প্রয়োজন 
ছিল না। তথাপি সারা শহরে একটা অস্থিরতার ভাব ছিল। পুলিশের এক ইংরাজ কর্মচারী 
আমাদের শিক্ষক ক্লাশে আসেন নাই। পুলিশ সাহেব টেবিলের উপর বসিয়া পা দোলাইয়া 
দোলাইয়া অনেক কথা বলিলেন। মিছিল করিতে বারণ করিলেন, সভা করিতে বারণ করিলেন 


এবং করিলে যে বিষম শাস্তি পাইতে হইবে তাহাও বলিলেন। আমাদের ক্লাশে কেহই বিপ্লবী > 


ছিল না এবং কেহই পুলিশ সাহেবের সঙ্গে তর্ক করিল না। পুলিশ সাহেব চলিয়া গেলেন। 
আইন অমান্য আন্দোলনের সঙ্গে যে একটা terronst movement চলিতেছিল তাহার কোনো 
লক্ষণ আমাদের ইন্কুলে বা ইস্কুলের অঞ্চলে দেখি নাই। তবে Writers Building-4 যে 
কাণ্ড চলিতেছিল সেই কাহিনী আমরা জানিতাম। এখন সেই দিনগুলির কথা মনে হইলে 
একটি কথা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া ওঠে । আইন অমান্য আন্দোলন একটি জাতীয় আন্দোলন 
ছিল না, এবং সন্ত্রাসের ক্রিয়াকলাপও দেশ জুড়িয়া ঘটিত না। কিন্তু এই দুই আন্দোলন 
সারা দেশে একটি স্বদেশী ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা মনেপ্রাণে স্বদেশী ভাবে উদ্ধুদ্ধ 
হইয়াছিলাম, স্বদেশী যজ্ঞে আহুতি দিতে অগ্রসর হই নাই। যাহারা অগ্রসর হইতেন তাহাদের 
আমরা শ্রদ্ধা করিতাম। কোনো বিপ্লবীর ফাসি হইলে আমরা wea ভাসিতাম, কিন্তু 
অসহযোগ আন্দোলন গান্ধী বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আইন অমান্য আন্দোলনও বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এই দুইটি আন্দোলনের কোনোটিই যেন ঠিক দেশময় আন্দোলন ছিল না। ভাবের 
অভাব ছিল না, কর্মের অভাব ছিল। ইন্কুল-দ্রীবনেই যেন বুঝিয়াছিলাম আইন অমান্য 
আন্দোলন একটি সর্বাত্মক আন্দোলন হইয়া উঠিতে পারে নাই। 


Nu 
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ইন্কুলের কথা আর কত বলিব। আমাদের হেডমাস্টার মশায় যে ইংরাজির এক অসাধারণ 
শিক্ষক ছিলেন তাহা বলিয়াছি। তাহার ব্যক্তিত্বের মহিমার কথাও বলিয়াছি। অন্যান্য বিষয়ের 
শিক্ষকেরা AE করিয়া পড়াইতেন। অঙ্কের মাস্টারমশায় ভুদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন ইস্কুলের 
Assistant Headmaster! ইনি পড়াইতেন বাংলা এবং ইংরাজি। Blackboard-4 অঙ্ক 
কধিয়া গণিতের রীতি-পদ্ধতি বুঝাইয়া দিতেন। আমি অঙ্কে কীচা ছিলাম বলিয়া সব অঙ্কও 
বুবিতাম না, কিন্তু ক্লাশের প্রায় সকলেই বেশ বুঝিত। 

ভূদেববাবু বাংলা বড় সুন্দর পড়াইতেন। উনি কবিতা বড় সুন্দর আবৃত্তি করিতেন। 
লাইনগুলি শুনিয়াই যেন মুখস্থ হইয়া যাইত। একটি কবিতার লাইন আজও আমার কানে 
বাজে__মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননী শরতকালের প্রভাতে। বড় বেশি ব্যাখ্যা করিতেন 
না। মনে আছে এই লাইনটি পড়িয়া তিনি বলিলেন জননী স্বশরীরে দাঁড়াইয়া নাই, কবি . 
তাহাকে কল্পনার চোখে দেখিতেছেন। ভূদেববাবু ধীরস্থির-শাস্ত মানুষ ছিলেন। তবু কেন যেন 
আমরা তাহাকে একটু ভয় করিতাম। বোধহয় এই ভয় শ্রদ্ধারই এক বিশেষ রূপ। এখন 
ভূদেববাবু সম্বন্ধে একটি গল্প বলি। আমরা যখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ি তখন বাবার সঙ্গে 
বৈচি গ্রামে গিয়াছিলাম। ওই গ্রামে বাবার এক বিশেষ AH Settlement officer ছিলেন। 
তাহাকে আমরা প্রফুল্পকাকা ডাকিতাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে রেল স্টেশন হইতে কিছুক্ষণ হাঁটিয়া 
বৈটিগ্রামে পৌছিলাম। সন্ধ্যার একটু পরেই এক ভদ্রলোক প্রফুল্লকাকার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। সেই ভদ্রলোক আমাদের Assistant Headmaster মশায় YAI মুখেপাধ্যায়। 
আমি বেশ ভয় পাইয়া গেলাম। উনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন “তুই রবি না? হারিকেনের 
অল্প আলোকে আমাকে ভালো দেখিতে পারেন নাই। আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম হ্যা স্যার, 
আমি রবি’। আমার ভয় হইল আমার লেখাপড়া সম্বন্ধে হয়তো ভূদেববাবু কথা তুলিবেন, 
কিন্তু তিনি এই বিষয়ে কোনো মস্তব্য করিলেন না। আমি বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু পরের 
দিন বিকালে বাসে কলিকাতা রওনা হইবার সময় দেখিলাম ভূদেববাবুও ওই বাসেই কলিকাতা 
যাইবেন। ইহাতে বাবা খুশি হইলেন, কিন্তু আমি খুশি হইলাম না। আমার ভয় হইল ছাত্র 
হিসাবে আমি কেমন সেই কথা ভূদেববাবু বাবাকে বলিবেন। আমি কোনো অর্থেই মেধাবী 
ছাত্র ছিলাম না। ইহা আমি জানিতাম, আমার সহপাঠীরাও জানিত এবং আমার শিক্ষকেরাও 
জানিতেন। আমি মেধাবী ছিলাম না বলিয়া আমার কোন লজ্জা ছিল না। কিন্তু ভাবিতে 
লাগিলাম এই মেধাহীনতার কী পরিচয় ভূদেববাবু বাবাকে দিবেন। আমার পিতামহী আমার 
বুদ্ধির অল্পতা দেখিয়া আমাকে যেই প্রাণীটির সঙ্গে তুলনা করিতেন সেই প্রাণীটিকে অতি 
কুলীন প্রাণী বলিতে পারি না। কিন্তু ভূদেববাবু পড়াশুনা কথার কোনো উল্লেখ করিলেন 
না। তিনি বাবাকে আমার সম্বন্ধে একটি গল্প বলিলেন! তিনি বাবাকে বলিলেন রবি বেশ 
তোখর ছেলে। একদিন ক্লাশে ছাত্ররা আমাকে বলিল বার্ষিক পরীক্ষায় বাংলা রচনার জন্য 
তাহারা কীভাবে প্রস্তুত হইবে। আমি দশটি বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে ইহার মধ্যে 
যেকোনে৷ একটি বিষয়ে রচনা লিখিতে হইবে। এই দশটি বিষয়ের মধ্যে কোন বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ভাবিতে হইবে এই কথা একটি ছাত্র জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম 
যে ভারতবর্ষে আছে এমন একটি বিষয় সম্বন্ধেই তোমাদের লিখিতে হইবে। এই দশটি বিষয়ের 
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মধ্যে একটি বিষয় ছিল discipline | ইহা শুনিয়া রবি উঠিয়া বলিল ওই দশটি বিষয় হইতে 
একটি বিষয় বাদ পড়িল, কারণ ভারতবর্ষে discipline নাই। আমি বাচিয়া গেলাম, ভূদেববাবু ১ 
আমার মেধাহীনতার কোনো দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিলেন না। ইহার পর ভূদেববাবু বাবার সঙ্গে 
গল্প করিলেন, আমার প্রসঙ্গ উঠিল না। 

আমাদের ইতিহাসের মাস্টারমশায় ছিলেন এক মজার মানুষ! তিনি বক্তৃতার ঢঙে 
পড়াইতেন। অনর্গল বাংলা বলিয়া যাইতেন, কিন্তু ইহাতেও তাহার মন ভরিত না। তিনি 
আরও চমকপ্রদ কিছু চাহিতেন। যখনই তাহার কোনো স্থান-নামের উল্লেখ করিতে হইত 
তখন তিনি শব্দটি উচ্চারণ করিয়া বলিতেন ছেলেরা সকলে চিৎকার করিয়া বল মুর্শিদাবাদ 
বা পলাশী। আমরা সমস্বরে ওই স্থান-নামটি উচ্চারণ করিতাম। তখন তিনি বলিতেন আবার 
বল এবং আমাদের ওই নামটি তিনবার উচ্চারণ করিতে হইত। ক্লাশ বেশ জমিত। 

ইংরাজি Composition- Class লইতেন সুশীলবাবু। তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল সর্ববিষয়ে + 
খুব ছিমছাম। আমাদের রচনা শুদ্ধ করিবার জন্য তিনি আমাদের খাতাগুলি বাড়ি লইয়া 
যাইতেন। সমস্ত Correction অতি সুষ্ঠুভাবে লাল কালিতে করিতেন। খাতাগুলি ফেরত 
দিতেন তিন ভাগে। কতকগুলি খাতা excellent, কতকগুলি খাতা good আর কতকগুলি 
fair এই তিন রকম খাতা তিনি আবার তিন রঙের ফিতায় বাঁধিয়া আনিতেন। তবে ইংরাজি 
শিখাইবার পদ্ধতি তাহার বড় সুন্দর ছিল। তিনি আমাদের spelling এবং idiom সম্বন্ধে 
খুব বুঝাইতেন। Definite article আর indefinite article-এর ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের 
সাবধান করিয়া দিতেন। ওনার একটা বড় গুণ ছিল এই যে উনি ইংরাজিতে দুর্বল ছাত্রদের 
প্রতি উদাসীন ছিলেন না। তাহাদের ভুলগুলি wa করিয়া ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। 
Headmaster মশায় এবং সুশীলবাবু আমাদের ইংরাজি ভাষার সব কিছুই সুন্দরভাবে বুঝাইয়া 
দিতেন। হেডমাস্টার মশায় দেখাইতেন এই ভাষায় সৌন্দর্য কোথায়, নিরিহ 
এই ভাষার ব্যবহারের বিশুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা। 

আমার মেজোভাই কমলাক্ষ দাশগুপ্ত আমার সঙ্গে এই ইঙ্কুলে এক ক্লাশেই পড়িত। সে. 
এখন এক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের Physics-I4 Eameritus Professor | তাহার ad- 
ditional বিষয় ছিল Mathematics এবং Mechanics | সে আমাকে তাহার mechanics- 
এর শিক্ষক অমিয়বাবুর কথা খুব বলিত। তিনি 2090)8105-এর এক অসাধারণ শিক্ষক 
ছিলেন। অমিয়বাবুকে আমি দেখিয়াছি। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের অঙ্কের ক্লাশ লইতেন। 
কমলাক্ষকে তিনি এক মেধাবী ছাত্র হিসাবে খুব স্নেহ করিতেন। কমলাক্ষ যে কলেজে এবং 
ইউনিভারসিটিতে Physics-9 বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গোড়াপত্তন ইস্কুলেই 
হইয়াছিল। কমলাক্ষ ১৯৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Physics-44 M. Sc. পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছিল। পরে এই বিষয়ে কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটাদ রায়টাদ 
Studentship লাভ করিয়া ইংলন্ডে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D. অর্জন করিয়াছিল। সে" 
বলিত অমিয়বাবুর কাছে সে mechanics-44 ছাত্র হিসাবে Physics-14 কতকগুলি JAPA 
mechanics SIC আয়ত্ত করিয়াছিলাম। কমলাক্ষের কোনো কালে কোনো Private tutor 
ছিল না! আমাদের ক্লাশের কোন ছাব্রেরই Private tutor ছিল না, এবং আমাদের কোনো 
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১ Pres tution’s করিতেন না। আমার বাবা Private tutor রাখার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি 
' আমাদের বলিতেন যাহা তুমি নিজের চেষ্টায় শিখিবে তাহাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। 
কিন্তু কমলাক্ষ আমার সঙ্গে অর্থাৎ ১৯৩১ সালে Matric পরীক্ষা দিতে পারে নাই। 
কেন পারে নাই সেই কাহিনী বলি। Test পরীক্ষায় দুই ভাই পাস করিলাম। তাহার পর 
বাবা আমাদের লইয়া ইস্কুলে পরীক্ষার fees দিতে ইস্কুলে উপস্থিত হইলেন। ইন্কুলের Head 
clerk গঙ্গাধরবাবু কাগজ-পত্র পরীক্ষা করিয়া বলিলেন কমলাক্ষর Matric পরীক্ষা দিবার 
বয়স হয় নাই। তবে ইহাতে কোনো সমস্যা নাই। বাবাকে.বলিলেন একখানি কাগজে লিখিয়া 
দিতে যে কমলাক্ষের জন্ম তারিখ ভর্তির সময় অসাবধানতার জন্য ভুল দেওয়া হইয়াছিল। 
তাহার পর একটি নতুন তারিখ বসাইয়া দিতে হইবে। ইহার্‌ জন্য হেডমাস্টার মশায়কে 
কিছু বলিতে হইবে না। আমি বাবাকে কোনো দিন Torra কথা বলিতে শুনি নাই, কিন্ত 
4. সেইদিন তিনি Head clerk মশায়কে চিৎকার করিয়া বলিলেন আপনি এমন কথা কোন 
সাহসে উচ্চারণ করিলেন। আপনি কেন ভাবিলেন যে আমার ছেলের যাহাতে এক বছর 
নষ্ট না হয় সেই জন্য আমি কাগজ কলমে একটা মিথ্যা কথা বলিব। Head clerk মশায় 
এই তিরস্কার সবিনয়ে গ্রহণ করিয়া বলিলেন কোনো কোনো পিতা এইরূপ জন্মতারিখ 
পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়াই তিনি এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বাবা বলিলেন আপনি আমার 
বড় ছেলের fees গ্রহণ করুন, কমলাক্ষ আগামী বৎসর পরীক্ষা দিবে। কিন্তু কমলাক্ষ ১৯৩২ 
সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৩৬ সালে B. Sc. পরীক্ষা দিতে পারে নাই। 
তাহার জলবসস্ত হইয়াছিল। আবার M. Sc. পরীক্ষার বছরেও সে কঠিন উদরপীড়ার জন্য 
পরীক্ষা দিতে পারে নাই। আমরা বুঝিলাম সত্যবাদিতার কোনো পুরস্কার নাই! 
ইস্কুলে আমাদের ক্লাশে যে বরাবর First হইত সেই তপেন গুপ্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইল না। বৃত্তি পাইল শশাঙ্কশেখর বন্য্যোপাধ্যায়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে ইহা লইয়া 
. আমাদের মধ্যে কোনো কথা হইল না, তপেন শশাঙ্ককে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার আনন্দ প্রকাশ 
করিল। আর কোনো ছাত্র বলিল না যে তপেন হেডমাস্টার মশায়ের এবং অন্যান্য শিক্ষকের 
প্রিয় বলিয়া ক্লাশে বরাবর প্রথম হইত। ১৯৭৯ সালে আমি যখন আমার প্রথম নাতির 
মুখেভাতের অনুষ্ঠান করিলাম, তখন আমি আমার ছয়জন ইস্কুলের সহপাঠীদের ঝৌজ পাইয়া 
তাহাদের নিমন্ত্রণ করিলাম। সেই ছয়জনের মধ্যে তপেন এবং শশাঙ্ক ছিল। দুইজনের মধ্যে 
সৌহার্দ্য যে অটুট ছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম! শশাঙ্ক খ:6915তে Ph. D. অর্জন করিয়া 
West Bengal Agriculture Research Institute-এর Director হইয়াছিল। তপেন তেমন 
উল্লেখযোগ্য কর্ম করিত না। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে আমাদের সময়ে আমাদের 
মধ্যে কোনো প্রতিযোগিতার ভাব ছিল না! কে বড়, কে ছোট, কে কত মায়না পায়, 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এই প্রশ্ন উঠিত না! এখন দেখি পদমর্যাদা মানুষে মানুষে 
” একটা দূরত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। 
এখন হাঁই ইস্কুলে পড়িবার সময় আমাদের পল্লীর অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি। 
আমাদের সময়ে কলিকাতায় একটা পল্লীজীবন ছিল৷ ধনী দরিদ্র লইয়া এক অখণ্ড সমাজ 
আমি দেখিয়াছি। 
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আমরা গৌরীবাড়িতে থাকিতাম। আমাদের বাসস্থান ছিল পরেশনাথ মন্দিরের পাশে। 
পরেশনাথ মন্দির বলিতে চারটি মন্দির বুঝায়। ইহার মধ্যে বঙ্গীদাসের মন্দির বৃহস্তম। এই 
মন্দিরের পুষ্করিণীর পাশেই আমাদের বাসস্থান। ইহাকে বাড়ি বলিলাম না এইজন্য যে আমরা 
ভদ্রাসন। কিন্তু কলিকাতায় আমাদের পল্লীতে আমরা বহিরাগত বলিয়া কোনোদিন চিহ্নিত 
হই নাই। বরং আমাদের পল্লীতে আমরা সকল প্রতিবেশীর প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি 
মনে করি। এখানে একটি কথা বিশেষ করিয়া বলিতে চাহিতেছি। কথাটি হইল এই যে আমরা 
আমাদের সকল শিক্ষা ইস্কুলে লাভ করি নাই। পল্লীর মুক্ত-বন্ধ mate আমাদের অনেক কিছু 
শিখাইয়াছে। সেকালের কথা এখন মনে আসিলে আমি ভাবি যে বাল্যকালে এবং যৌবনে 
আমাদের শিক্ষার স্থল ছিল তিনটি__ই্কুল, গৃহ এবং পঙ্লী। এখন দেখি সমাজ বলিত্ডে”* 
কলিকাতায় এমন কিছু নাই। আমি যখন সংবাদপত্রে সমাজ্বিরোধীদের কথা পড়ি তখন 
আমি মনে মনে বলি যে সমাজ কোথায় যে কেহ সমাজ-বিরোধী হইবে। একটি সুস্থ, শাস্তিপরিয়, 
হৃদয়বান, বিবেকবান সমাজ একটি সুস্থ, হৃদয়বান, বিবেকবান রাষ্ট্রের সৃষ্টি করে। যেখানে 
সমাজের বন্ধন নাই সেখানে রাষ্ট্রের বন্ধন কোথা হইতে আসিবে। আমার মনে হয় স্বাধীনতা 
লাভ করিয়া আমরা সমাজ হারাইয়াছি। এখন দেখি সমাজে রাজনীতির প্রভাব চরমে উঠিয়াছে। 
না। কিন্তু এখন রাজনৈতিক দলগুলি আমাদের সমাজের মধ্যে একটা বিভেদ সৃষ্টি করিয়াছে। 
বলিয়া পল্লীসমাজে কোনো বাদবিসম্বাদ ছিল না। তবে একথাও ঠিক যে এখন সারা সমাজ 
সরকারমুখী। কলিকাতাবাসী হিসাবে আমি ভাবি আমাদের সমাজ বলিতে কিছুই নাই। সমাজের 
স্থান সরকার লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যে স্বদেশী সমাজের কথা বলিয়াছেন সেই সমাজ আর£ 
দেখি না। সেই সমাজের পুনরাবির্ভাবের কোনো লক্ষণও দেখি না। আমাদের দেশে চুরি- 
ডাকাতি বাড়িতেছে। কেন বাড়িতেছে তাহা সমাজ্জ তাত্তিকেরাই বলিতে পারিবেন। আমাদের 
পল্লীতে পচিশ বছরে একটিও ডাকাতি হয় নাই। চুরি হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। কোনো 
চুরির কথা শুনি নাই। 


মাহিলাড়া 


ইস্কুল-জীবনে মাত্র একবারই পূজায় দেশে গিয়াছিলাম। মাহিলাড়া গ্রাম আমার কাছে ছিল 
এক ভূত্বর্গ। আমরা কলিকাতায় প্রায় বিশজন থাকিতাম। এই বিশজনের পক্ষে প্রত্যেক পূজ্জায় 
দেশে যাওয়া সম্ভব ছিল না। মাহিলাড়া গ্রাম বরিশাল বা বাখরগঞ্জ জিলার অস্তর্গত। এই 
গ্রামে মুসলমান বড় ছিল না, কিন্ত যে কয়ঘর মুসলমান ছিল তাহাদের সঙ্গে হিন্দুদের কোনো 
বিবাদ ছিল না। হিন্দুর দুর্গাপূজায় মুসলমানরা আসিত। তাহারা অবশ্য অঞ্জলি দিত না কিন্তু 
FRIAS দাঁড়াইয়া দেখিত, এবং নারিকেল এবং কলা দিলে তাহা গ্রহণ করিত। এখানে 
একটি গল্প বলিতে পারি। কোনো কারণে একবার পূজায় দেশে পৌছাইতে বেশ বিলম্ব 
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হইয়াছিল। Hels দিন সকালে আমরা নৌকায়। পূজার শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি শুনিতেছি। মুসলমান 
2 মাঝি আমাদের আশ্বাস দিয়া বলিল, কর্তা, ভয় নাই বলির আগেই আপনাগ মাহিলাড়া 
লইয়া যামু।' কথাটি শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। একজন মুসলমান হিন্দু পূজা ও 
বলির কথা বলিতেছে এবং আমাদের যথাসময়েই গ্রামে পৌছাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে 
দেখিয়া আমার চোখে জল আসিল। এখন শুনি কলিকাতার বারোয়ারি দুর্গাপূজায় মুসলমান 
যুবকরা টাদা দেয় এবং উৎসবে যোগ দেয়। মূর্তিপূজার কাব্যময়তা যে খ্রিষ্ট ধর্মাবলম্বীদেরও 
আকৃষ্ট করে সেই সম্বন্ধে একটি গল্প বলি। আমি যখন একটি বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র 
ছিলাম তখন আমি সরস্বতী পূজার দিন সরস্বতীর মূর্তির সামনে ধূপকাঠি এবং মোমবাতি 
জ্বালাইয়া কিছু ফল-মিষ্টি নিবেদন করিতাম। ইহা আমি একাই করিতাম।.আর কাহাকেও 
ডাকিতাম না। একবার সরস্বতী পূজার দিন ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ইংরাজ অধ্যাপকের 
L বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। এই অধ্যাপকের নাম ছিল Sir G. M. Clark | তিনি Cambridge 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রফেসর ছিলেন। অবসর গ্রহণ করিয়া আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
Orient 0০01158০-এর Prevost হইয়াছিলেন। অধ্যাপক Clark সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলন্ডের 
শ্রেষ্ঠ এরতিহাসিক বলিয়া তখন পরিচিত। তিনি British £১০৪০19-র সভাপতিও ছিলেন। 
এমন একজন বিশিষ্ট ইংরাজের বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হইবার প্রশ্নই ওঠে না। Clark 
সাহেবের জামাতা Peter Bayby আমার বন্ধু ছিলেন বলিয়া এই নিমন্ত্রণ। সরস্বতী পূজার 
জন্য আমার Orient College-4 পৌছাইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। ইহাতে আমি লঙ্জাও 
পাইয়াছিলাম। Peter আমাকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল এই বিলম্বের কারণ কী। আমি 
যখন বলিলাম সরস্বতী পূজা তখন Peter এই সরস্বতী সম্বন্ধে তাহার শ্বশুরমশায়কে কিছু 
বলিতে আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমি Dr. Clarkes আমার দুর্বল ইংরাজিতে কিছু 
বলিলাম। দেখিলাম Clark আমার কথা শুনিয়া চমৎকৃত এবং প্রায় গদগদ হইয়া আমাকে 
_ বলিলেন Can you bring me an image of this white goddess seated on a white 
lotus with a white swan at her feet with a lyre in one hand and a book 
in another. I will keep the image in my study and tell my Chnstian friends 
that she is my private goddess. তারপর তাহার ছেলেকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে ইংলন্ডে মূর্তিপূজ! বর্জিত হইবার কারণ কী হইতে পারে। পুত্র ইতিহাসে Cambridge- 
এর Tripos লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন মূর্তিপূজা বিরোধী ইহ্দীরাই ইহার জন্য 
দায়ী। Clark সাহেব ইহার পর বলিলেন আমি খুশি হইতাম যদি ইংরাজ ছেলে-মেয়েরা 
বসস্তকালে সরস্বতী পূজা করিত। আমার ইচ্ছা ছিল দেশে ফিরিয়া হাতির দীতের একটি 
সরস্বতী মুর্তি Clark সাহেবকে পাঠাইয়া দিই। কিন্তু কলিকাতায় ইহা পাইলাম AT! Clark 
সাহেব বহুকাল আগেই গত হইয়াছেন। তাহাকে সরস্বতীর মূর্তি পাঠাইতে পারি নাই বলিয়া 
এ আমার আজও দুঃখ হয়। তবে AB জগতে মূর্তির অভাব নাই। রোমে ৬৪০৪৭-এর শ্রেষ্ঠ 
' গীর্জায় প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিলাম সেটি যেন একটি মূর্তির museum | পরে Dr. Seznec 
এর The Survival of Pagan Gods in Christian Europe বইখানি পড়িয়া বুঝিলাম 
যে ইউরোপেও ধর্মের সঙ্গে আর্টের একটা নিবিড় সম্পর্ক ছিল। তবে ইউরোপে কোনো 
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Pagan রাষ্ট্র নাই। এশিয়া মহাদেশে মূর্তিপুজা বিরোধীদের রাষ্ট্র সংখ্যাতীত। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশকে ইংরাজ কবি Wordsworth তার একটি কবিতায় লিখিলেন : ‘I would rather 
be a pagan suckled in a creed outworn’ | ওই যুগের ওই সময়ে ইংলন্ডে বা ইউরোপের 
কোনো দেশে মূর্তিপুজা বিরোধীদের রাষ্ট্র বলিতে কিছু ছিল না। তবে বঙ্গদেশের এক কবি, 
হিন্দু না হইয়াও বৈষ্ণব ও শাক্ত ভাবের এক শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
এখন ইস্কুলজীবনে আমাদের পারিবারিক কথা কিছু বলি। আমাদের একান্নবর্তী পরিবারে 
আমরা কুড়িজন একত্রে বাস করিতাম। পরিবারের সর্বময় কর্তা ছিলেন আমার পিতামহী। 
আমার বাবা তাঁহার মাসিক মাহিনা মায়ের হাতে দিতেন এবং তিনি সেই টাকা খরচ করিতেন। 
সর্বব্যাপারেই ঠাকুরমার কর্তৃত্ব। বাড়ির বাহিরে যাইতে হইলেও তাহার অনুমতি লইতে হইত 
ইন্কুলে যাইবার সময় তাহাকে প্রণাম করিতে হইত। বাবা তাহাকে প্রণাম করিয়া অফিসে 
যাইতেন। সন্ধ্যাগমের পূর্বেই আমাদের বাড়ি ফিরিতে হইত। অনেক সময় ঠাকুরমা তেতলার 
ছাদে দাঁড়াইয়া দেখিতেন নাতিরা কোনদিকে যাইতেছে। বেশিদূর যাইবার অনুমতি ছিল না। 
প্রতি বৃহস্পতিবার আমাদের বাড়িতে লক্ষ্মীর অর্চনা হইত। মা, জ্যেঠিমা, বড়মা একত্র 
হইয়া লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়িতেন। তারপর ছেলেমেয়েদের ডাক পড়িত হরির লুটের গান 
গাহিবার জন্য। আমরা ভাইবোনেরা গান গাহিতে জানিতাম না। দুই দিদি অবশ্য গান 
শিখিতেন। তবে আমরা গলা ছাড়িয়া গান গাহিতাম। কিছু গান বাবার কাছে শিখিয়াছি, 
কিন্তু বেশিরভাগ গান আমাদের সূর্যবাবু শিখাইয়াছিলেন। সূর্যবাবু বরিশালের মানুষ । আমার 
জ্যাঠামশায়ের FH আমাদের বাড়িতে থাকিতেন। স্বপাক খাইতেন। কয়েকটি গানের নমুনা 
দিতেছি। লুটের গান সবশেষে গাহিতাম। কিন্তু তাহার আগে কয়েকটি গান ইইত। যে গানটি 
আমাদের বিশেষ প্রিয় ছিল সেই গানের শেষ কথাগুলি এখনও মনে আছে__ 
এই কর হরি দীনদয়াময় 
তুমি আমি যেন দুটি নাহি রয় 
জলেরই তরঙ্গ জলে কর লয় 
চিদ্ঘন শ্যাম সুন্দর! 
আর একটি গান ছিল এইরূপ__ 
দয়াময় হরি, দয়াময় হরি 
জপরে মন রসনা 
হরির নামে ভক্তি নামে মুক্তি 
নামে পূর্ণ কামনা। 
আর একটি গান ছিল-- 
কি দিয়ে fea হরি কি আছে আমার 
মহাপৃজার উপাচার কোথায় আমি পাব আর 
প্রেমফুলে পূজিলে নাকি পুজা হয় তোমার 
এই হরিনাম নিতে নিতে যদি সে ফুল ফোটে চিতে 
ছুটিলে পারে ছুটিতে নয়নেরি ধার 
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এই হরিনাম কণ্ঠে ধরি 
ধুলায় যাব গড়াগড়ি 
' ও পায় রাখ বা না রাখ হরি 
সে ইচ্ছা তোমার। 
আল্চর্য এই afar আমাদের বে গানগুলি শিখাইয়াছিলেন তার মধ্যে একটি রবীন 
সঙ্গীতও ছিল। অর্থাৎ বিশের দশকে রবীন্দ্রনাথের গান পূর্ববঙ্গের গ্রামেও পরিচিত ছিল। 
আমরা যখন এই গানটি গাহিতাম তখন জানিতাম না যে ইহা একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। সূর্যবাবুও 
০4825 E 
দেখি গানটি ১৩৩৪ সালে (১১২৭) আষাঢ় মাসে রচিত। 
লুটের গান ছিল দুটি। তার মধ্যে একটি ছিল_' 
4 ' লাগলো হরি লুটের বাহার লুটে নেরে তোরা 
আর একটি গান_ 
এসে লুট বিলায়ে যাও 
এসো কাঙ্গালের হরি 
তুমি সত্যযুগে বামনরূপে হে এ-এ-এ 
তুমি ব্রেতাযুগে রামরূপে হে এএ-এ 
তুমি দ্বাপরেতে কৃষ্ণরূপে হেএএএ 
এস যদুকুল ধ্বংসকারী এস কাঙ্গালের হরি 
os তুমি কলিতে গৌরাঙ্গরূপে হে এএএ 
আমাদের আবার প্রত্যেক রবিবার সকালেও গান গাহিতে হইত। বাবা ব্রা্মসমাজে 
যাইতেন, এবং আমরা রবিবার সকালে ব্রহ্মসঙ্গীত গাহিতাম। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ এবং 
রজনীকান্তের গান ছাড়া আর কাহারও গান করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। গান ছাড়া 
সগ্রস্থ পাঠেরও নিয়ম ছিল। সংস্কৃত শাস্তুগ্রন্থ বেদ, উপনিষদ, গীতা পড়া হইত না। তবে 
বাইবেলের কোনো কোনো অংশ পড়িতাম। বাংলা গ্রন্থের মধ্যে ছিল অশ্বিনীকুমার দত্তের 
ভক্তিযোগ। কিন্তু খেলাধূলা করি নাই। তাহার কারণ এই যে রাস্তায় ক্রিকেট খেলা বারণ 
ছিল। আমার ঠাকুরমা দূরে কোনো মাঠে যাইতে দিতেন না। ছাদে কখনও কখনও ভাইয়েরা 
হাড়ুডুড়ু খেলিতাম। কালেভদ্রে পরেশনাথ মন্দিরের ছোট্ট মাঠে দৌড়াইতাম। তবে পাড়ায় 
“একটি gymnasium ছিল সেখানে কেবল আমি কয়েক বছর সকালে ব্যায়াম করিতাম। 
ইন্কুল কোনো খেলার মাঠ ছিল না। এখন ভাবি প্রথম জীবনে খেলাধূলা করি নাই বলিয়া 
আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। যেমন আমরা নিজেরা খেলিতাম না, গড়ের মাঠে কখনও 
খেলা দেখিতে যাইতাম না। গড়ের মাঠে মাত্র একবার ফুটবল খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। 


ঠা 
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সে ১৯৩৮ সাল। আমার একটি ছাত্র সিদ্ধার্থশঙ্কর তাহার ফুটবল খেলা দেখিতে আমাকে 
একদিন মাঠে লইয়া গিয়াছিল। ১৯৩৮-এর পর আর সেই ছাত্রটিকে দেখি নাই। তিনি 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন। তবে ইন্কুলজীবনে মাঝে মাঝে দেশবন্ধু পার্কে রাজনৈতিক 
সভায় যাইতাম। ঠাকুরমা দেশবন্ধু পার্কে যাইবার অনুমতি দিতেন। তবে একটি কঠিন শর্ত 
ছিল। তিনি বলিতেন যখন দেখিবে পুলিশ লাঠি চালাইতেছে তখন সভার বিপরীতদিকে 
এক মাইল দৌড়াইবে। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিবে কী হইয়াছিল। একবার লাঠিচালনা 
হইয়াছিল। আমি ঠাকুরমার আদেশ পালন করিয়া এক মাইল দৌড়াইয়াছিলাম। দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে আমার একপাটি চটি হারাইলাম। ভারতের মুক্তি আন্দোলনে ইহাই আমার একমাত্র 
contribution | ; 
অবশ্য স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় আমরা স্বদেশী সঙ্গীত বড় কম গাহিতাম না। ১৯২৯ 
সালে কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। তারপর ১৯৩০ সালে ২৬শে জানুয়ারি 
স্বাধীনতা দিবস পালিত হইত। তখন আমি Baers শেষ ক্লাসের ছাত্র। ওই দিন আমরা 
ভাইবোনেরা একত্র হইয়া কতকগুলি স্বদেশী গান গাহিয়াছিলাম। তাহার কিছু নমুনা দিতেছি__ 
হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর 
হও উন্নত শির নাহি ভয় 
আর একটি গান রাজদ্রোহিতার গান__ 
মুক্ত সমুন্নত পতাকাতলে 
মিলাও ভারত সম্তান সকলে। 
এস রিপু শোণিতে 
মেদিনী রঞ্জিতে 
এস রণবেশে ভীষণ অসিধারিণী 
অবশ্য আমাদের রাজদ্রোহিতা সঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ ছিল। 4 
১৯২৮ সালে আমি সেকালের থার্ড ক্লাশে অর্থাৎ একালের অষ্টম শ্রেণীতে পড়ি। তখন 
Simon Commission Report লইয়া হুলুস্কুল চলিতেছে। সেই 7২৪০-এর মর্ম তেমন 
জানিতাম না। কিন্তু উহা যে নেতারা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন তাহা জানিতাম। ওই বৎসরই 
Nehru Report কংগ্রেসে উপস্থিত করা BA | Wellington Square-4 কংগ্রেসের সভা বাহির 
হইতে দেখিবার জন্য গিয়াছিলাম। সেইখানে সুভাষচন্দ্র বসুকে 0.0.0.র পোশাকে দেখিলাম। 
মহাত্মা গান্ধী সৈনিকের পোশাকে কংগ্রেস কর্মীকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন সারকাস দেখিলাম। 
১৩ বছর বয়সে G.O.C এবং GAA Volunteer- দল দেখিয়া তাহাকে Circus বলিয়া 
মনে হয় নাই। ইন্কুলজীবনে যে ঘটনা আমাদের বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়াছিল তাহা 
হইল যতীন্দ্ৰনাথ দাসের অনশনে মৃত্যু। শবযাত্রা দেখিতে কালীঘাট গিয়াছিলাম। এত মানুষের 
ভীড় ইতিপূর্বে কোনোদিন দেখি নাই। ইহার পর বেশ কয়েকটি শবযাত্রা দেখিয়াছি। সে 
প্রসঙ্গ যথাস্থানে করিব। তবে সেইসব শবযাত্রা দেখিয়া ১৯২৮ সালের শবযাত্রা সম্বন্ধে একটি 
কথা বলিতে ইচ্ছা করি। এই শবযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ নীরব। মনে হইল সেই বিশাল চলমান 
জনতা সত্যই শোকাহত। কোনো ধ্বনি নাই, কোনো চিৎকার নাই, কোনো ঠেলাঠেলি নাই। 
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| এমন আত্মসংযম একালের জনসমাবেশে দেখি না। ১৯৪১ সালের ৯ই অগাস্ট রবীন্দ্রনাথের 
শবযাত্রায় উচ্ছৃত্খলতা দেখিয়া দুঃখ পাইয়াছিলাম। 
সত্তর বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর রাজনৈতিক আচরণ বড় সুন্দর ছিল। তখন কোনো সভায় 
নেতাদের ছবি দেখি নাই। নেতাদের নাম উচ্চারণ করিয়া জয়ধ্বনিও শুনি নাই। আমার 
ইন্কুলজীবনে যত রাজনৈতিক সভা দেখিয়াছি তাহা সবই ছিল কংগ্রেসের সভা। রাজনীতি 
বলিতে কগ্রেসনীতিই বুঝিতাম। হিন্দু মহাসভা ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে কংগ্রেসের কোন 
বিষম বিবাদের কথা শুনি নাই। Muslim [.০9৪০-এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো ধারণা ছিল 
না! মহাত্মা গান্ধীকে আমরা দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতাম। 
রাজনৈতিক সভাকে আমরা স্বদেশী সভা বলিতাম। এই সভা গড়ের মাঠেও হইত। কিন্তু 
গড়ের মাঠে যাওয়ার অনুমতি ছিল না। দেশবন্ধু পার্কে অনুষ্ঠিত অনেক সভায় উপস্থিত 
হইয়াছি। যে সব দেশনায়কের বক্তৃতা শুনিয়াছি তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য চারজ্জন__শরৎচন্দ্র 
বসু, সুভাষচন্দ্র বসু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এবং হেমস্তকুমার বসু। সকলেই বেশ সহজ সরল 
ভাষায় বক্তৃতা করিতেন! কেহই বেশিক্ষণ বলিতেন না এবং কেহই বাগ্সিতায় বিশেষ কোনো 
ধরণ অনুসরণ করিতেন না। কিন্তু আমরা বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইতাম! সেকালে বাঙ্গালীর 
মুখের ভাষার একটা সুষ্ঠুতা ছিল। কেহই বাংলার সঙ্গে ইংরাজি মিশাইয়া কথা বলিতেন 
না, তবে সেকালের রাজনৈতিক বক্তৃতার সঙ্গে একালের রাজনৈতিক বক্তৃতায় একটি বিশেষ 
ভিন্নতার কথা বলিতে পারি। একালের রাজনৈতিক সভায় আমি উপস্থিত থাকিতে পারি 
না। তবে দূরদর্শনে অনেক সভার বিবরণ পাই! তারপরে খবরের কাগজে তার report পড়ি। 
একালের বক্তৃতায় বক্তা অন্য পার্টির সম্বন্ধে অনেক কটুক্তি করিয়া থাকেন এবং এই কটুক্তির 
ভাষা সুন্দর হয় না। সেকালের রাজনৈতিক বক্তৃতায় অন্য কোনো পার্টির প্রসঙ্গ উঠিত না, 
কারণ অন্য কোনো পার্টি ছিল না। আমাদের বিবাদ ছিল ইংরাজের সঙ্গে। কিন্তু ইংরাজ 
-সরকার সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা শুনিয়াছি, কটুক্তি শুনি নাই। 
সেকালের রাজনীতিতে ঘরোয়া বিবাদ একেবারে ছিল না এমন কথা বলিতে পারি না, 
কিন্তু সে বিবাদ কখনই বিষম আকার ধারণ করিত না। আমরা বুঝিতাম যতীন্দ্রমোহনের 
সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের বিশেষ মতানৈক্য ছিল। যতীন্দ্রমোহন ছিলেন গান্ধীপন্থী, সুভাষ চরমপন্থী | 
কিন্তু এই মতভেদ বাংলার রাজনীতিকে কলুষিত করে নাই। 
আমি একজন দেশনেতাকে ভালোই চিনিতাম। তিনি প্রথমশ্রেণীর নেতা ছিলেন না, কিন্তু 
মৈমনসিং-এর সকল মানুষের তিনি হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তাহার নাম বিপিনবিহারী সেন। 
আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল বলিয়া আমাদের কলিকাতার বাড়িতে কয়েকবার আসিয়াছেন। 
আমি যখন থার্ড ক্লাশে পড়ি তখন তিনি আমাদের বাড়িতে দুই-একদিন কাটাইয়াছিলেন। 
একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “গেঞ্জি খুলিয়া আমার সামনে দাঁড়াও’! আমি আদেশ 
পালন করিলাম এবং তিনি চার See দিয়া আমার chest MAM বলিলেন “বাবাকে ডাক | 
হিসাবে উহার chest দুই ইঞ্চি কম। ইহা কেন তুমি লক্ষ কর নাই। তুমি অবিলম্বে ইহাকে 
একটি chest expander কিনিয়া দাও, এক বছরেই chest দুই ইঞ্চি বাড়িবে।” আমি chest 
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expander না কিনিয়া পল্লীর ব্যায়ামাগারে ভর্তি হইলাম। এখন বুঝি সেকালের দেশনেতারা | 
দেশের সম্বন্ধে কত ভাবিতেন। দেশের ছেলেরা স্বাস্থ্যবান হউক তাহারা এই কামনা করিতেন। 
UL আমি ইহার কিছু পরে ময়মনসিংহ বিপিনবিহারীর বাড়ি গিয়াছিলীম। লক্ষ করিলাম তিনি 
দলের ছেলেদের বড় স্নেহ করিতেন এবং তাহারা অনেকেই তাঁহার বাড়িতে আহার করিত। 
দলের কর্মীর সঙ্গে দলপতির এই CSA বন্ধন এখন আছে কিনা জানি না, তবে আমি 
দূর হইতে কিছু রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীকে দেখিয়া ভাবিয়াছি ইহাদের মধ্যে যেন গভীরতা 
ও কোমলতার অভাব। অবশ্য এই অভাবে বোধহয় কিছু যায় আসে না। তবে একালে 
আমাদের সমাজে এই কোমল ও গতীরতার অভাব দেখিতে পাই। আমরা যত বুদ্ধিমান 
তত হৃদয়বান নহি। বিদ্যাসাগর, মহাশয়কে মাইকেল বলিয়াছিলেন করুণার সিন্ধু তুমি । 
একালের রাজনীতিতে, শিক্ষাক্ষেত্রে, প্রশাসনে এখন বোধহয় কাহাকেও ঠিক করুণার সিন্ধু , 
বলিতে পারি at) রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর প্রাণ ও বাঙ্গালীর মনের কথা বলিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর নন অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহার প্রাণের পরিচয় যেন বড় পাই না। বৈষ্ণব কবি 
জয়দেব নিরীশ্বর বলিয়া খ্যাত বুদ্ধকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেন 
করিয়াছিলেন তাহা তিনি তাহার দশাবতার স্তোত্রে স্পষ্ট করিয়াছেন। জয়দেবের কথায় বুদ্ধ 
ঈশ্বরের অবতার কেন না তিনি “সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম’। এই সদয় হৃদয় এখন কোথায়? 
বাড়িতে পইয়াছি, পল্লীতে পাইয়াছি। আমি সেকালে বাঙ্গালীকে কাঁদিতে দেখিয়াছি। একালে 
বাঙ্গালীর চোখে জল বড় দেখি না। সকল জল যেন জিহায় আসিয়া জড় হইয়াছে। এত 
লোভ, অর্থলোভ, পদলোভ, ক্ষমতালোভ সেকালে যেন তেমন দেখি নাই। মাত্র একটি 
উদাহরণ দিতেছি। আমাদের গ্রামের ইস্কুলে অর্থাৎ অনস্তনারায়ণ ইস্কুলের হেডমাস্টার মশায়ের 
যোগ্যতা দেখিয়া তাহাকে কলিকাতায় আসিয়া কোনো বড় ইস্কুলে শিক্ষকতা করিবার প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এই গ্রামেই আমি ভাল আছি, কলিকাতা যাইবার” 
ইচ্ছা নাই’। প্রসঙ্গত উল্লেখ করিতে চাই যে তিনজন মাহিলাড়াবাসী বরিশালের হাইস্কুলে 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন_ জেলা স্কুলে রসরঞ্জন সেন, চৈতন্য স্কুলে নরেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং 
ব্ৰজমোহন স্কুলে অমৃতলাল দাশগুপ্ত। বোধহয় বিদ্যাকন্তা সম্বন্ধে আমাদের গ্রামের মানুষের 
একটু অভিমান ছিল। আমাদের গ্রামের আর্ট মাইলের মধ্যেই গৈলাগ্রাম। গৈলাবাসী যখন 
বলিতেন বাংলার এক শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত গৈলার মানুষ, আমরা মাহিলাড়াবাসীরা 
বলিতাম বঙ্গদেশের এক শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক শ্বাহিলাড়ার মানুষ। অথচ সুরেন্দ্রনাথ সেন 
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন “দেখ, 
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত যে কত বড় পণ্ডিত ছিলেন তাহা আমরা দেশে বসিয়া বুঝিতে পারি 
atl আমি বিলাতে দেখিয়াছি তিনি Lord Haldane-এর সঙ্গে বসিয়া খানা খাইতেছেন।, 
আমি আমাদের গ্রামে বা কলিকাতায় আমাদের ইস্কুলে ঈর্ধা বড় দেখি নাই। মাইকেল দুঃখ 
Teh বিষদশন শঅনুক্ষণ'। একালে আমাদের ঈর্যার অস্ত নাই। 
উৎস আত্মাভিমান। এই জন্যই আমাদের দেশের রাজনীতিতে এত দল 
এবং উপদল। দেশের রাজনীতি সরসীতে শতদল ভাসিতেছে, দেশকেও ভাসাইতেছে। 
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পাঠক বলিতে পারেন আমি সত্তর বছর পূর্বের বঙ্গদেশকে বড় idealize করিতেছি। 
আমি তাহা মনে করি all আমি স্বীকার করি সেকালেও মনুষ্যতহীন মানুষ অবশ্যই ছিল, 
কিন্তু তাহারা সংখ্যায় কম। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন সেকালের বাঙ্গালীর প্রধান গুণ 
কী ছিল? এখন আমরা বলি অমুকে অসাধু, অমুকে অহঙ্কারী, অমুকে নীচমনা ইত্যাদি। আমি 
বলি আমাদের কালের বাঙ্গালীর হৃদয় ছিল এবং এই হৃদয়ই সকল গুণের উৎস। হৃদয়বান 
মানুষ বিবেকবান মানুষ! যেখানে হৃদয় নাই, সেখানে বিবেক নাই। একালের সকল অন্যায়ের 
মূলে হৃদয়হীনতা, করুণার অভাব। করুণারও উৎস হৃদয়। রবীন্দ্রনাথের কথা : ‘হৃদয় যখন 
শুকায়ে যায় করুণাধারায় এস’। ইহার অর্থ এই যে প্রভু, আমাকে হৃদয়বান কর। 

আমি এই হৃদয়ের কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। এই কলিকাতা শহরে আমার বাবার এক 
বন্ধু ছিল প্রিয়নাথ বিশ্বাস। তিনি ছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজের গণিতের অধ্যাপক। বাবা এবং 
প্রিয়নাথ জ্যাঠামশায় রাজসাহী কলেজে এক ক্লাশে পড়িতেন। এই প্রিয়নাথ জ্যাঠামশায় থাকিতেন 
কালু ঘোষ লেনে। বন্ীদাস টেম্পল স্ত্রীটের আমাদের বাসা হইতে বেশ দূরে। তিনি রিক্শা 
করিয়া আমাদের বাড়িতে আসিতেন, আমার পিতামহীকে প্রণাম করিতেন। তাহার পর সকলের 
সঙ্গে কথা বলিতেন। এই আত্মীয়তাবোধ এখন বড় দেখি না। এই প্রিয়নাথ জ্যাঠামশায় ১৯১৮ 
সালে আমার হাতেখড়ি দিয়াছিলেন। আমি গণিতে দুর্বল ছিলাম বলিয়া তিনি দুঃখ করিতেন 
না। একালে দেখি কেহ কাহারও সঙ্গে বিনা কারণে দেখা করে না। আড্ডা বলিতে এখন আর 
ষেন কিছুই নাই। আমি যখন কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতাম এবং চাকুরী জীবনের 
প্রথমদিকে খুব আড্ডা দিতাম। ক্রমে যেন আড্ডা উঠিয়া গেল। এখন সকল দেখা-সাক্ষাংই 
কাজের দেখা-সাক্ষাৎ। আমাদের আড্ডা ছিল সামাজিকতার অনাসক্তি যোগ। আড্ডায় কাজের 
কথা হইত না, সকল কথাই অকাজের কথা, সকল পুলক অকারণ পুলক। অধ্যাপক হইয়াও 
বড় আড্ডা দিতাম। বাবা বলিতেন এত আড্ডা দিলে পড়বি কখন, কী পড়াবি। 

সেকালে আমাদের জীবনের দুই-একটি কথা বলিয়া ইস্কুল জীবনের প্রসঙ্গ শেষ করি। 
একালে মনে হয় “কর্ম যখন প্রবল আকার, গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধার”। এত কর্মের মধ্যে 
মধুর আলাপের সময় কোথায়। আর আলাপ কার সঙ্গে করিব এবং কী আলাপ করিব। 
বস্তুত বাঙ্গালী সমাজ বলিয়া এখন কিছু আছে এমন মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ মুক্তবদ্ধ সমাজের 
কথা বলিয়াছেন। এখন সেই সমাজ দেখি না। আমাদের রাজনীতি আমাদের সমাজকে দুর্বল 
করিয়াছে। রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি। রাষ্ট্রের রজ্জু কে ধরিবে ইহা লইয়াই সকলে ব্যস্ত। রথের 
দড়ি বহ্ুজনের দড়ি। রাষ্ট্রের দড়ি কিছুজনের দড়ি। ইক্কুলজীবনে আমাদের একটা নিবিড় 
সমাজবোধ ছিল। আমাদের পল্লীতে ধনীদরিদ্র মিলিয়া, শিক্ষিত অশিক্ষিত মিলিয়া একটি সমাজ 
ছিল। সকলের সঙ্গে সকলের একটা নিবিড় সম্পর্ক ছিল। কে কী কাজ করে, কে কী আয় 


, করে, কে কী শিক্ষালাভ করিয়াছে, এই সকল প্রশ্ন উঠিতই না। 


বড়দির বিবাহ 


আমার স্কুলজীবনে আমাদের পরিবারের সব চাইতে বড় ঘটনা আমার বড়দির বিবাহ। এই 
বড়দি যে আমার সহোদরা নন সে কথা বেশ বড় হইয়া শুনিয়াছি। বড়দির যখন বিবাহ 


৫৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


হয় তখন আমার বয়স তেরো, থার্ড ক্লাশে পড়ি। বড়দির বিবাহে খুব ঘটা হইয়াছিল। আমাদের . 
ভাইবোনদের বিবাহে এমন ঘটা হয়নি। বড়দির মাকে আমি দেখি নাই। আমার জন্মের পূর্বেই 
তিনি গত হন। তবে মায়ের কাছে তাহার কথা শুনিয়াছি। তিনি মাকে খুব স্নেহ করিতেন 
এবং যৌথ পরিবারে কীভাবে চলিতে হয় তাহা শিখাইতেন। একদিন মা নাকি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ‘আমার শাড়ীখানা পাইতেছি না”। তিনি বলিলেন, ‘ছোট বৌ, শাড়ী বলিবে, 
আমার শাড়ী বলিও না’। এই Hay পিসিমার মৃত্যুর দুই-এক বছরের মধ্যেই সারদা 
পিসেমশায়ের দেহাবসান হইল। তিনি S. C. Auddy বইয়ের দোকানে কাজ করিতেন। বড়দির 
তখন দুই কিতিন বৎসর বয়স। তখন হইতেই বড়দি আমাদের বাড়ির মেয়ে হইয়া গেলেন। 
বড়দি ইস্কুলে পড়েন নাই, বাড়িতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। গানও শিখিয়াছিলেন। বড়দির 
যখন আঠারো বৎসর বয়স তখন তাহার বিবাহ ঠিক হইল। সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন বাবার 
বন্ধু এবং বিদ্যাসাগর কলেজের গণিতের অধ্যাপক প্রিয়নাথ বিশ্বাস। পাত্র বিদ্যাসাগর কলেজের 
Vice Principal এবং দর্শনের অধ্যাপক ক্ষিরোদচন্ত্র গুপ্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । প্রথমে ক্ষিরোদবাবু 
এবং তাহার স্ত্রী দিদিকে দেখিয়া গেলেন। আমাদের বাড়িতে মেয়েদের ব্যবহারের জন্য কোনো 
প্রসাধন ছিল না। প্রিয়নাথ জ্যাঠামশায়ের স্ত্রী বাড়ি হইতে Snow, Powder ইত্যাদি লইয়া 
আসিলেন এবং তিনি দিদিকে সাজাইয়া দিলেন। ইহার কিছু পরে পাত্র শৈলেন্দ্রচন্্র গুপ্ত 
দিদিকে দেখিতে আসিলেন। তাহার সঙ্গে ছিল ক্ষিরোদবাবুর এক কন্যা। তিনি দিদিকে একটি 
গান করিতে বলিলেন। আমাদের বাড়িতে একটি হারমোনিয়াম ছিল। দিদির জন্যই কেনা 
হইয়াছিল। দিদি হারমোনিয়াম বাজাইয়া একটি গান করিলেন। গানটি আমার এখনও মনে 


Z সেই মোহনার ধারে। 

O বড়দি দেখিতে খুব সুন্দর ছিলেন। পাত্র এবং SURED উভয়েই বড়দিকে দেখিয়া 

"eR তাহার কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন। বিবাহের দিনক্ষণ ধার্য হইল__-১৩৩৫ সালের ২৪শে 
আষাঢ় মধ্যরাত্রি। জামাইবাবু অবশ্য বিবাহের দিন নয়টার সময় আমাদের বাড়ি পৌছাইলেন। 
তিনি ছিলেন স্যার কৈলাশ বসুর এক ছেলের বিশেষ বন্ধু! সেই বন্ধুর সঙ্গে স্যার কৈলাশ 
বসুর গাড়িতে জামাইবাবু আসিলেন। গাড়ির চালক ছিল এক দীর্ঘদেহী সাহেব অর্থাৎ Anglo- 
Indian | আমরা চার ভাই তাহাকে দেখিয়া বেশ অবাক হইলাম। তবে পারের বাড়ির যে 
একটা বনেদী Style ছিল তাহা বিবাহের দিনে সকালেই বুঝিয়াছি। ওই বাড়ি হইতে গায়ে 
হলুদের যে তত্ব আসিল তাহা তেরোজন বহন করিয়া আনিয়াছিল। আমার মনে আছে বাবা 
বারোজনকে একটি করিয়া টাকা দিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে যিনি প্রধান ছিলেন তাহাকে 
দুই টাকা দিয়াছিলেন। ওই প্রধানের হাতে ছিল একটি মণিমুক্তাথচিত নেকলেস। আমরা 
ভাইবোনেরা তত্ত্বের ঠাট দেখিয়া খুব আনন্দ পাইয়াছিলাম। বিবাহের রাত্রে বৃষ্টি হইয়াছিল। 
অনেক অতিথি আসিতে পারেন নাই। পরদিন প্রাতঃকালে raincoat ছাতা লইয়া সুরেন্দ্রনাথ 


আগস্ট-অক্টোবর ০৩ সেকালের কথা-_ ৩ ৫৭ 


। সেন আসিলেন। তিনি আমাদের গ্রামের মানুষ, বাবার বিশেষ বন্ধু। সেকালে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
এক ধরনের ধর্মাচরণ ছিল। সুরেন সেন তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Professor of 
Medieval and Modern History | Oxford হইতে সদ্য ফিরিয়াছেন। সুরেন সেনের সঙ্গে 
আমার পিতামহীর যে কথা হইয়াছিল তাহা এখনও মনে আছে। ঠাকুমা বলিলেন, “আমার 
নাতনি আজ পর হইয়া গেল"। সুরেন দেন বলিলেন, নাতনি পর হয় নাই, একটি ছেলে 
আপন হইল”। 
আমরা ভাইবোনেরা বহুদিন এই বিবাহের আনন্দে ছিলাম! মনে আছে ক্ষিরোদবাবুর 
বাড়িতে বৌভাতে খুব ঘটা হইয়াছিল। কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সময় যে দিদি সঙ্গে আসিল 
না সেইজন্য কীদিয়াছিলাম। ঠাকুমা আমার অবস্থা বুঝিয়া আমাকে প্রায়ই ৩নং সুকিয়া Heo 
॥ দিদির বাড়িতে পাঠাইতেন। ১৯৩০ সালে দিদির সাধেও খুব ঘটা হইয়াছিল। দুইদিন সাধের 
N উৎসব হইয়াছিল। একদিন ভাজা-পোড়া সাধ, দ্বিতীয় দিন পায়সের সাধ। অবশ্য পায়সের 
পূর্বে পুরা আহারের ব্যবস্থা ছিল। এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনী বলিতে পারি। আমার উপর 
727 আসা। আমি 


বাড়িতে গেলাম। বড়দি তখন তো আমাদের বলিলেন তাঁহার স্ত্রী 
যাইবেন না, তুমি লহরকে লইয়া যাও। লহর Fics ুত্রবধূ। ছয়মাস পূর্বে তিনি 
স্বামীহারা হইয়াছেন! স্ত্রী বলিলেন লহর যাইবে না। সাধভক্ষণে বিধবারা উপস্থিত 


থাকিতে পারে না। স্ষীরোদবাবু একটু উচ্চকণঠেই বলিলেন, ‘লহর যাইবেই, তুমি একটি রিকশা 
লইয়া আস। আমি আদেশ পালন করিলাম। স্ষ্ীরোদবাবু হাত ধরিয়া লহরকে রিকৃশায় উঠাইয়া 
দিলেন। পরে যখন বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়িলাম তখন বুঝিলাম ক্ষীরোদবাবু বিদ্যাসাগর 
কলেজের এক যথার্থ অধ্যাপক। ক্ষীরোদবাবু পরে ওই কলেজে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

ইন্কুলজীবনের কত কথাই তো মনে পড়ে। সব কথা লিখিবার যোগ্যতা নাই। অকিঞ্চিৎকর 
C ঘটনাকে সুখপাঠ্য ভাষায় উপস্থিত করিবার কলম আমার নাই। দুই একটি কথা উপস্থিত 
করিতে পারি। - 

আমাদের বাড়ি কোনো আত্মীয়স্বজন আসিলে তাহার জন্য মিঠাই আনিবার ভার আমার ' 
উপরেই পড়িত। কারণ আমি বাড়ির জ্যেষ্ঠ ছেলে। কিন্তু আমার এই মিঠাই আনিবার কাজটি 
বড় মধুর ছিল না। সেকালের অতিথিরা ছোট ছেলেমেয়ে দেখিলেই লেখাপড়ার কথা 
তুলিতেন। অনেক সময় প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিতেন। একদিন একজন অতিথি মাদুরে বসিয়া 
ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন। সামনে একটি ছোট্ট থালাতে দুটি রসগোল্লা, আর দুটি 
সন্দেশ। সামনে এক গ্লাস জল। চারটি মিষ্টি আকারে বড় ছোট ছিল না। তাহার মূল্য উল্লেখ 
করিলে একালের কেহ বিশ্বাস করিবে না। এই চারটি মিষ্টির দাম দুই আনা, অর্থাৎ আট 
= পয়সা। ওই দিন আমি ঠাকুমার কাছাকাছি দাঁড়াইয়া আছি। ভদ্রলোক আমাকে miscellaneous 
শব্দটির বানান জিজ্ঞাসা করিলেন এবং প্রশ্নটি করিয়াই একটি মিষ্টি মুখে দিলেন। আমি কোনো 
মতে বানান করিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই lieutenant শব্দটি উচ্চারণ করিলেন এবং করিয়াই 
দ্বিতীয় মিষ্টিটি মুখে দিলেন! আমি শব্দটির বানান করিতে পারিলাম এবং তৎক্ষণাৎ স্থান 
ত্যাগ করিলাম। ভাবিনাম এখনও দুইটি মিষ্টি পড়িয়া আছে। আরও দুইটি শব্দের বানান 
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করিতে হইবে। সেই দুইটি শব্দ আমার বিদ্যার বাহিরে থাকিতে পারে। আমি বানানে বৃহস্পতি : 
ছিলাম না। কোনো কোনো অতিথি আবার খাতা দেখিতে চাহিতেন, এবং কোন বিষয়ে গত 
পরীক্ষায় কত পাইয়াছি জিজ্ঞাসা করিতেন। নম্বর শুনিয়া বলিতেন তুমি অঙ্কে বড় দুর্বল। 
কেহ কেহ আবার ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রশ্ন করিতেন। বিবাহের নিমন্ত্রণে এই দুর্দশা হইত! 
কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিতেন এই কবিতাটি পড়িয়াছ কিনা এবং আমি যদি বলিতাম হ্যা, 
পড়িয়াছি তাহা হইলে ওই কবিতার অস্ততঃপক্ষে চার লাইন মুখস্থ বলিতে হইত। সেকালে 
Bara বাহিরেও অধীত বিদ্যার পরীক্ষা দিতে হইত। 
কোনো ভ্রমণকাহিনী উপস্থিত করিতে পারি না, কারণ ইস্কুল-জীবনে দেশের বাড়ি 
মাহিলাড়া ছাড়া আর কোথাও যাই নাই। খেলাধূলাও বড় ছিল না। থিয়েটার-সিনেমায় যাইবার 
কথা একেবারেই উঠিত না। তবে দুর্গাপূজার সময় যে একরাত্রি থিয়েটার হইত তাহা দেখিতাম। 
বাবা-মা সেই থিয়েটারে যাইতেন না। কিন্তু ঠাকুমা াইতেন। তাহার সঙ্গে আমরা weer 
বাবা অবশ্য নীরব থাকিতেন। 
শীতলা পুজায় আমাদের পল্লীতে দুই রাত্রি যাত্রা হইত। ঠাকুমার সঙ্গে আমরা দুই ভাই 
যাইতাম। বাবা কোনো আপত্তি করিতে পারিতেন না। কিন্তু বাবা যেমন তীর মাকে মান্য 
করিতেন, ঠাকুমাও তার ছেলের মনোভাবটা বুঝিতেন। যাত্রা দেখিয়া যখন কাকভোরে বাড়ি 
ফিরিতাম তখন ঠাকুমা বলিতেন মুখ ধুইয়া চোখে সরিষার তেল দিয়া পড়িতে বসিতে। 
বলিতেন, এখন ঘুমাইলে চলিবে না। আমরা ঠাকুমার কাছে শুইতাম। ইস্কুল খোলা থাকিলে 
ইন্কুলেও যাইতাম। 
সরস্বতী পূজায় আমাদের বাড়িতে খুব ঘটা হইত। আমাদের পল্লীর ভূপতি চক্রবর্তী 
আমাদের বাড়ির ছেলে হইয়া গিয়াছিল তবে আমরা তাহাকে ভূপতিদাদা বলিতাম না, 
ভূপতিবাবু বলিতাম। তিনি সরস্বতী ভাসানের দিন সন্ধ্যায় একটি লরির ব্যবস্থা করিতেন। 
আমরা সেই লরিতে সরস্বতীর মূর্তি বসাইয়া সতরঞ্চি পাতিয়া ভাইবোনরা বসিতাম। সঙ্গে '* 
বাবা ও ঠাকুমাও থাকিতেন। আমরা চলস্ত গাড়িতে বসিয়া সরস্বতীর গান গাহিতাম। দুই 
একটি গানের পদ এখনও মনে আছে। একটি গান ছিল-_ 
সম্মুখে পশ্চাতে গভীর রাত্রি 
তথাপি তীৰ্থে চলিয়াছে যাল্রী। 
আর একটি গান ছিল আমার বাবার রচনা। বোধহয় রাজশাহী কলেজে পড়িবার সময় 
লিখিয়াছিলেন। তাহারও দুই-একটি লাইন মনে আছে__ 
যবে মন্দমলয় মারুতে 
সরসী উঠিবে কীপিয়া 
দিয়ো মা ভারতী এলিয়া 
আমি অনিমেষ রব চাহিয়া মরালবাহিনী নবিনা। 
সরস্বতীর স্তবও আবৃত্তি করিতাম। এই সরস্বতীর কথা বলিয়াই সেকালের কথায় এই 
অংশ শেষ করিলাম। 
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শৈশবের স্মৃতি উদ্ধারের ঘটনাটা সচরাচর ঘটে না। মনে করতে গিয়ে অনেক সময়ে, বড়দের 
কাছে FAT শোনা ঘটনাগুলোই মনে হয়, নিজের স্মৃতি-ধূত বুঝি। তবু এবারের ঘটনাটা 
বিবৃত করতে হল সম্পূর্ণ এক নতুন পরিবেশে। এই তো সেদিন মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে 
বন্ধুজনদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম কুমায়ুন ও গাড়োয়ালের বরফঢাকা পাহাড় অঞ্চলে! 
তা আমি তো, এই পঁচাত্তরে পা-রাখা মানুষটা বরাবরই ধুতি-পাজামা-পাঞ্জাবি-চপ্ললে এবং 
- শীল-আলোয়ান নিয়ে কাটিয়ে দিলাম। কদিন থেকেই বরফ পড়ছিল; দূরের বরফ ঢাকা 
পাহাড়ের চুড়োগুলো তো ছিলই, কিন্তু আশেপাশের সবুজ পাহাড়ের মাথাগুলো সাদা হতে 
শুরু করল। ঝিরবিরে বৃষ্টি ও বাতাস হাঁড়কীপানো ঠাণ্ডা ফেলেছিল। সঙ্গীরা মাথায় টুপি, 
হাতে দস্তানা, আর আজকাল ঠাণ্ডা হাওয়া ঠেকানো সব বিদেশি জামা পরে নিয়েছে। আমাকেও 
একজন মাথায় টুপি পরিয়ে দিল তার নিজের বাড়তি সঞ্চয় থেকে। গল্পটা সেই সময় মনে 
পড়ে গেল- শৈশবের সেই গল্পটা সঙ্গীদের শোনালাম_ টুপি আর দস্তানা খুলতে খুলতে। 
' আমার জন্মের পর পর আমার মা-এর শরীর ভেঙে যায়। আমি মাতৃদুগ্ধ থেকে সেই 
শৈশবে বঞ্চিত হয়েছিলাম। বড় বাড়ি। অনেক কাকিমা ছিলেন-_তার মধ্যে একজন আবার 
আমার মাসিমাও। শুনেছি তার আদরে যত্নে খানিকটা বড় হয়ে উঠে আবার মাকে সুস্থ 
অবস্থায় পেয়েছিলাম। তখন আর মায়ের দুধ খাবার বয়স নেই__অনুভবেও নেই৷ আমার 
জন্যে একটা রামছাগল পোষা হয়েছিল। সে থাকত আমাদের বাড়ির উত্তরদিকে যেখানে 
গোয়ালঘর ফিটন গাড়ির ঘোড়ার আস্তাবল এবং গোলাঘর, সেখানে। সেই গোলাঘরের 
নীচে সে থাকত_ সঙ্গে সেই গোলাঘরের নীচের খোপগুলোতে কয়েকটা রাজহাসও ছিল। 
রামছাগল আর রাজহাসের দলের সহাবস্থান। আজ লিখতে গিয়ে রামছাগল বলছি, কিন্ত 
সে ছিল কালিন্দী দিদি’ বা সংক্ষেপে কালীদিদি। তারই দুধ আমি খেয়েছি। তা সেই কালিন্দী 
দিদি বা কালীদিদিকে আমি শীতকালে আমার মোজা, টুপি welt খুলে তার চার পায়ে 
এবং শিংএর ওপর পরিয়ে দিতাম। বেশ মনে আছে কালীদিদিও শাত্ত হয়ে আমার কথা 
শুনে সেগুলো নির্বিবাদে পরে থাকত-_অস্তত কিছুক্ষণ তো বর্টেই। তা এই গল্পটা আমি 
বললাম। আর সেই সঙ্গে সেই দিনগুলোর আঁচ পেলাম। সেই কথাই টুকরো টুকরো করে 
বলব আজ। টানা শৈশব কাহিনী তো সম্ভব নয় শোনান। কারই বা মনে থাকে! 
স্মৃতির হাত ধরে যতটা পিছনে ফেরা যায়, _সেখানে ফিরে গিয়ে যেখানে পৌছুবো 
সেটা অবিভক্ত বাংলার এক জেলা শহর দিনাজপুর | উত্তরবঙ্গের এই শহরটি স্মৃতিতে উজ্জুল। 
ছোটবেলায় দেখেছি তিনটে জিনিস বাড়িতে গুরুত্ব পেত প্রথমটি হল স্বদেশিয়ানা, দ্বিতীয় 
শিল্পসাহিত্য চর্চা, আর তৃতীয়টি হল ধর্মবোধ। বর্ধিষু পরিবারে ক্ষয়ের চিহ্নটা সেই 
ছেলেবেলাতেই বেশ প্রকট। ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ার সময়টাকে এভাবে বর্ণনা করা যায় : হলঘরের 
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ঝাড়লষ্ঠনগুলো নামানো হয়ে গেছে_ সন্ধেবেলায় আর কেউ সেখানে বাতি জ্বালবে atl 
আস্তাবল শুন্য, ফিটন গাড়িটা কবেই যেন বিক্রি হয়ে গেছে। কেবল ছেলেবেলায় সেই 
আস্তাবলে গিয়ে ঘোড়ার সাজে হাতবোলান-_-আর দেখা যেত কোচবাক্সের দু-পাশের 
পিতলের বাতিদানগুলো কাচভাগা পড়ে আছে কোণাতে। আর ঘোড়ার পায়ের লোহার নাল 
কয়েকটা। সৌভাগ্যের চিহ্ন হিসেবে সে লোহার নালগুলো কেউ কেউ নিয়ে গিয়ে ঘরে 
রেখে দিত। সৌভাগ্য চলে যাওয়ার চিহ্নগুলো কী করে সৌভাগ্য আনবে কে জানে? কিন্তু 
সেই ছেলেবেলায় এসব ভাবনা তো আসার কথা নয়__সআসেওনি। বরং সেই ঝাড়লঠঠনের 
মধ্যে ঝোলান ত্রিশিরে কাচগুলো (fe) বে খুলে খুলে যেত, তাতে আনন্দ হত। কেননা 
তার. একটা হাতে পেলে-_-পাড়ার সমবয়ক্কদের মধ্যে দেখান যেত যে, চোখে দিয়ে সে ব্রিশিরে 
কাচের মধ্যে রামধনুর রঙ দেখতে পাওয়া যেত। কে কটা খুলে নিতে পেরেছিল এবং নিজের 
কাছে রাখতে পেরেছিল সেটাই গর্বের ব্যাপার বলে মনে হত। মনে হত__হাতে যেন 
সাতরাজার ধন মাণিক। 

উল্টোদিকে ওই তানের মধ্যে ধরা দিয়েছিল সেই odd মনে,_বখন বাড়ির মাঝখান 
থেকে প্রাচীর উঠে গেল একদিন। ভাগাভাগি খুব কষ্ট সেই অবুঝ মনে। বালক বয়স থেকে 
কৈশোর উত্তীর্ণ কালে সে প্রাচীর অবশ্য ভেঙে দেওয়া হয়েছিল! সেও এক স্বস্তি। একেবারে 
বড় হয়ে যখন সে দেশভাগ দেখল, _দেশ বাড়ি ঘর ছাড়তে হল__তখন অনেকদিন সে 
ভেবেছে__ওই ষে বাড়িতে প্রাচীর ওঠান এবং কয়েকবছর বাদে প্রাচীর ভেঙে ফেলা 
সেটা কি এই দেশের প্রাচীরের ক্ষেত্রে হয় না। আসলে সে সময় অনেকেই তো সে আশায় 
বুক বেঁধেছিল। এসব তো পরের কথা। সেই শৈশব আর বাল্যের দিনে আনন্দে উৎফুল্ল . 
হওয়ার দিনগুলো ছিল ঠাকুরবাড়ির নানান উৎসবে__দোল, ফুলদোল, জন্মাষ্টমী, নন্দোৎসব, 
নবাম্ন-র সময়__তখন সেই ভাগাভাগির মনগুলো এক হয়ে যেত কঁদিন। ছোটবেলায় সেই 
ঠাকুরবাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায়, সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজলেই-_সকলকে যেতে হত আরতির সময়। - 
শ্যামরায়ের মূর্তি রোধাকৃষ্ণ) গোপাল এবং শালগ্রাম শিলা, নিত্য পৃজা। তা আরতির সময় 
SPA ঘণ্টা বাজানোয় একটা রেষারেষি তো ছিলই। কে তালে বাজাতে পারে এবং কে 
পারে না! তারপর আরতি শেষে চরণামৃত পান করে হারিকেন লণ্ঠনের আলোয় পড়তে 
বসা। সেটা নিয়মমতো চলত। পাড়ায় এক চ্যারিটেকল্‌ ডিস্পেনসারি ছিল। বোধহয় পূর্ববঙ্গের 
কোনও অঞ্চলের ফর্সা, অল্পবয়সের টাক পড়া এক কমপাউন্ডার ছিলেন_ তিনি আমাদের 
বাড়িতেই থাকতেন এবং তীর আহারের আয়োজনও এ বাড়িতেই ছিল। বিনিময়ে, বোধহয়, 
তিনি আমাদের সমবয়সের ছেলেমেয়েদের পড়াতেন সন্ধেবেলায়। কিছুদিন পরে তার বিয়ে 
হয়ে যায়- এবং অন্য বাড়ি ঠিক করে আমাদের বাড়ির পাট উঠে যায়। কিন্তু তার পরেও 
অনেকদিন সন্ধেবেলায় পড়াতে আসতেন। এই কম্পাউন্ডারবাবুকে সকালে সেই দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে গিয়ে দেখেছি__ওষুধ তৈরি করার ঘরে কী অখণ্ড মনোযোগ নিয়ে তিনি ওষুধের 
গুঁড়ো মাপছেন_ অন্য ওষুধের সঙ্গে মেশাচ্ছেন” নানা রঙের শিশিতে ঢালছেন। আর 
ঢালবার আগে কাগজ ভাজ করে কী কৌশলে কাঁচি চালিয়ে ওষুধের দাগ কেটে আঠা দিয়ে 
সেই শিশিতে এঁটে দিচ্ছেন__এবং রুগির হাতে বা অন্য কারো হাতে তুলে দিচ্ছেন। কাগজ 
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কেটে ওষুধের দাগ কাটার ব্যাপারটায় আমার ভীষণ কৌতূহল । খানিকটা প্রশ্রয় পেতাম আমরা 
সে ঘরে প্রবেশ করবার__কেননা তিনি তো আমাদেরই মাস্টারমশায়। মাঝে মাঝে সিরাপ 
চেয়ে খেতাম! এখন মনে হয় ওই সিরাপের লোভটাই বোধহয় ওই ডিস্পেনসারিতে টেনে 
নিয়ে যেত। ডাক্তারখানার কথা যখন উঠল- তখন তো ডাক্তারবাবুর কথাটাও বলতে হয়। 
১৯৩২ সালে এক অদ্ভুত কবিতার বই পেয়েছিলাম। বইটা এখনো আমার কাছে অতি 
ভালোলাগার জিনিসের মতো রয়ে গেছে। ডাক্তারবাবুর সূত্রেই এই বইটার কথাও গাথা 
আছে এবং আজও রয়ে গেছে। সালটা বইটাতে উপহারের জায়গায় আমার নামের পাশেই 
লেখা, তাই সাল তারিখটা উল্লেখ করতে পারলাম। “ছোটদের চয়নিকা”-_গিরিজাকুমার 
বসু ও সুনির্মল বসু সম্পাদিত! আমার দৃঢ় ধারণা, আমার বয়সি্যারা সেই বয়সে এই 
বই হাতে পেয়েছেন__-্তাদের স্মৃতিতে সেই ছোটবেলার এক বড় সম্পদ বলেই বিবেচিত 
. ছিল এই সংকলন। হাসির কবিতার একটা স্বতন্ত্র অংশ ছিল। সেই অংশেই নজরুল ইসলামের 
একটা কবিতা ছিল--“খাঁদু দাদু সঙ্গে সব কবিতার মতোই ইলাসট্রেশন হিসেবে খাঁদু দাদুর 
একটি রেখাচিত্রও ছিল। তা সেই ডাক্তারবাবুর গৌফজোড়া সমেত মুখটা অবিকল সেই 
রেখাচিত্রের মতোঁ। এমনকী টাকটাও। শুধু দাদুর বয়সটা বেশি_আর ডাক্তারবাবুর বয়স 
কম। ধুতির মধ্যে সার্টগৌজা--ওপরে একটা কোট। সাইকেলে তার যাতায়াত-_তাই 
মালকৌচা করা কাপড় পরা। আর সাইকেলের রডে তীর ডাক্তারি ব্যাগটা বাঁধা। ওই কালো 
চামড়ার ব্যাগটা আমার কাছে বিভীষিকা হয়ে উঠেছিল। বড় রোগভোগে শহরের বড় ডাক্তার 
ডাকা হত। এমনিতে ম্যালেরিয়া, পেটব্যথা, মাথাব্যথা, পা ব্যথায়, সর্দিকাশিতে_এই 
ডাক্তারবাবু। ক্যাম্বেলের এল. এম. এফ পাস করা ডাক্তার। এটা জানা হয়ে গিয়েছিল ওঁর 
ঘরের বাইরের নামের ফলকের মধ্যে। হ্যা, ক্যাম্বেল স্কুল এবং কলকাতাটাও লেখা ছিল 
যে। উত্তরবঙ্গে দিনাজপুরে ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বুর-এর প্রসিদ্ধি ছিল। আর আমি সেই 
_ ছোটবেলায় বড় ভুগতাম। সেই ভোগান্তির সূত্রেই ওই প্রমথবাবু ডাক্তার এবং তাঁর কালো 
চামড়ার ব্যাগ আমার কাছে আতঙ্কের ব্যাপার। জ্বর দেখেই AY করে বড় সিরিঞ্জ বের করে 
কুইনিন ইনজেকশন ফুঁড়ে দিয়ে চলে যেতেন। কীপুনি, মাথায় জল ঢালা সমানে চলত। 
ইনজেকশনে ভয় কার না করে সেই বয়সে; সেই সঙ্গে সেই ডিস্পেনসারি থেকে গোলাপি 
রঙের ৬ দাগ কুইনিন মিক্সচার কিংবা কুইনিন ট্যাবলেট! কী তেতো-_কী তেতো। আজকাল 
তো উঠেই গেছে সে সব। ইন্জেকশনের জায়গাটায় ভীষণ ব্যথা, তখন সন্ধেবেলায় AVA 
মাথায় নুনের পুটুলি চেপে গরম করে__সেই গরম সেঁক। মিক্সচারে দাগ ধরে মেজার গ্লাসে 
ওষুধ ঢালত যখন তখন কেবলই মনে হত কম্পাউন্ডারবাবুটাও কী নিষ্ঠুর! আরো বেশি 
করে আমার শিশিটাতে মিষ্টি সিরাপ কেন ঢেলে দিতেন না! উনি তো জানতেন আমার 
জবর! ওষুধের শিশিতে একদিকে কাগজকাটা দাগ এবং অন্যদিকে কাগজের লেবেল সেঁটে 
দিয়ে তো আমার নাম ওঁকেই লিখে দিতে হত! 

বছর ছয় যখন বয়স তখনই ওই “ছোটদের চয়নিকা' আমার হাতে আসে । আর 
রোগভোগের সময় দুপুরবেলায় ওটাই আমার সঙ্গী হয়ে উঠল। কবিতা তো বর্টেই-কিন্ত 
ওর ছবিগুলো- কোথায় নিয়ে চলে যেত। পূর্ণ চক্রবর্তী, ফণী গুপ্ত আর প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এর আঁকা ছবিগুলো কখনো রূপকথার জগতে, কখনো গ্রামের ছোট নদীর পাড়ে, কখনো 
সেই বাশবাগানের মাথার ওপর চাদ দেখায় কিংবা ‘অরুণ আলোর রথে" মুঠি মুঠি সোনা 
ছেলে বাজায় বাশের বাঁশী__””। কবিতার বিষয় কবিদের নাম তখনই আকর্ষণ করতে শুরু 
করেছে। আর সবচেয়ে বড় আকর্ষণ সেই বয়সে ছবির রঙ ও ছবির রেখা। ছবি আঁকার 
যে পরবর্তী প্রচেষ্টা সেটার উৎসমুখ এই “ছোটদের চয়নিকা'। আর আবৃত্তিও। ছন্দ বুঝি 
না_ কিন্ত ছন্দের দোলা তো অনুভবে এসেছে পড়তে পড়তে। একটি কবিতার সংকলন 
TE এতো ভাবে যে সেই ছেলেবেলার মনকে উদ্বেলিত করতে -পারে-_সেটা এই বয়সে 
ভাবতে বসে অবাকই লাগে! 

সেই ছেলেবেলায় আরো কয়েকবার বড় বড় অসুখ হয়েছে। টাইফয়েড এবং রিউম্যাটিক . 
হার্টের অসুখ। অনেক দিন বিছানায়। রোগের উপশমের পরও বেশ কিছুদিন বিছানার আশ্রয়ে 
কাটাতে হত। সেই বিশ্রামের সময়ে ওই চয়নিকার মতোই আরও একটা বই আমাকে আবিষ্ট 
করে রাখত! বই বললাম_ কিন্তু সেটা আসলে একটা এ্যাটলাস্‌। সেই গ্যাটলাসের পাতা 
ওণ্টান, নানান দেশের মানচিত্র দেখা__সেখানকার নানা জায়গা খুঁজে বের করার খেলা 
এবং খুঁজে বের করে এক আত্মতৃপ্তি। পথহারা তেপাস্তরের মাঠে রাজপুত্র তো নয়, _নেহাতই 
রোগজীর্ণ এক ছেলে বিছানায় শুয়ে মানচিত্রের পাহাড়ে, ক্যাসপিয়ান সাগরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং__তখনো জানা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের এ কবিতা 
আরো পরে জানা। কিন্তু সেই মানচিত্র ধরে ‘জানার সঙ্গে আধেক জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা সুতোয় সব দিয়ে জাল বোনা” নিজের মতো করেই চলত। হালকা জগৎ 
মনে মনে গড়া হয়ে যেত। 


মনকে আর এক স্তরে গড়ার কাজটা খানিকটা শুরু হয়েছিল আমাদের বাড়ির বড় . 


হলঘরকে কেন্দ্র করে। লম্বা হলঘর- দু-পাশে ছ-টা করে দরজা | একপাশে টানা ফরাস পাতা। 
দু'পাশে টানা বারান্দা। ওই হলঘরের পাশের ঘরটা ছিল লাইব্রেরি ঘর। আলমারির বই- 
এর চাইতে সেই ছেলেবেলায় ওই ঘরের লাল-নীল কাচ দেওয়া জানালার সার্সিগুলো ছিল 
বেশি আকর্ষণীয়। বিকেলবেলায় পশ্চিমদিকে যখন সূর্য ঢলে পড়ছে তখন সেই কাচের রঙিন 
সার্সির ভেতর দিয়ে রঙিন আলোগুলো ঘরের পুব দেওয়ালে, আলমারিতে, মেঝেতে বিচিত্র 
আলপনা এঁকে দিত। সেই লাইব্রেরিটা একদিন পারিবারিক গণ্ডী কাটিয়ে সাধারণ গ্রন্থাগার 
এবং পাঠাগার হয়ে গেল। বাড়ি ছাড়া হয়ে চলে গেল অন্যত্র। সেই সাধারণ গ্রস্থাগারকে 
কেন্দ্র করে বাইরের লনে বার্ষিক উৎসবে নাটক অভিনয় হত। সেই লনের একপাশে 
ব্যায়ামচর্চার ব্যবস্থাও ছিল। প্যারালাল বার, ঝোলান রিং, মুগুর ভাজার সরঞ্জাম। বার্ষিক 
নাট্যানুষ্ঠানে পাড়ার বড়রা যোগ দিতেন। আমাদের ছোটদের কাছে সেই মঞ্চনির্মাণের 
ব্যাপারটা অপার কৌতূহলের ছিল। মাচা তৈরি করে কেমন করে উইঙ্গ, ফ্লাই লাগিয়ে__ 
আর সামনে ড্রপ সিন, পিছনে গোটান সিন লাগিয়ে সে মঞ্চ তৈরি হত। সিন গোটান হচ্ছে 
এবং সেই গোটান সিন খুলতে খুলতে নেমে আসছে__সে বয়সে এই পদ্ধতিটার গুঢ় কৌশল 
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তার জানা ছিল না--তাই অপার বিস্ময়। পাশে লাইব্রেরি ঘরে সেইসব সন্ধ্যায় সাজপোশাক, 
* বূপসজ্জার আয়োজনই কি কম আকর্ষণীয় ছিল! আজ মনে হয় থিয়েটারের বীজটা বোধহয় 
এইসব আয়োজনের মধ্য দিয়েই রোপণ করা হয়ে গেল। আর সেই ঠাকুরবাড়ি থেকে আনা 
তখন যবনিকা উত্তোলনের সেই আশ্চর্য মুহূর্ত শিহরণ জাগাত। ইলেকট্রিসিটি তো ছিল না, 
তখন হ্যাজাক্‌ বাতি এবং পেট্রোম্যাক্স জ্বালিয়ে সে সব অভিনয়। হ্যা, হলঘর থেকে একটু 
বাইরে বেরিয়ে এসেছি। ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে এই হলঘরের গুরুত্বটা যে রয়েই 
CAR সেই হলঘরের মধ্যে বড় বড় ছবি ছিল পিতৃপুরুষদের। ছেলেবেলায় তাদের নাম 
শেখান হত। সেই ছবির ফাঁকে ফাঁকে সোনালি গিণ্টি করা ফ্রেমে বিলিতি সব নিসর্গচত্র 
ঝোলান। তারই মাঝে একপাশে উঁচু দেওয়ালে রবি বর্মার আকা একটা বড় ছবি_সেটাও 
ওই সোনালি ফ্রেমে বাধান। শিশুপাল বধের উপক্রমণিকার ছবি। রঙিন। অনেক চরিত্র সে 
চিত্রে--মহাভারতের চরিত্র সব। শিশুপাল, শ্রীকৃষ্ণ, অর্জন, Sy প্রভৃতি। কয়েকটি চরিত্র 
বেশ মারমুবী। শ্রীকৃষ্ণ শুধু স্মিত হাসি নিয়ে অর্জুনকে নিবৃত্ত করছেন। কাহিনীটা জেনেছি 
বাবার কাছে। ছেলেবেলায় সেই ছবির নীচে দাড়িয়ে ছবির প্রত্যেক চরিত্রের ভঙ্গী অনুকরণ 
করতাম-_ কেউ দেখে ফেললে অবশ্যই লজ্জা পেয়ে সরে যেতাম। কিন্তু কী করব। ছবিতে 
আঁকা পোশাক-পরিচ্ছদ, দাঁড়ান বা বসার ভঙ্গী, হাতের, চোখের, মুখের ভাব যে 
অনুকরণযোগ্য বলেই মনে হত। তাদের গায়ের অলঙ্কার, শিরোভূষণ যে ভীষণভাবে আকর্ষণ 
করত সেই বয়সে। 

সেই হলঘরের দু-দিকের একটায় ভিতরদিকের ঢাকা বারান্দায় দেওয়ালে একই মাপের 
ফ্রেমে বাঁধান জাতীয় নেতাদের ছবি। লোকমান্য তিলক, লালা লাজপৎ রায়, মহাত্মা গান্ধী, 
আলি ভ্রাতৃদ্বয়, জওহরলাল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মৌলানা আবুলকালাম আজাদ প্রমুখদের ছবি। 
. সেই মিছিলে তুলনায় একটু বড় মাপের দুটি ছকি_ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং বাংলার বাঘ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের। সেই ছোট বয়সেই এঁদের সবার মুখ চেনা হয়ে গিয়েছিল আমার। 
সুভাষচন্দ্রের ছবিও ছিল। ছবির মিছিলে ওই দুটি অপেক্ষাকৃত বড় মাপের ছবির মানুষ দুটি 
যেন আলাদা। 

অন্যদিকের অর্থাৎ বাইরের দিকের বারান্দায় বাবা একটি পাঠশালা বসিয়েছিলেন__ 
একজন পণ্ডিতমশায় রেখে। তার স্বদেশিয়ানা এবং সমাজ সংস্কারকের একটা মন সক্রিয় 
ছিল। একেবারে অবৈতনিক সেই পাঠশালায় পড়তে আসত প্রাস্তীয় মানুষদের সন্তান-সম্ভতি। 
সেখানে বর্পিরিচয় এবং নামতা পড়ান হত বেশ উচ্চস্বরে। আর শ্লেট পেল্সিলে যোগ-বিয়োগ 
দলে একই ASSIS পড়তে বসত। আমিও ছিলাম সে দলে। বড় স্কুলে ভর্তির আগে সে 
যেন এক প্রস্তৃতিপর্ব। একজনের কথা মনে আছে। রাজবাড়ির সাম্পান গাড়ি চালাত গফুর 
মিঞ্া-_তার ছেলে সোলেমান। আমারই বয়সি-_ আমার পাশেই বসত। সাম্পান গাড়ি কী? 
ব্লদে টানা গাড়ি__কিস্তু ছই বা টোপর নয়__কাঠের তৈরি তিনটে করে জানালা সমেত 
ঘোড়ায় টানা as গাড়ির মতোহই। আমরা গোষ্ঠের মেলায় যেতাম ওই গাড়ি করে 
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গোষ্ঠাষ্টম্ীতে মাইল দুয়েক তফাতে। সোলেমান বসত ওর বাবার চালকের আসনের পিছনে। 
তা সেই সোলেমান আমাকে সেই পাঠশালায় একটা তালপাতার তৈরি ঝাটার কাঠিতে গঁথা . 
সেপাই করে দিয়েছিল। কাঠি ঘোরালেই হাত-পা নাড়াত সেই সেপাই। সে বয়সে সেটা 
পাওয়া এক বড় পাওয়া আর বিস্ময়ের তো বটেই। সে বিস্ময়ের দিনগুলো তো কবেই কেটে 
গেছে। সোলেমান আমাকে অবাক করেছিল অনেকদিন বাদে__তখন আমি কলেজে পড়ি। 
সোলেমান আমার সঙ্গে স্কুলেও ভর্তি হয়েছিল_ ক্লাশ ফোর এবং ফাইভ পর্যন্ত পড়েও ছিল। 
স্কুলেও সে আমার পাশেই, বন্ধু হয়েই বসত এবং ছোট ছোট হাতের-কাজ দেখিয়ে মজা 
দেখাত। ইতিমধ্যে বহুদিন কেটে গেছে। কলকাতা থেকে কলেজের বন্ধে বাড়ি গেছি। হঠাৎ 
যাচ্ছে সোলেমান। তার মাথায় চিস্তি টুপি, পরে আছে লুঙ্গি। না তখনও দেশভাগ হয়নি। 
আমাকে দেখে নমস্কার করলে এবং ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করে বললে কবে এসেছেন___ a 
কেমন আছেন? | আমি হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, ‘কিরে? তুই আমাকে “আপনি” বলছিস 
কেন? GP ও একটু লজ্জা পেল__সুখটা নামিয়ে নিল। কিন্ত “তুই, বলতে পারল না। 
শুনলাম ওর বাবা মারা গেছেন। ও চাকরিটা পেয়েছে। সেই সোলেমান-_যে পাঠশালায় 
এবং বছর দুই স্কুলে আমার পাশে বসত_ আমার বন্ধু ছিল। আমাদের সঙ্গে গোষ্ঠের মেলায় 
ওই গাড়িতেই ওর বাবার পিছনে বসে যেত। ওর কাছেই কাগজ ভাজ করে নৌকো তৈরি 
শিখেছিলাম। মনে হল ভেদ-বোধহীন শৈশব বাল্যের দিনগুলোই মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময়। 

পাঠশালাতেই ওই ভেদাভেদ জ্ঞানটা লুপ্ত করে দেবার প্রয়াসটা শুরু হয়েছিল। বাবার 
এইসব কাজ সেই ছোটবয়সেই মনের মধ্যে একটা ছাপ ফেলেছিল। তিনি ছিলেন পরিবারের 
বড় ছেলে। বৈষয়িক ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন। সমাজ ও স্বদেশ ছিল তার চিন্তার বিষয়। 
দিনাজপুর জেলায় যত দিঘি ছিল-_তার বিবরণ তার সংগ্রহে ছিল। সাগর নামধারী সে, 
সব দিঘির নাম তার কাছ থেকেই আমরা শিখেছিলাম। “Aer উচা রহে হামারা’ গানটা ` 
গাইতে শিখিয়েছিলেন বাড়ির ছোটদের। মাঝে মাঝে, কোনো সন্ধেবেলায়--আমরা যখন 
পড়তে বসতাম তখন অন্য এক বারান্দায় বাবা পায়চারি করতে করতে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়- 
এর কবিতা উদাত্ত কঠে আবৃত্তি করতেন। কোনো দুপুরে বাবার পাশে শুয়ে তার হাতে 
বন্দেমাতরম্‌’ লেখা CT নীল অক্ষরগুলো দেখত। সে সেই ছেলেবেলায় ভাবত সে 
বাবার মতো লম্বা হবে। স্বাস্থ্যের অধিকারী হকে_ এবং ওই রকম গলার আওয়াজ হবে। 
কোনওটাই হয়নি, শুধু অধম সম্ভান হিসেবে বাঁহাতে একটা Vis একে নিয়েছিল- না, 
‘বন্দেমাতরম’ নয় নিজের নামের আদ্যক্ষর। কী লজ্জা! কী লজ্জা! ছেলেবেলার সে এক 
Fars 

১৯৩২ সালে যখন বয়স ৬ বছর, তার আগের কয়েকবছর ১৯২৯, Wo, 0d সালের 
কথা মনে থাকার কথা নয়। কিন্তু সেই ছেলেবেলায় বড়দের কাছে শুনতে শুনতে সারা 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কথাগুলো যেন জানা হয়ে গিয়েছিল। লাহোর কংগ্রেস, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, ভগৎ সিং, যতীন দাশ আবছা হলেও শোনা নাম। হয়তো এই আবছা 
অবস্থাটাও সম্পূর্ণ মুছে যেত যদি না বাড়িতে সেইসব আলোচনার বাতাবরণটা না থাকত। 
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আরো দুটো নাম__মাস্টারদা আর প্রীতিলতা চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠন মামলা। এই সময়কার 
! একটা বাৎসরিক স্মৃতি কিন্তু স্পষ্ট মুদ্রিত হয়ে আছে। পাঁচ বছর বয়সের সে স্মৃতি নাও 
থাকতে পারত। কিন্তু সেই বিশিষ্ট দিনটিকে উদ্যাপিত হতে দেখেছে কৈশোরকালেও। ২৬ 
জানুয়ারির পতাকা উত্তোলন ও স্বাধীনতার সংকল্প বাক্য পাঠ। ১৯৩১ সাল থেকে চলে 
এসেছে। সেই হলঘরের ছাদে সবচেয়ে উঁচু কোণে রাস্তার দিকে-_বাবা তেরঙা চরকালাঞ্তিত 
পতাকা নিজের হাতে ওড়াতেন ভোরবেলায়। ওই পাড়ায়__আমাদের একটি মাত্র ভবনশীর্ষে 
ওই পতাকা তোলা হত। আমরাও ছাদে যেতাম-_পুব আকাশে সূর্য ফুটে উঠছে। বাবাকে 
নায়ক মনে হত। কুসুম রঙের সেই ভোরবেলায় সংকল্পবাক্য পাঠ। আমরা বুঝি না বুঝি 
সমবেত উচ্চারণ করতাম__বাবার সঙ্গে সঙ্গে। পরাধীনতার কথা, আমাদেরও স্বাধীনতালাভের 
অধিকার আছে আর শেষে পূর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প। এর পরেই বাবার সঙ্গে হাটতে হাঁটতে 
“চলে যেতাম কংগ্রেসের মাঠে। সেখানে অনেক মানুষের সমাবেশ। সেখানেও পতাকা উত্তোলন 
আর বু মানুষের সমবেত কঠে সেই সংকল্পবাক্য পাঠ। একজনের সুরে সুর মিলিয়ে সকলে 
এক এক লাইন উচ্চরণ করছে। প্রত্যেকের হাতে ছাপান সংকল্পবাক্যের পাঠ। সেই ছোটবেলায় 
CASS কালো এবং পেটা শরীরের একজন জলদগন্তীর কণ্ঠে স্পষ্ট উচ্চারণে সেই 
সংকল্পবাক্য পাঠ করাচ্ছেন আর সকলে সেটা উচ্চারণ করছেন। ওকেই সেই ছেলেবেলায় 
এবং বড় হয়েও নাট্যসমিতির গৃহে অভিনয়ের আসরে কখনো সীতা নাটকে E, কিংবা 
মিশরকুমারী নাটকে 'আবন' চরিত্রে অভিনয় করতে দেখেছি। দুটি চরিত্রই নিপীড়িত মানুষের 
প্রতিভূ। এসব মনে করা অবশ্যই সেই ছেলেবেলায় হয়নি। ওর নাম মনে আছে গুরুদাস 
তালুকদার। পরবর্তীকালে বড় মাপের একজন কৃষক আন্দোলনের নেতা। তখনও তিনি 
অভিনয় করেন এবং আমিও ছোটখাট ভূমিকায় অভিনয় করতে শুরু করেছি। অভিনয় সূত্রেই 
এইসব মানুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। কিন্তু সেই ছেলেবেলায় নিজের চেহারা, 
স্বাস্য আমাকে পীড়া দিত। এত অসুখে ভুগতাম। চেহারা স্বাস্থ্য ভালো করার জন্যেই যেমন 
ওমনি আবার জ্বর হত। আর বিছানার আশ্রয়ে ATS হত। আমার মনে আছে প্রায় প্রত্যেক 
শারদোৎসবের পর পরই আমার অসুখ PAS | যখন আকাশপ্রদীপ জ্বালান হত__একটা বাঁশের 
আগায় কিংবা দীপাবলীর রাতে যখন সবাই বাজি পোড়াচ্ছে তখন চাদরমুড়ি দিয়ে ঢাকা 
বারান্দায় কখনো কখনো বিছানা ছেড়ে দাঁড়াতাম করুণ চোখে। খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ালে 
যে মাথায় হিম পড়বে, জ্বর বাড়বে! কেউ কেউ যেন করুণা করেই একটা নির্দোষ বাজি 
তারা-কাঁঠি হাতে ধরিয়ে দিত। তাই নিয়েই খুশি থাকতে হত। বাড়ির অন্য ছেলেমেয়েরা 
(বৈষ্ণব বাড়ি__কালীপুজো হত না__সেদিন রাত্রে হত লক্ষ্মীপুজো) অলম্ষ্মীকে দূর করতে 
বাড়ির কাছের টৌরাস্তার মোড়ে কুলো বাজাতে বাজাতে “অলন্ষ্মীকে দূর কর__লক্ষ্মীকে 
ঘরে তোল”-_বলতে বলতে দূরে চলে যেত_-তখন ওই বাইরের রাস্তাটা যেমন অপার 
স্বাধীনতার সড়ক বলে মনে হত। 
আবার হলঘরের স্মৃতিতে ফিরে যাই। এবং এই ছেলেবেলার কথার নটেগাছটি মুড়িয়ে 
mate | বাড়ির বাইরের মাঠে মঞ্চ তৈরি করে লইব্রেরির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যে নাটক 


অগ্রস্থিত গল্প 
দায়ী 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরেশ বলল, কিন্তু হাতটা টেলিফোনের দিকে বাড়ানো ছিল কেন? 
নিরঞ্জন বলল, ও শেষ মুহূর্তে একটা বাঁচবার ইচ্ছে। এরকম হয় নাকি 
সঞ্জয় বলল, তার কোনো মানে নেই। 
মানে? ৃঁ 
ডাক্তারকেই যে ফোন করতে চেয়েছিল, একথা ধরে নেব কেন? 
কাগজগুলো তো তাই বলছে। 
পরেশ বলল, আরে রেখে দাও তোমার কাগজ । নিউ ইয়র্কের একটা ডেসপ্যাচ পড়লাম__ 
তাতে বলছে ও দেশের কাগজগুলো মৃত্যুর পরও মেরিলিন মনরোকে ক্ষমা করে নি। মনরোর 
প্রবল যৌনতা, উদ্ভট খামখেয়াল ও আত্মসর্বস্কতার পরিণাম নাকি এমনই হতে বাধ্য। 
সঞ্জয় বলল, তা তো বলবেই। ওদের জীবন আর সভ্যতা যে কতখানি বিকারগ্রস্ত ও 
PUTS এই আত্মহত্যা তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল কিনা! পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশে 
হলিউড যাকে মার্কিনী সংস্কৃতির প্রধান প্রচারক করে তুলেছিল__সেই যে শেষ মুহূর্তে এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে তা তো বাবুদের জানা ছিল না। 
পরেশ বলল, আর দ্যাখো, খবর পেয়ে কত দেশে সুইসাইড এবং GOLE হলো। 
কি কাণ্ড! 
সঞ্জয় বলল, জানো, ভ্যাটিকানের কাগজেও এ সম্পর্কে লিখেছে__ 
/ পরেশ বলল, জিনিসটা সোশিয়লজিকাল স্টাডির বিষয়। 
নিরঞ্জন বলল, তোর আবার বাড়াবাড়ি। 
পরেশ বলল, দ্যাখো, মেরিলিন মনরো সম্পর্কে আমার ধীতরাগই ছিল। আমি “বাসস্টপ' 
বলে একটা ছবি দেখেছিলুম, তখন মহিলা সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানতুম না। আমার জঘন্য 
লেগেছিল। তারপর দেখলুম “দি প্রিল ote দি শো গার্ল” । লরেন্স অলিভিয়ের এর সঙ্গে 
ছবি করছে দেখে প্রায় কৌতৃহলেই বইটা দেখে ফেললাম। আর সত্যি কথা বলতে কি, 
বইটা ভালোই লেগে গেল। মহিলা যে অভিনয় করতে জ্ঞানেন, তা বেশ বোঝা গেল! আর 
আমি কোনো ছবি দেখি নি। 
নিরঞ্জন বলল, চাল পেলেই আত্মজীবনী | 
সঞ্জয় হাসল। 
পরেশ বলল, কিন্তু মহিলার সুইসাইডের খবরটা আমাকে খুব নাড়া দিয়েছে। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে প্রত্যেকটা খবর ফলো করেছি। জানো, প্রচার করা হচ্ছে মনরোর জন্মে রহস্য ছিল, 
মা পাগলাগারদে, ওঁর রক্তেই নাকি মানসিক ব্যাধি ও আত্মহত্যাপ্রবণতা। 
নিরঞ্জন বলল, এগুলি কিন্ত সত্যি। 


৬৮ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


হু। আর বাল্যকাল থেকে শুধু মাত্র খেয়ে পরে বেঁচে থাকার অন্য সেই প্রাসাদপুরীর ) 
দেশে মনরোকে যে দস্তরমতো জীবন সংগ্রাম গোছের ব্যাপার করতে হয়েছে তার কি হবে? ? 
পেটের দায়ে যে একদিন নগ্ন শরীরে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল __তাও নিশ্চয়ই 
রক্তের দোষ। খ্যাতি এবং সাফল্যের শীর্ষদেশে উঠে মহিলা চাইলেন একটু ভদ্রভাবে বাচতে, 
শিল্পী হতে তখনই হলিউডের হিংস্র নখগুলি বেরিয়ে পড়ল। 

নিরঞ্জন বলল, মোটেই না। এ শেষ ছবির SANS যে প্রযোজকরা বাতিল করে দিয়েছিল 
তার কারণ অন্য। সেট সাজিয়ে সকলে বসে আছে, মনরোর পাত্তা নেই। হয়তো কয়েক 
ঘণ্টা পরে কোনো খবর এলো, আজ তিনি আসতে পারবেন না। হয়তো বারোটার সময় 
আসার কথা, এলেন পাঁচটায়, তাও আ্বাধঘষ্টা কাজ করে বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফুর্তি করতে চলে 
গেলেন। এতে ওদের হাজার হাজার ডলার AB হতো। অন্যান্য আর্টিস্ট ও টেকনিশিয়ানদের , 
ক্ষতি হতো। তাছাড়া__ = 

পরেশ বলল, এগুলি সত্যি! আমার মনে হয় মনরো জানতেন তিনি অপরিহার্য, তাই 
এভাবে তিনি তার অতীতের দুস্থ, গ্লানিময় জীবনের শোধ নিতেন। তাছাড়া এ ছবির কনট্রাষ্ট 
বাতিল হয়েছিল অন্য কারণে। ওতে একটা দীর্ঘ স্নানের দৃশ্য ছিল__তাতে মনরোকে আবার 
নগ্ন করার ষড়যন্ত্র চলছিল। মহিলা তার প্রতিবাদ করেন। ফলে প্রযোজক ছবিটি তোলাই 
বন্ধ করে দিল। মনরো জানতেন এর পরিণাম সাংঘাতিক। শিল্পপতিদের স্বার্থ ও দস্তের যে 
সূক্ষ্ম জাল চারদিকে ছড়ানো রয়েছে__তার গ্রাস থেকে বাঁচা যাবে না। ওরা রাতারাতি তার 
নামে স্ক্যাণ্ডাল রটিয়ে, তার শরীর সম্পর্কে বয়েস সম্পর্কে মিথ্যে খবর রটিয়ে, সে যে 
কোনোদিনই অভিনয় করে নি, আসলে এতদিন মানুষকে শরীর দেখিয়ে ভুলিয়েছে_ 
নির্ভুলভাবে এ কথা প্রমাণ করে দেবে, মনরো বুঝেছিল অভিনয়ের সুযোগ ও শিল্পীর স্বাধীনতা 
চাওয়ার অর্থ বিদ্রোহ। আর ওদেশে বিদ্রোহীর ক্ষমা নেই। 

সঞ্জয় বলল, কিন্তু যাই বলো মেরিলিন খুব উঁচুদরের অভিনেত্রী ছিলেন না। 

পরেশ বলল, হু, MSS তার প্রমাণ মহিলা দিয়ে যেতে পারেন নি। সমালোচকরা প্রায় 
সকলেই চিরদিন তার শরীরের মাপ, হাঁটা, চোখের দৃষ্টিতে যৌনতা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন ee 
বলা হতো মেরিলিন সেই জাদুকর আর তার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ হলো সেই 
কলস_ ইচ্ছে মতো ছিপি খুলে সে যৌনতাকে সর্বত্র চারিয়ে দিতে পারে। অথচ জানো. 
লরেল অলিভিয়ার এবং আরো অনেকে বলেছিলেন এই মেয়ে জাত শিল্পী। আর মনরে” 
আইজেনস্টাইনের পদ্ধতিতে মনোযোগী ছাত্রীর মতো অভিনয় শিক্ষা করেছিল। সে আসলে 
কোনদিন তার শিল্পক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগই পেল না৷ 

নিরঞ্জন বলল, বাদ দাও এসব তত্ব। মরার আগে রিসিভারটা কেন ধরতে চেয়েছিলেন 
কি মনে হয় তোমার? 

প্রথমে আমিও ভেবেছিলাম হয়তো শেষ মুহূর্তে বাঁচার ইচ্ছেই প্রবল হয়েছিল। কিক 
পরে মনে হলো আসলে তো ও কাউকে টেলিফোন করেও থাকতে পারে। রিসিভারটা * 
ধরতে চেয়েছিল না নামিয়ে রেখেছিল, জানবে কেমন করে? 

নিরঞ্জন বলল, তাই তো। 
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সঞ্জয় বলল, যা সে তো টেলিফোন আফিসই হিসেব দিতে পারে। তাছাড়া কাকে 
A টেলিফোন করেছিল 

সেটাই তো ধাঁধা। টেলিফোন'কি করেছিল, না করতে চেয়েছিল। কাকে। শেষ মুহূর্তে 
কি বলার ছিল মহিলার। 

আলোচনার গতিটা পালটে রহস্যময় ও থমথমে হয়ে উঠল। 

নীরবতা ভেঙ্গে পরেশ বলল, আচ্ছা এমনও তো হতে পারে ঠিক সেই মুহূর্তে 
টেলিফোনটা বেজে উঠেছিল। রিসিভারটা ধরবার জন্যই আচ্ছন্ন চোখ দুটো খুলে সে তার 
শিথিল হাতটা বাড়িয়েছিল। 

পরেশ চমকে উঠে বলল, তাই. তো, এটা অবশ্য ভাবি নি। 

সঞ্জয় বলল, হয়তো মনরো রিসিভও করেছিল, কথাও হয়েছিল। তারপর নামিয়ে রাখার 

নিরঞ্জন চাপা গলায় বলল, কিন্তু কে? কি বলতে পারে সে এত রাতে? 

সঞ্জয় বলল, শ্রেষ্ঠতম ধনী, প্রখ্যাততম ব্যক্তি অবার অতি নগন্য মানুষ--যে কেউ হতে 
পারে। হয়তো কোনো শুভ অথবা বিশ্রী সংবাদ ছিল, হয়তো SA ছিল, আবার বেড়াল 
ডাক শোনাবার জন্যও হতে পারে। হয়তো মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহূর্তে তাকে হুমকি অথবা গালি 
শুনতে হয়েছে। 

পরশে বলল, সম্ভব। 

নিরঞ্জন বলল, না, দেখছি সবাই মিলে ধরে বেঁধে একটা মেয়েকে খুন করেছে। 

ভেবে দ্যাখো, সোস্যালিস্ট ওয়ার্ল্ডের খবর জানি না। আর তো পৃথিবীর সর্বত্র সাদা 
কালো শিক্ষিত মুখ্য কোটি কোটি মানুষ পর্দায় তাকে দেখে নিজেদের বিকৃত বাসনা চরিতার্থ 
করেছে! এই তো আমি, আমিও মনে আছে মন্রো সম্পর্কে কি না বলেছি। 

নিরঞ্জন অস্ফুটে বলল, আমিও। 

সঞ্জয় স্তব্ধ বসে রইল। 

পরেশ বলল, মেয়েটি তো জানত মানুষ তাকে কি চোখে দেখে, কি জন্যে দেখে। মৃত্যুর 
পূর্বেও কি এই কোটি কোটি চোখ তাকে গ্রাস করে নি? সেই উন্মত্ত কোলাহল.ও পরিহাস 
কি তার অবসন্ন স্নায়ুকে আঘাত করে নি? হয়তো তাই সে এই আমাদের সভ্যতাকে, তার 
ঘাতককে অভিযুক্ত করে গেছে।. টেলিফোন রিসিভারের দিকে ব্যাকুল হাতের নির্দেশ হয়তো 
এই কথাই বলছে চেয়েছিল। 


খুব হান্ধা পরিহাসে যে গল্প আরম্ত হয়েছিল, আস্তে আস্তে যা তন্তালোচনায় পরিণত হচ্ছিল, এক 
দুর্বোধ্য রহস্য ও জটিলতা ক্রমে যে কাহিনীর চরিত্র পালটে দিচ্ছিল হঠাৎ তাতে ছেদ পড়ল। 
চালিয়ে সন্ধ্যে বেলা চায়ের আসরে বসেছিল আড্ডা দিতে। হঠাৎ অন্যমনস্কতার ভান করে 
তিনজনেই অন্য দিকে তাকিয়ে রইল। A: 

কারণ কেন জানি পরস্পরের চোখের দিকে তাকাতে তাদের ভয় হচ্ছিল। 


তাজা ও ভেজা বারুদ 
কার্তিক লাহিড়ী 


সাতদিনের মধ্যে রিপোর্ট দাখিল করতে হবে_ অর্ডার পেতেই সন্দীপের চুল খাড়া হয়ে ওঠে — 
ইস্তাহার, আবেদন, নিবেদন, স্মারকলিপিতে গাদা গাদা নাম, অবশ্য সবগুলোর মধ্যে একই নাম 
ঘুরে ফিরে থাকছে, তবু সেই নামের সংখ্যাও তো কম নয়, সন্দীপ গুণে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, এত স্বাক্ষরকারীর কাছে গিয়ে তাদের পুছতাছ করা তো সময় সাপেক্ষ, হাতে আছে এখন 
মাত্র 

কোন তারিখ থেকে সে সাতদিন ধরবে 

১. বড় কর্তা যে তারিখে সই করেছেন 

২. যে তারিখে অর্ডার ডেস্প্যাচ করা হয়েছে, নাকি__ 

৩. যে তারিখে সে চিঠি পাচ্ছে? 

অর্ডার সই-এর তারিখ ধরলে রিপোর্ট দাখিলের সময়সীমা পার হয়ে গেছে কবে, ডেস্প্যাচের 
তারিখ ধরলে আজ হবে সপ্তম বা শেষ দিন, তবে চিঠি পাওয়ার তারিখ ধরলে আজই হচ্ছে প্রথম 


সন্দীপ কোনটাকে ধরবে? 

চিঠি পাওয়ার দিন থেকে ধরতে হবে স্যার, তার প্রধান সহকারী সুকুমার বিশ্বাস সমস্যার 
সমাধান করছে এইভাবে : 

চিঠি পাওয়ার পর থেকেই তো জানতে পারছেন কী করতে হবে আপনাকে এখন, তার 
আগে তো জানতে পারেন না, পারা যায়-ও না, তাহলে? 

হা, তাঠিক, কিন্ত এত লোক থাকতে আমাকে দেওয়া হল কেন এই কাজ? আমি কী জানি এ 
সবের? 

এটা কী বলছেন স্যার, আপনার মতো কম্পিটেন্ট অফিসার আমাদের ডিপার্টমেন্টে আর কে 
আছে স্যার, তা ছাড়া 

থামলে কেন, বলে ফেলো 

আপনি স্যার, সুকুমার মাথা চুলকোয়, ফ্যাংশন-ট্যাংশনে যান তো, তাই হয়ত তারা মনে 
করছেন আপনি ফিটেস্ট পারসন 

সে তো অনেকেই যায়, তুমি যাও না? 

আমি একা যাই না স্যার, আপনি মাঝে মধ্যে নিয়ে যান, নইলে কে আমাকে পোছে এক 
বিঘতের আমলাকে? 

ওহ্‌? এই যাওয়াটা তাহলে কাল হচ্ছে এখন; না গেলে দিব্ব থাকতে পারতাম? 

. কী বলছেন স্যার? এটা একটা মহা সম্মানের ব্যাপার 

হ্যা, বলেছে তোমায়? যে-ই যাব পুছতাছ করতে, অমনি খবরের কাগজওয়ালারা গ্টাক- 
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)গ্যাককরে ছুটে আসবে, লিখতে থাকবে-_গণতন্ত্ের কষ্টরোধ করা হচ্ছে, ব্যক্তি স্বাধীনতা হরণ 
করা হচ্ছে। হই-হই পড়ে যাবে, মানবাধিকার কমিশন থেকে শুরু করে সকলে ঝাপিয়ে পড়বে 
আমার উপর, আর তোমরা দিব্বি...সন্দীপ বিড় বিড় করে বলে চলে তারপর, সুকুমার তার কিছু 
বুঝতে পারে না, অবশ্য কিছুক্ষণ বলার পর সন্দীপ থেমে পড়ে, তখন 

সুকমার তার দিকেজলের গেলাস বাড়িয়ে দেয়, সন্দীপ একঢোক জল খেয়ে তাকায় সুকুমারের 
দিকে, হাঁ, যা বলছিলাম 
সন্দীপ স্বাভাবিক হতে থাকলে সুকুমার একটু ভরসা পায় যেন, একটা কথা বলি স্যার: কিছু 
মনে করবেন না তো? 
একটা কেন, যত কথা আছে স্বচ্ছন্দে বলে ফেলো, তোমরা তো বলার জন্যই আছো কেবল, তাকে 
টপ থাকতে দেখে সন্দীপ হেসে ফেলে, আরে বলে ফেলো চটপট...কী আর বলবে, সবই তো 
আপনি তো নামগুলো দেখলেন স্যার, অনেক কমন নাম আছে, একটা লিস্ট তৈরি করে 
ফেলুন ওইসব নামের__নাকি আমি করব? তারপর 
তারপর কী? 
আমি ফিট করে দিচ্ছি কয়েকজনকে, তারাই সব খবর এনে দেবে, আপনাকে বা আমাকে 
ছুটোছুটি করতে হবে না, ঘরে বসেই লিখে ফেলতে পারবেন রিপোর্ট, ঝুট ঝামেলায় যেতে হবে 
না, ওরাই সব তৈরি করে দেবে 
সন্দীপ একটু ভাবে, তারপর বলে, নাহ্‌ সুকুমার, এখানে ইন্-ভলভূমেন্টের ব্যাপারটা আ্তাস্সে 
করতে হবে, অর্ডারের বয়ান তাই বলছে, সেজন্য নিজেকেই যেতে হবে, খতিয়ে দেখতে হবে 
বিষয়ের গভীরতা, কী ভাবছে ওরা? ওদের উদ্দেশ্য 
কিন্তু স্যার, আপনি গেলেই তো ব্যাপারটা অন্য মাত্রা পেয়ে যাবে_সকলে এলার্ট হয়ে 
যাবে, আর খবরের কাগজের রিপোর্টার ঝাপিয়ে পড়বে আপনার উপর, যা নয় তা-ই লিখবে, 
ঈনা হারাম করে দেবে আপনার 
বুঝলাম, সে ভাবতে ভাবতে বলে, কিন্ত 
এর চেয়েও সিরিয়াস ইন্‌কোয়্যারি করেছেন আপনি, তাতে আমরা সোর্সদের উপর অনেকখানি 
নর্ভর করেছিলাম, কিছু ক্ষতি হয়নি তখন, আর এখন যদি সোর্সদের সাহায্য নি, তাছাড়া সাহায্য 
তা নিতেই হবে 
আহা বুঝছো না কেন, এটা হচ্ছে সেন্সেটিভ্‌ ব্যাপার। দেখছো না সব বাঘা বাঘা লোকের 
আ্খই_ সিনেমার ডিরেক্টর থেকে শুরু করে বিখ্যাত অভিনেতা শিল্পী সাহিত্যিক কবি স্পেশালিস্ট, 
ধ্যাপক,__কে সই দেয়নি বিবৃতিতে, তাই গর্ভমেন্ট একটু নার্ভাস বোধ করছে হয়ত, বুদ্ধিজীবীরা 
=দি আগেন্স্টে চলে যায়, তবে... কথা শেষ না করে সন্দীপ ভাবতে থাকে, বুঝলে, আমি কী 
লতে চাইছি? j 
বুঝেছি স্যার, তাই আমি এ বি সি ডি পাঠাবার কথা ভাবছি না মোটে, ইয়ং এনারজেটিক্‌ 
TA বলতে চাইছি কম্পিটেন্ট সোর্স 
তেমন জানা ছেলে আছে তোমার? 
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ইয়েস স্যার, যদি বলেন তাদের হাজ্জির করাব আপনার সামনে, আপনি একটু বুঝিয়ে পড়িয়ে , 
দেবেন তাহলেই হবে... 

কিন্ত সেটা করলে বহুৎ জানাজানি হয়ে যাবে, আর খবরটা লিক্‌ হয়ে গেলে মহা ঝামেলায় 
উপরস্ত গালে মুখে চুন কালি মেখে বিদায় নিতে হবে জন্মের মতো, না না, তার চেয়ে বরং 
নিজের বেরিয়ে পড়া অনেক ভালো, কয়েকজনের কাছে তো যেতে পারব, তাই যথেষ্ট হবে 

সুকুমার সন্দীপের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি নত করে, আমি কি স্যার আপনার কোনো কাজে 
লাগতে পারি? যদি বলেন তবে ইন্ভেস্টিগেশনে আপনাকে সাহায্য করতে পারি 

আপাতত থাক্‌, প্রথমে নিজে চেষ্টা করে দেখি, তারপর না হয়...সন্দীপ হেসে কথা শেষ করে 

আর সুকুমার তার ইঙ্গিত ধরতে পেরেই আস্তে আস্তে কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে যায় ঘর, 
থেকে 

সুকুমার চলে গেলে সন্দীপ নামের লিস্ট করতে শুরু করে। প্রায় একই নাম সমস্ত বিবৃতি 
আবেদন নিবেদনে ঘুরে ফিরে আছে 

রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি, ধর্ষণ, মহিলাদের শ্লীলতাহানি, সমাজ বিরোধীদের দৌরাত্ম্য, পুলিশি 
নির্যাতন, জেল হাজতে মৃত্যু ইত্যাদি ইত্যাদি, রাজ্যে বহু চিত্তাশীল বিদ্বান বুদ্ধিমান এমন কি 
সমাজসেবী আছেন, কিন্ত তাদের সামান্য একটা অংশ-ই স্বাক্ষর দেন এইসব বিবৃতিতে, 
স্মারকলিপিতে, তার মানে বাদ বাকি যারা থাকেন, তারা মোটেই সমাজ-সচেতন কিংবা দায়বদ্ধ 
নন? নাকি এর মধ্যে অন্য কোনো রহস্য আছে কিংবা থাকে? 

সন্দীপ ভেবে থই পায় না, শেষমেশ এসব ভেবে কী হবে, রিপোর্ট দাখিল করতে হবে, সময় 
মাত্র সাতদিন, এই সাতদিনের কঁটা দিন যে চলে যাবে খোঁজ-খবর নিতে কে জানে ? এত জায়গায় 
কি ‘কভার’ করতে পারবে এই ক-দিনে? তাছাড়া সকলের ঠিকানাও সে জানে না, ঠিকানা জোগাড়) 
করাও একটা মস্ত কাজ, মস্ত নয় আসল কাজ, ঠিকানা পেলেই তবে সে যেতে পারবে সেখানে; 
নইলে... 

কিন্তু ঠিকানা মিলবে কী ভাবে? টেলিফোন গাইড থেকে নিশ্চয়-_ভাবতেই সন্দীপ দ্রুত 
টেনে নেয় টেলিফোন গাইড, মোটামোটা গাইডবুক, প্রথমটায় আছে এ থেকে এইচ্‌, দ্বিতীয়টায় 
আই থেকে জেড, তা বাদে সাপ্লিমেন্ট ইস্যু। একবার এটা আরবার ওটা, দু-টোয় না পেলে 
তৃতীয়টা, এভাবে কয়েকটা ঠিকানা খুঁজতে জেরবার হয়ে যায়, ধ্যুৎ তেরি, সুকুমারের কথায় রাজি 
হয়ে গেলেই ল্যাঠা চুকে যেত, খবর তো যে কেউ দিতে পারে, তাছাড়া__ 

নিজে ইন্ভেসটিগেশনে গেলে খবরটা চাউর হয়ে যাবে নিমেষের মধ্যে, কাগজে বের তোরা 
হবেই, তার উপর যাদের TO করতে বারে তারাও মারধান হয়ে বাবে সুর, তাহলে 
স্বাক্ষরকারীদের ইন্ভলভূমেন্ট ঠিকমতো হদিশ করে যাবে না 

ঠিক হদিশ পেতেই হবে_এ দিব্বি দিল কে? আর পাঁচটা কাজের মতো এটাও একটা কাজ, আর 
এ কাজে সাহায্য না নিলেই নয়, করণ জনে জনে সংযোগ করতে গেলে একটা সাতদিনে কুলোবে না, 
কত কত সাতদিন লেগে যাবে তার হিসেব পাওয়া ভার হবে, আর রীতিমতো ইন্কোয়্যারি করতে গেলে 
তার নিয়ম কানুন রীতি পদ্ধতি ঠিকঠাক করতে হয়, সেই প্রসিডিঅর অনুযায়ী জিজ্ঞাসাবাদ করতে গেলে 
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বেশ কয়েকদিন যাবে ওই বিষয়ে পড়ীশুনো লেখালিখি করতে, তাহলে? 
অগত্যা সুকুমারের প্রস্তাবে রাজি হওয়া ছাড়া অন্য বিকল্পের কথা ভাবতে পারে না সন্দীপ, 
সে সুকুমারকে ডাকে তখন-__ 


আর অবাক কাণ্ড পাঁচদিনের মাথায় সন্দীপ পেয়ে যায় তার HAS ফল : 

একটা ফাইল নিয়ে হাজির হয় সুকুমার, স্যার বলেছিলাম না ছেলেগুলো ব্রিলিয়ান্ট, কী কাজ 
করেছে দেখুন? 

ফাইলের দিকে তাকিয়ে সন্দীপ বুঝতে পারে, সে যা চেয়েছিল ফাইলে তাই নথিবদ্ধ আছে, 
মুখে খুশির রেখা ছড়িয়ে পড়ে, বেশ মোটা ফাইল... : 

পড়ে দেখবেন স্যার, কী ডিটেলে ওরা কাজটা করেছে, আরও কী জানেন স্যার; ওরা বুঝতেই 
দেয়নি যে ইন্টারভিউ নিচ্ছে, এবং তা থেকে একটা জিনিস বের করে আনতে চাইছে 

তাই? সন্দীপ একটু অবিশ্বাসের সুর মিশিয়ে দিচ্ছে আরও কথা টেনে বার করার জন্য, দেখা 
AS, সাপ পাব না ব্যাঙ পাব 

কাক পক্ষীতেও টের পায়নি, তাছাড়া ওরা ক্ল্যাসিফাই-ও করেছে, এক একটা বাঞ্চ এক 
একটা হেডিং-এর আন্ডারে, আপনার এতটুকু অসুবিধে হবে না রিপোর্ট লিখতে। জলের মতো 
সহজ, এক একটা বাঞ্চধরবেন আর লিখে ফেলবেন... 

বটে? 

হাঁ স্যার; ওরা দারুণ করেছে কাজটা, টু ইওর সাটিস্ফেশন্‌.. 

দাঁড়াও, আগে দেখি, তারপর বলতে পারব কী করেছে তোমার সাকরেদ-রা, তবে ফাইল 
দেখে মনে হচ্ছে_ 

আমি জানি স্যার, আপনি খুশি হবেন। আচ্ছা স্যার, আমি আসছি তবে, বলে সুকুমার একটু 
ইতস্তত করতে থাকে 

ততক্ষণে সন্দীপ ফাইলের ফাস আলগা করে 

সুকুমার আর দাঁড়ায় না, ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 

ফাইলের কভার খুলতে প্রথমে চোখে পড়ে -হেডিং__বাংলায় লেখা 


তার মানে ইনোসেন্ট বা হার্সলেস্‌ সিগনাটরি 


পলাশ চৌধুরী : সিনেমা-পরিচালক 

বিবৃতিতে সই দিতে বললে সই করি, জিজ্ঞাসা করি না কীসের জন্য সই, কেন সই... 
বিপুল ঘোষ : কবি 

ঝামেলা এড়াতে সই দি | - 

এরকম অনেকে আছেন এই দলে, সন্দীপ দ্রুত পড়ে ফেলে প্রথম গুচ্ছ 
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এবার দ্বিতীয় গুচ্ছ, যার শিরোনাম 

নিরপেক্ষ স্বাক্ষরকারী, তার মানে নিউট্টরাল সিগন্যাটরি 

বিলাস মৈত্র : অভিনেতা 

আমি কোনো দল-কে সাপোর্ট করি না, যে দল বা পার্টি আসে সই নিতে আমি চোখ বুজে সই 
করি, সব দলই সমান 

জগন্নাথ দাস : গুপন্যাসিক, অধ্যাপক 

দল মত নির্বিশেষে ষে-ই আসে দিয়ে দি সই, বাছবিচার করি না পার্টি বা দলের 

একই মত প্রকাশ করেন আরও অনেকে অবশ্য ভাষার কিছু হেরফের হয় 

তৃতীয় গুচ্ছ 

উদাসীন স্বাক্ষরকারী, ইংরেজিতে হবে ইন্ডিফারেন্ট সিগ্ন্যাটরি 

সন্দীপ না দেখে বিষয়টা বুঝতে চাইল, কিন্তু মাথায় কিছু ঢুকতে চায় না, তাই পাতা ওলটায় 

সুদর্শন বরাট : শিল্পী £ 

ছবি আঁকি, চার পাশে কী ঘটছে না ঘটছে তাতে আমার থোড়াই এসে যায়, সই নিতে এলে কিছু 
বলি না, তকাই তাদের দিকে, আর যেখানে সেখানে ছোট্ট ছবি এঁকে নিজের নাম লিখি ব্যাস্‌ 

বাবলু দস্তিদার : সুন্দর বেঙ্গলের গোলকিপার 

কোনো ব্যাপারে সই-টই নিতে এলে বলি আমার সই দিয়ে কী হবে, তবু সই করি বিনা 
কারণে বিনা ওজরে 

এরপর সন্দীপ দ্রুত একের পর একগুচ্ছ দেখতে থাকে 

বক্তাস্বাক্ষরকারী 

প্রায় বক্তৃতা দিয়ে সই করেন 

এই দলে আছেন কেশব সামস্ত : নাট্যব্যক্তিত্ব, বিকাশ পোদ্দার : চলচিত্র পত্রিকার রিপোর্টার 


সই নিতে এলে দেখে নি খুব পরিচিত কারো দস্তখত আছে কিনা, থাকলে চোখ বুজে সই 
করি, জানি উনি যখন সই করেছেন তখন সই করা OTE 

বিদিশা সেন wey * 

সই নিতে এলে কবি সোম-কে ফোন করি, উনি যদি বলেন তবে সই করতে দ্বিধা করি না, 
তবে চেনা নাম দেখলে ভরসা পাই 

এই গুচ্ছে অনেক নাম 

সন্দীপ পরের গুচ্ছে চলে যায়-_শিরোনাম যার 

দায়বদ্ধ স্বাক্ষরকারী 

বিদ্যুৎ চন্দ : সমাজসেবী 

আমি একজন সাধারণ সমাজসেবী, সমাজে বাস করলে শুধু নিজেরটা দেখলেই চলে না, 
কত কত মানুষের শ্রমে সমাজ চলছে, আমাদের যারা খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে তাদের প্রতি কিছু দায় 


w 
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" সমাজের প্রতি দায় আছে বলেই প্রতিবাদ করি, বিবৃতি সই দি নিজের তাগিদে 
সত্য নারায়ণ : কবি, অধ্যাপক 
আমি পদবী ব্যবহার করি না, কারণ পদবী একজন মানুষকে আরেজন থেকে আলাদা করে, 
পদবী মানুষের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে, পদবীর জন্য কোনো একজনকে কায়স্থ কাউকে ব্রাহ্মণ বা 
শূদ্র হিসেবে চিহ্নিত করা যায়, আমি মানুষ, প্রত্যেক মানুষ সমান, সকলের কিছু না কিছু ভূমিকা 
আছে সমাজে, তাই যেখানে অত্যাচার, নিপীড়ন, ধর্ষণ বিশেষ করে নারী জাতির উপর অন্যায় 
কিছু হয় আমি এগিয়ে এসে বিবৃতি দি সই দি, এবং অন্যকে দিতে বলি 
এ পর্যায়ের স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা বেশি নয়, জনা চারেক পাওয়া গেছে, তারা প্রায় একই 
ধরনের উত্তর দিয়েছেন__-স্ঠারা দায়বদ্ধ, তাই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন ইত্যাদি ইত্যাদি 
» মোটামুটি এই কয়েকটা বড় ভাগে স্বাক্ষরকারীদের ভাগ করেছে তারা, কাজ করেছে বেশ 
ডিটেলে_- প্রত্যেকের নামধাম 
সাক্ষাৎকারের সময় ও স্থান 
যাঁর সাক্ষাৎ নেওয়া হল তার বয়স পেশা বলার ধরন বক্তব্য সব খুঁটিয়ে লেখা হয়েছে_ইন্‌ 
ডিটেলে যাকে বলা যায় 
সন্দীপ খুশি হচ্ছে তাদের কাজ দেখে 
এ ছাড়াও আছে আরও এবং শিরোনাম, যেমন 
খুচরো স্বাক্ষরকারী : পথচারীদের কাছ থেকে নেওয়া সই, এরা সই করেই যেন খালাস 
উদ্যোক্ত-রা সইয়ের সংখ্যা বাড়াবার তাগিদে ওঁদের ঠিকানা লেখার জন্য অনুরোধ করেননি 
বোধহয়, ফলে খুচরো-দের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি, তবে ওইসব নামের একটা লিস্টি 
করা আছে, আর আছে 
এমন কিছু লোকের নাম যাঁরা মনেই করতে পারেন না যে তাঁরা সই করেছিলেন এক সময়, 
ছাপা বিবৃতিতে নিজের নাম দেখে অনেক কষ্টে মনে করতে পারেন, এ ধরনের স্বাক্ষরকারীদের 
ভ্রান্ত মানে কি ভুলেছে এমন? সন্দীপ পাতা ওলাটায় 
উপসংহারের মতো সাধারণ মন্তব্য, যেমন 
স্বাক্ষরকারীদের অনেকেই বলতে পারেন না বা জানেন না--অকুস্থলের অবস্থান কোথায়? 
যষ্ঠীতলায় বাস থেকে নামিয়ে যে মেয়েদের ধর্ষণ করা হয়, সেই ষষ্ঠাতলা কোথায় জানতে চাইলে 
কেউ বলেন উত্তর চব্বিশ পরগনার একটা গ্রাম, কেউ বললেন মালদ'-র একটা গঞ্জ, কেউ বলেন 
মুর্শিদাবাদে। 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে জানতে চাওয়া হলে প্রায় সকলেই বলতে পারেন না কোন্‌ 
কোন্‌ জেলে বন্দী আছেন রাজনৈতিক বন্দীরা, জানেন না সাধারণ অপরাধীদের সঙ্গে রাজনৈতিক 
বন্দীদের মূল তফাত কোথায়, কিংবা বিনা শর্তে মুক্তি মানে কী? 
ফাইল পড়তে পড়তে সন্দীপ ভেবে পায় না, কী লিখবে সে? 
স্বাক্ষরকারীরা কি সই দেবার জন্য সই করেছিলেন? এর পেছনে কী উদ্দেশ্য ছিল তাদের? 
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সই না করলেই বা কী হত? তবে কি ধিকৃত পতিত হবার ভয়ে সই করেন? অথচ প্রত্যেকেই তার 
নিজের নিজের ক্ষেত্রে কৃতি, নাম URES আছে যথেষ্ট, তাহলে? 

সন্দীপ আন্দাজও করতে পারছে না, এইসব ব্যাপারে এঁদের ভূমিকা কী? মাত্র সই দিয়েই কি 
এঁরা কর্তব্য সম্পাদন করছেন? কেবল সই করার জন্য সই, নাকি 

সন্দীপ বুঝতে পারছে না, নাকি বিবরণকারীরা তাকে fans করার জন্য এমন রিপোর্ট 
দিচ্ছে? সুকুমার কি আমার পিঠে ছোরা মারছে ওইসব ছেলেদের লেলিয়ে; নইলে এই ক-দিনে 
এত লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হত কি? সুকুমার কি এত বড় একটা ঝুঁকি নেবে? কত 
কত দিন আছে আমার সঙ্গে, ওর বিরুদ্ধে এক কলমও লিখিনি কখনো, বরং বাঁচিয়েছে দু-একবার, 
তাহলে? . 
সন্দীপের মন একবার বলছে, সুকুমার আমাকে ফীসাবে না কখনো, আবার মনে হচ্ছে সে 
ফাদে ফেলে নিজের মুঠোয় আনতে চাইছে তাকে, যুক্তি বলছে-_এটা করা সম্ভব নয় সুকুমারের 
পক্ষে কিন্তু মনের কোণে একটা তবু থেকে যাচ্ছে, আর এটাই সন্দীপকে হেলদোলের মধ্যে রেখে 
দিচ্ছে এখন 

কী করব তবে? সময় বয়ে যাচ্ছে, সন্দীপ অস্থির থেকে অস্থিরতর হতে হতে হঠাৎই শাস্ত 
হয়ে যাচ্ছে, তবে কি নিজেই দু-একজন-কে পুছতাছ করে বিষয়টা জেনে নেব? 

সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে তবুটাকে ঝেড়ে ফেলে তুলে নেয় নিজের তৈরি লিস্ট-্টা, তারপর 
বিবৃতিগুলো থেকে লিস্টের বাইরে থাকা কয়েকটা নাম বেছে নেয়, আর বেরিয়ে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে... 


একটা ভাত টিপলে যেমন বোঝা যায় ভাত সুসিদ্ধ হয়েছে কিনা, প্রায় সে রকম-_অসংখ্য নামের 
মধ্যে তিন-চারজনকে পুছতাছ করতেই সন্দীপ টের পাচ্ছে, ফাইলের সাক্ষাৎকার সব তাকে বিভ্রান্ত 
করার জন্য পেশ করা হয়নি, বরং রিপোর্ট লেখার জন্য ওগুলো দারুণ সহায়ক হবে, একটা 
ভূমিকা করে, যে যে শিরোনামে সাক্ষাৎকারগুলো ভাগ করা আছে, সেই হেডিং দিয়ে সংক্ষেপে 
লিখে দেবে তার বক্তব্য, আর ওগুলো আ্যাপেন্ডিক্স হিসেবে জুড়ে দেবে মূল বয়ানের একেবারে 
শেষে, তাহলে দারুণ হবে__ 

ঘাড় থেকে বিরাট বোঝা নেমে যাচ্ছে যেন, নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে থমকে যায় তবু, আচ্ছা, 
গর্ভমেন্ট কি কিছু ভেবেছে এ বিষয়ে? ভেবেছে নিশ্চয়, নইলে তড়িঘড়ি ইন্‌কোয়্যারি করাবে 
কেন, তা-ও আবার আরজেন্ট মোস্ট আরজেন্ট ইত্যাদির মোহরে? কিন্তু কী সেটা? 

সন্দীপ খুঁজতে থাকে 

তবেকি সই-এর মধ্যে বিস্ফোরক কিছু লুকিয়ে আছে? চমকে ওঠে সন্দীপ, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি 
পড়ে ফাইলের উপর, সাক্ষাৎকার সব নিরীহ শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে ফাইলের বিছানায় চুপচাপ 

বিস্ফোরকে বারুদ তাজা নয় তবে? পুরো ভিজে কাদা... 

তাহলে গর্ভমেন্ট ভাবছে কেন এত এ নিয়ে? 

প্রশ্নটা চোখের উপর দুলতে দুলতে বড় হয়ে যাচ্ছে ক্রমে, শেষে তার চোখ ঢেকে যাচ্ছে 


দ্বৈরথ 


বাদল সরকার 


মুখবন্ধ 

শ্রেণীবিভক্ত সমাজের মাথায যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে, তাদের শোষণ-শাসন শুধুমাত্র গাযেব 
জোরে পুলিস-মিলিটারি দিয়ে চালানো সম্ভব নয। তাই তাদের প্রধান অস্ত্র ধাগ্নাবাজি। দখলে রাখা 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আর প্রচারমাধ্যমের সাহায্যে শাসক-শোষক শ্রেণী কখনো অবতীর্ণ: হয পিতার 
ভূমিকাষ, কখনো গুরুর, কখনো হিতৈষী বন্ধুর! মাঝে মাঝে সমাজের পরিবর্তন যে প্রক্রিযায় ঘটে, 
আমবা তাকে বিপ্লব বলি। আবার এক হিসাবে তাকে পিড়ৃহত্যাও বলা চলে। সংখ্যালঘুর শোষণ- 
শাসন তারপরেও ফিরে আসে অন্য রূপে। ইতিহাস বার বাব তা প্রমাণ করেছে। তখন লড়াই 
আবার শুক করতে হয় পরিবর্তিত JECA ক্ষেত্রে। 

এই উপলব্ধি আর চেতনা একটি বিদেশি নাটকে পেযেছি। তাই তার কাঠামো আমি গ্রহণ 
করেছি দ্বৈরথ’ নাটকটির বচনায়। কাঠামো’ বললাম, কারণ এই ব্যাপারটা রচয়িতার চোখে তীর 
নাটকের 'একটা কথা’ ছিল, “আসল Bey’ feet না। 


দ্বৈরথ 


বাদল সরকার 


[অন্ধকার | অন্ধকারে জ্ঞান এল মাঝখানে। এককোণে এসে পড়ে আছে মানব। 
তার সারা গা চাদরে ঢাকা |] 
জ্ঞান।। আদিতে ছিল অন্ধকার। ঈশ্বর আনলেন আলো।-_বাইবল্‌। তমসো মা জ্যোতির্গময়। 
অন্ধকার হইতে আমাকে আলোকে লইয়া যাও।-_বৃহদারণ্যক উপনিষদ। মোদ্দা 
কথা_ আলো চাই। 
[আলো জুলল। একটা টেবল্‌, তার উপর হরেক রকম দ্রব্য_ছোরা, খেলনা 
কিছু কার্ড ইত্যাদি। একটা চেয়ার। জ্ঞানের পোশাক কিছুটা পুরুষের কিছুটা 
মেয়ের, মাথায় বিচিত্র টুপি, গয়না, ঠোটে লিপস্টিক। জামার সামনে ঝোলার 
মতো পকেট, কার্ডে ভর্তি। যেখানে যেখানে (কার্ড) কথাটি লেখা, সেখানে 
একটা কার্ড পকেট বা টেবল্‌ থেকে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় যে- কোনো দিকো] 
আলো! আরো আলো! আলো! ব্যস, এতেই হবে। 
[জ্ঞানের কথায় আলো এসেছে, বেড়েছে] 
দুটি দামি কথা বলেছি এর মধ্যে। যদিও শান্ত্রকথা, তবু উদ্ধৃতি__অর্থাৎ উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ__আমারই। অতএব, প্রথম দামি কথা (কার্ড), দ্বিতীয় দামি কথা 
কোর্ড)। আসলে আমার সব কথাই দামি। কতটা দাম থাকলে কথাটা পৃথিবীকে 
দেব, সেইটা হল কথা। পৃথিবী। পৃথিবী গোলাকার । কিন্তু উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ 
চাপা কোর্ড)। পৃথিবী সূর্যের চারিপাশে ঘোরে, আপন মেরুদণ্ুকে দণ্ড করে, চব্বিশ 
ঘণ্টায় একবার তার ফলে দিন আর রাত্রি, আলো আর অন্ধকার (ANG) | (গেয়ে) 
দুনিয়া কী মজাদার রঙিন/দিনের পরে রাত্রি আসে, রাতের পরে দিন। অর্থাৎ কিনা 
চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দিনানি চ রাতানি চ কোর্ড)। নতুন দিন নতুন, পুরোনো দিনটাকে 
সে টেক্কা মেরেছে পুরো একদিনের রাস্তা। প্রতি নতুন দিন নতুন কিছু না কিছু 
আনে (AG) আজ কী এনেছে? (চাদরে ঢাকা Tad দেখে) এই তো! বাঃ! 
[কাছে গেল। চাদর সরাল। মানব উঠল। বয়সে তরুণ, সাজ সাধারণ । জ্ঞান 
ASS খুশি। মানব ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখছে। জ্ঞানের দিকে মন দিচ্ছে না|] 
হে বালক! হে যুবক! হে নবাগত আগন্তক! (মানব সাড়া দেয়নি) চোখ থাকতে 
যে অন্ধ, তার BAA দ্বার বন্ধ (কার্ড)। মুখ থাকতে যে মুক, তার__ 
মানব।। আমার নাম মানব। 
[উদ্যত কার্ডটা রয়ে গেল জ্ঞানের হাতে] 
জ্ঞান।| একটা দামি কথা পৃথিবী পেল না। শুধু তুমি ভুল সময়ে কথা বলেছো বলে। 
[কার্ডটা পকেটে রাখল] 


মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 
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. তোমার নাম মানব? উত্তম। আমার নাম_বাবা রেখেছিলেন “জ্ঞানাঞ্জন’। আমি 


নিজে পরে নাম রেখেছিলাম “জীবন'। কিন্তু সে নামটা স্বীকৃতি পেল না। বন্ধুরা 
বলত শিক্তিধর”। মা ছোটবেলায় ডাকতেন “বাবু, বলে। ঠাকুমা আদর করে 
বলতেন 'রাজা’। বাবা রেগে গেলে কখনো কখনো বলতেন-_ নবাব”! পণ্ডিতমশাই 
বলতেন DO’ মন্দ লোকেরা আড়ালে বলে ‘সং’। কোন্‌ নামটা তোমার পছন্দ? 

[সাড়া নেই। মানব টেবল্টা ছুঁয়ে দেখছে।] 
ওটা টেবিল। লোহার। দৈর্ঘ্য এক ফুট ন ইঞ্চি, বিস্তার এক ফুট ন ইঞ্চি, উচ্চতা 
এক ফুট ছ ইঞ্চি কোর্ড)। ওটা জল, এইচ্‌ টু ও, কিন্তু হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন 
ছাড়াও FA] রাসায়নিক ও জৈব পদার্থ ওতে আছে। অতএব খেও না (কোর্ড)। 
ওটা বেত। 

[মানবের হাত থেকে CAB নিয়ে এক ঘা কষাল |] 
আর এটা ব্যথা। কোর্ড) 

[মানব অন্যদিকে গেল] 
তুমি আমাকে জীবন বলে ডাকতে পারো জানতাম, নামটা স্বীকৃতি পাবে না। 
ঠিক আছে, জ্ঞানাঞ্জন বোলো।_যদি বয়সে আমি বড়ো বলে সংকোচ হয়, তবে 
না হয় জ্ঞানদাই বোলো।__না£ঃ তবে শক্তিদা?_বাবুকাকা?__রাজামামা?_ 
নবাবচাচা?_সংখুড়ো? স্ত্রীকে) অমন করছিস কেন রে নাড়ু? 
আমার নাম মানব। 
(স্ত্রীকে) কিন্তু তোকে যে আমার নাড়ুগোপাল বলে ডাকতে বড্ড ইচ্ছে করছে 
রে নাড়ু! 

[গাল টিপে দিতে গেল, মানব ছিটকে সরে গেল] 
ওমা, নাড়ুসোনা রাগ করল নাকি? ওমা আমি কোথায় যাব গো! আচ্ছা আচ্ছাঁ_ 
মানু! হয়েছে? 
আমার নাম মানব। 
(স্বাভাবিক কণ্ঠে) মানব। মহামানব। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রচনা ১৮ই আষাঢ়, তেরোশো সতেরো (NS) | রবীন্দ্রনাথের 
কী কী কবিতা তোমার মুখস্থ আছে? (মানব চেয়ে আছে) একটাও নেই? HOM 
লাইন? আর কারো কবিতা? দাঁড়াও পথিকবর তিষ্ঠ ক্ষণকাল? বাবুদের তালপুকুরে 
হাবুদের ডালকুকুরে সে কি বাস করল তাড়া? ট্যাসগরু গরু নয় আসলেতে পাখি 
সে? হারাধনের দশটি ছেলে ঘোরে পাড়াময়? - 

[মানব অন্যদিকে গেল] 
কী পড়েছো তাহলে এতদিন? (সাড়া নেই) কাল কী পড়েছো? 
কিছু না। 
ATG ?_তরশু £--তার আগের দিন? বুঝলাম। গোড়া থেকেই শুরু করতে 
হবে। দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যপুরু শুক্রাচার্যের নিকট 
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হইতে সপ্ীবনীবিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন কোর্ড)। সেথায় সহস্র 

/£ বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং নৃত্য-গীত-বাদ্য ছারা শুক্রদুহিতা দেবযানীর 
মনোরঞ্জনপূর্বক (কার্ড) সিদ্ধকাম হইয়া-_নাঃ থাক। দেবযানীকে আমদানি করলে 
কোরবানি হয়ে যাবার সম্ভাবনা (কোর্ড)। আমি শুক্রাচার্য, তুমি কচ, এইটুকু 
আপাতত-_ 

মানব।। আমি মানব। 

জ্ঞান।। ছিলে। এখন কচ। আদর করে তোমাকে BE বলে ডাকতে পারি, বড়োজোর মানু। 
কিন্তু মানব কদাপি না! অস্তত আগামী সহস্র বৎসর 


মানব।। আমি মানব। 
জ্ঞান।। মানকচু বললে চলবে? কোথায় যাচ্ছো? আচ্ছা, TS | 
< [এর পরে জ্ঞান যা বলছে, মানব সেই অনুসারে সব কিছু কর়ছে। প্রথমে 


মানব শুন্য দেওয়াল অনুভব করল] 
ওটা দেওয়াল, দেখা যাচ্ছে না। ওটাও তাই। ওটাও তাই। স্থির হয়ে দীড়াও। নখ 
কামড়াও | চিন্তা করো। রেগে যাও। ছুটে যাও। লাথি মারো দেওয়ালে । বসে পড়ো। 
পায়ে হাত বুলোও। ওঠো। চলে এসো। আবার খেপে যাও। লাথি মারো চের়ারে। 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফিরে এসো। আবার দেওয়ালের কাছে যাও। চেঁচাও। 
মানব-জ্ঞান।। (একসঙ্গে) দরজা খোলো! কে আছো! খুলে দাও! 
জ্ঞান।। এবার মরিয়া হয়ে ওঠো। 
, [মানব ছুটে এল জ্ঞানকে আক্রমণ করতে। জ্ঞান ক্ষিপ্র পায়ে সরে গেল। 
মানব পড়ে গেল।] 
ছিঃ, গুরুকে আক্রমণ? আজ রাতের খাওয়া বন্ধ তোমার (BSS) অমন করতে 
নেই বাবা, লক্ষ্মীবাবা। আমার কচুসোনা কত ভালো! 
[মানব উঠে দাঁড়াচ্ছে, রুখে] 
স্বাভাবিক কঠে) Ta উঁহ, শান্ত হও। শাস্তি। শাস্তভাবে ভেবে দেখো_ পথ নেই। 
বেরোবার পথ নেই। সিদ্ধান্ত? (রবীন্দ্রসংগীতের সুরে) পালিয়ে যাবার ব্যর্থ প্রয়াস 
পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্রালো আগুন জ্বালো /চারদিকেতে দেওয়াল খাড়া/থাম্‌ রে 
পাগল, থমকে দাঁড়া/ থোরবড়ি আর সজনে খাড়া/খেলবি কিন্তু গিলবি না।/বন্ধ 
ঘরের অন্ধকারে চিনে নাও পথের আলো (NE) | কবিতা । কবি জ্ঞানাঞ্জন রচনা 
করেছেন পনেরো বছর সাতমাস বয়সে! সমালোচকদের মতে কবির এই সময়কার - 
রচনায় রবীন্দ্রনাথ ও সুকুমার রায়ের প্রভাব অল্পবিস্তর স্পষ্ট। কিন্তু অন্তর্নিহিত 
ভাব মৌলিকতার দাবি রাখে (কার্ড)।__এই নাও। (খেলনা-কাকাতুয়া দিল) 
মানব।। কী এটা? 
প্গ্লান।। পাখি। এ পাখি পড়ে, তোমার মতো নয়। 
“মানব।। কী পড়ে? 
Beli পাখি তুমি কী পড়ো? 


৮২ 


পাখি।। 
জ্ঞান।। 
পাখি।| 
al || 
পাখি।। 
ale | | 
পাখি।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
Bra || 
মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 


পাখি।। 
BF I | 
মানব।। 
ভ্ঞান।। 
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[পাখির কথা জ্ঞানই মুখ বন্ধ করে বিকৃত কণ্ঠে বলে দিচ্ছে] 

পাখি তুমি কী পড়ো? 

পাখি সব পড়ে। 

পাখি সব পড়ে। 

রাধাকৃষণ। 

রাধাকৃষ্ণ! 

শুওরের বাচ্চা। 

শুওরের বাচ্চা। 

ate! (পাখি দিল) এবার তুমি পড়ো। 

কেন? 

জ্ঞান হবে। 

তোমার জ্ঞান আমি চাই না। 

হে বৎস, জ্ঞানের আমিই একমাত্র উৎস। এটাও কবিতা (কার্ড)। বস্তুত, কাব্য আমার 

আসি ene ae a বোঝায়? 
না। 

যা ভেবেছিলাম, একদম গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। পড়ো__রাধাকৃষ্ণ।_ 

পড়ো? আচ্ছা পড়ো, শুওরের বাচ্চা --কী হল? এই দেখো, পাখি পড়ছে। (পাখি 

নিয়ে) রাধাকৃষ্ণ। 

রাধাকৃষ্ণ। 

দেখেছো? 

ওরকম পাখিপড়া আমি পড়তে চাই না। 

বুঝেছি। তোমার চাই আধুনিক পদ্ধতি। ছবি এঁকে পড়াতে হবে তোমাকে। 
[ব্ল্যাকবোর্ডের কাছে গেলো খড়ি নিয়ে] 

একটা বিন্দু। কোথায় বসাবো? 

উপরে। উর্ধ্বে (বসালো)! ধরো-__ 

উর্বশী। আর ,একটা বিন্দু নীচে 

(েসালো)। পাতালে। ধরো-_ 

বলিরাজা। অথবা ছুঁচো। এবার যার 

ছবি আঁকবো, মনে করো মানুষের 

ছবি, কোথায় বসাবো তাকে? উর্বশীর 

কাছে? না। তবে? ছুঁচোর কাছে? el 

এই মাঝামাঝি বেসালো, মাঝখানে, 

একটু পাশে)। এবার যোগ করো কিছু তিনটে। সরলরেখা দিয়ে যোগ করলো)। দুই 

বিন্দুর মধ্যবর্তী সর্বন্যুন দূরত্ব হোলো সরলরেখা কোর্ড)। এবার দেখো মুখ চোখ 

বসিয়ে দিলাম (বসালো)। না বসালেও চলতো, কারণ নাকটাই আসল। কি হোলো? 
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মানব।। 
জ্রান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
ett || 
মানব।। 
væ ।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
ভ্ঞান।। 


মানব।। 


জ্ঞান।। 
হমানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
BF | 
-মানব।। 


একটা মানুষ। মাঝামাঝি একটা মানুষ ৷ উঁচু নয়, নীচু নয়, বড়ো নয়, ছোটো নয়, গুরু 
নয়, লঘু নয়_মাঝারি। কি জানা গেলো? মধ্যপন্থা হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা কোর্ড)। 
আমার ছবি আকো। - - 

নাঃ, এ পদ্ধতিতে কাজ হবে না তোমার, শোনো আমি উর্ধ্বে আছি। ধরো__ 
উর্বশী। তুমি নিম্নে আছো, পাতালে। ধরো-_বলিরাজা। অথবা ছুঁচো। 

তুমি উর্ধ্বে আছো কে বলেছে? 


কী করে জানলে? 
আমি সব জানি। আমি সর্বজ্ঞ (কার্ড)। 
ওগুলো কী ছুঁড়ছো তখন থেকে? 
জ্ঞান। 
ফেলে দিচ্ছ কেন? 
ফেলে দিচ্ছি না। দান করছি। বিতরণ করছি। 
কাকে? . 
পৃথিবীকে। আপাতত তোমাকে। 
[মানব কয়েকটা কার্ড কুড়িয়ে নিল] 
রচনা ১৮ই আষাঢ় ১৩১৭’। ‘আর এটা ব্যথা’। চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দিনানি চ 
রাতানি চ’। ‘এবং নৃত্য-গীত-বাদ্য দ্বারা শুক্রদুহিতা দেবযানীর মনোরঞ্জন_ 
(কেড়ে নিয়ে) ওটা নয়! ' 
ওটা কী নয়? 
ও জ্ঞান তোমার জন্যে নয়। 
কেন? 
(একটা কার্ড কুড়িয়ে এনে দিয়ে) কেন? এই জন্যে। 
(পড়ে) “দেবযানীকে আমদানি করলে কোরবানি হয়ে যাবার সম্ভাবনা”। কেন? 
কেন কেন কেন! জ্ঞানের এতো স্পৃহা এর আগে দেখিনি তো? নিষিদ্ধ জ্ঞানের 
টানে প্রাণ করে আনচান -কোর্ড)। ছুঁচো। 
কে ছুঁচো? 
তুমি! এতক্ষণ বলছি কী? 
আর তুমি কী? 
উর্বশী। বললাম না? 
আমি যদি বলি_ তুমি ছুঁচো! 
তাহলে তোমার পাপ হবে। গুরুকে ছুঁচো বলা মহাপাপ। সেই পাপে তুমি ছুঁচোতর হলে। 
কে গুরু? তুমি আমার গুরু নও। 
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জ্ঞান।। আর একটা মিথ্যাভাষণ। আরো ছুঁচোতর। 
মানব।। আমি ছুঁচো নই। 
জ্ঞান! এখন নও। এখন ছুঁচোতর, এবং দ্রুত ছুঁচোতমর দিকে এগোচ্ছো। 
মানব।। তোমার কথার কোনো অর্থ নেই। 
জ্ঞান।। অর্থের জন্যে কথা বলা হয় না। 
মানব।| তবে কীসের জন্য বলা হয়? 
জ্ঞান।। জ্ঞানের জন্যে। 
মানব।। অর্থ ছাড়া জ্ঞান হয়? 
জ্ঞান।| হয়। ধর্মজ্ঞান দিব্যজ্ঞান sae সব নিরর্থ নিরাকার নিরবচ্ছিন্ন নির্বেদ (কোর্ড)। 
মানব।। কাশুজ্ঞান? 
জ্ঞান।। MOBY কারো নেই৷ তোমার তো নেই-ই। থাকলে দেওয়ালে লাথি মারো? +% 
মানব।। দেওয়াল আমি লাথি মেরে ভেঙে ফেলব! | 
জ্ঞান।। দেওয়াল ভাঙা যায় না। দেখেছো তো চেষ্টা করে! 
মানব।। একলা না পারি, পাঁচজ্জনকে ডাকব। 
জ্ঞান।। কোথায় পাঁচজন? তুমি একা। একলা। (গেয়ে) যদি তোর ডাক শুনে কেউ না 
আসে তবে থামাই ভালো রে কোর্ড)। 
-মানব।| তবে একাই ভাঙব! 
[দেওয়ালে লাখির পর লাথি] 
জ্ঞান।। বৎস, বৃথা শক্তিক্ষয় না করে জ্ঞানের কথাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে পড়ো। মুক্তি পেলেও 
পেতে পারো। 
মানব।। তোমার জ্ঞান আমি পুড়িয়ে ফেলব! (দেশলাই নিল) 
জ্ঞান।। পারবে না। চেষ্টা করে দেখো। 
[মানব একটা কার্ড কুড়িয়ে নিল] 
পোড়ালেই তোমার মৃত্যু! 
[মানব দেশলাই জেলে কার্ডে ধরতেই জ্ঞান কেড়ে নিল কার্ডটা।] 
কী করছো কী? মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার? এবার মরবে তুমি! নির্ঘাৎ মরবে! 
মরেছো? 
মানব।। না মরিনি। 
জ্ঞান।। মরবে। এক পা হাঁটলেই মরবে। 
মানব।। এই তো হাঁটছি। 
[জ্ঞান ল্যাং মারল, মানব পড়ে গেল] 
জ্ঞান।। এই তো মরেছো। তবে? কী বলেছিলাম? 
MAT না মরিনি। পড়ে গেছি। 
জ্ঞান|| মুর্খ! পতন মানেই মৃত্যু, নাটকে পড়োনি? অবশ্য পতনও মৃ্ছাও হয়, কিন্তু মূর্ঘও 
এক ধরনের মৃত্যু কোর্ড)। 


< 
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[মানব উঠতে পারছে না, নিঃশব্দে কাদছে |] 
(AA) ওমা, কী হয়েছে? না না কিছু হয়নি। আমি বকে দেব, মেরে দেব! 
কিচ্ছু হয়নি। ওঠো তো বাবা! 
[ধরে তুলল, মানব তার হাত ছাড়িয়ে নিল] 
মানব।। আমার গায়ে হাত দেবে না তুমি! 
জ্ঞান।। 251 
হয়েছে৷ এই নাও__পাখি। 
[পাখি দিল, মানব ছুঁড়ে ফেলল পাখিটা |] 
পাখি।। শুওরের বাচ্চা! 
মানব।। আমি এমনি এমনি পড়িনি। হোঁচট খেয়েছি। 
জ্ঞান।| হোঁচট খেলে কেন? জ্ঞানের কথায় আগুন দিয়েছিলে বলে। যদি আমি কেড়ে না 
নিতাম, তবে নির্ধাৎ মরতে তুমি। 
মানব।। আমি বিশ্বাস করি না তোমার কথা! 
জ্ঞান।। বিশ্বাস করো না? ঠিক আছে, পোড়াও। যত ইচ্ছে পোড়াও, আমি কিছু বলব 
না। 
[মানব আবার দেশলাই জ্বাল, কিন্তু কী ভেবে থামল। ফেলে দিল SCT | 
জ্ঞান হচ্ছে আস্তে আত্তে। (নাচতে শুরু করল) 
মানব।। শোনো! খামোঠ নাচ থামাও! 
জ্ঞান।। (ছোট ছেলের মতো) তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না। তোমার সঙ্গে আড়ি, 
আড়ি, আড়ি। (রাগের ভঙ্গিতে বসল) 


মানব।। শোনো, একটা কথা-_জ্ঞোন ঘুরে বদল) শোনো না! (জ্ঞান আবার ঘুরে বসল) 


একটা কথা শোনো শুধু! 
জ্ঞান।। দেখছো না আমি রাগ করেছি? এটা রাগের ভঙ্গি। 
[মানর সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান তার দিকে ফিরল] 
আমাকে কিছু বলবে?£_ঠিক আছে বলো।_কী হল?__বলবে না? 
মানব।। আমি শুনছি। 
জ্ঞান।। কী শুনছো? 
মানব।। কে যেন কী বলছে। 
জ্ঞান৷৷ কী বল্‌ 
মানব।। চুপ! 7 
জ্ঞান।। (ফিসফিস করে) কী বলছে? 
মানব।। আঃ! 
জ্ঞান।। জিডি নি 
বলেছি, আমিই বলি, আমিই বলব .(ঝড়)। 
মানব।। (যেন অদৃশ্য কাউকে) হ্যা হ্যা, বুঝতে পেরেছি! 
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জ্ঞান।। eae 
না তো? 

মানব।। আমি শুনতে পেয়েছি। 

জ্ঞান।| কী শুনেছো? 

মানব।| ও যা বলল। 

জ্ঞান।। কী বলল? 

মানব।। বলল- জ্ঞানের কথা বিশ্বাস কোরো AT বলল__ জ্ঞান তোমাকে ঠকাচ্ছে। 

জ্ঞান।। বিশ্বাসঘাতক! মীরজাফর! পঞ্চম বাহিনী! সি-আই-এ! RR (কার্ড)! 

মানব।। শোনো, তুমি__ 

জ্ঞান।। (চিৎকার) না না, আর কিছু শোনবার নেই! 

মানব।। (চিৎকার করে) তুমি শুনবে? 

জ্ঞান|| কী বলছো? 

মানব।| আমার কথা শুনতে বলছি। 

জ্ঞান।। শুনেছি। বিশ্বাসহস্তা! (কার্ড) 

মানব || না শোনোনি। এখন শোনো। আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই। 

জ্ঞান।| টা টা বাই বাই, আর যেন দেখা না পাই। 

মানব।| বাইরে যাবার রাস্তাটা দেখিয়ে দাও। 

জ্ঞান।। চলে যাও চলে যাও, না যাও তো মাথা খাও! 

মানব।। কিন্তু রাস্তা জানি না যে? 

জ্ঞান।| রাস্তা নেই। 

মানব।। আছে। তুমি মিথ্যে কথা বলছো। 

জ্ঞান।। আমি মিথ্যে বলি না। আমি সত্যের পূজারী, সত্য আমার পৃজারী কোর্ড)। ২ 

মানব।! রাস্তা আছে। 

জ্ঞান।। তোমার গোলমালটা কোথায় জানো? আস্থা। রাস্তায় তোমার আস্থা। তুমি বিশ্বাস 
করো। 

মানব।। হ্যা, আমি বিশ্বাস করি- রাস্তা আছে। 

জ্ঞান।। বিশ্বাস কোনো কাজের সথা ন. বিশ্বাসে কী মেলে? কৃষ্ণ! যত বিশ্বাস, তত 
কৃষ্ণ কোর্ড)। শেষে কৃষ্ণচাপা পড়ে মরবে তুমি। 

মানব।। রাস্তা আছে। 

জ্ঞান।| না, নেই। 

মানব।। মিথ্যে কথা। 

জ্ঞান।। আমি মিথ্যে বলি ati আমি জীবনে কখনো মিথ্যে বলিনি কোর্ড)। 

[হঠাৎ ভয় পেয়ে কুড়িয়ে আনলে সদ্য-ছোঁড়া কার্ডটা] 

মিথ্যে বলেছি তো কী হয়েছে? সত্যি কথায় সব কাজ হয়ঃ ভুল ধারণা । সত্যি- 
RCH আসল কথা নয়। আসল কথা হল-_ শৃঙ্খলা। অমোঘ অটল অলঙ্ঘ্য 
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অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলা কোর্ড)। আলডু বালডু মিথ্যে বলা পাপ, ঠিক যেমন আলডু 
aay সত্যি বলাও পাপ (কার্ড)। এর থেকে কী শিখলে? 

মানব।। শিখলাম যে তুমি অতি জঘন্য। 

জ্ঞান।। (কান না দিয়ে) সবচেয়ে ভালো হল সুশৃঙ্খল মিথ্যা, উদ্দেশ্যপূর্ণ মিথ্যা, লক্ষ্যপথে 
স্থিরমতি মিথ্যা (কোর্ড)। এটা না বুঝলে তোমার কিছুই হবে না! ভুল বললাম, 
তোমার কিছুই হবে না- HS তুমি না হবে ডাক্তার, না হবে মোক্তার, না মন্ত্রী 
না AR, না নাট্যকার না বাটপাড়, না আযাসেমব্রির এমেলে, না ফুটবলের “পেলে” 
না সাধুসজ্জন না অমিতাভ বচ্চন (কার্ড)! এক এক সময়ে মনে হয়__দিই তোমায় 
রাস্তা দেখিয়ে। | 

 মানব।। দাও, দেখিয়ে দাও। 

জ্ঞান।। ছেড়ে দাও ও কথা। আমি তোমায় ক্ষমা করলাম ক্ষমা চাও না? কী ভাবছো? 

মানব।। (আপন মনে) আমি জানি বেরোবার রাস্তা আছে। এ ঘরের বাইরে একটা জগৎআছে। 

জ্ঞান।। না, নেই। মিথ্যে বলে আবার পাপ বাড়াচ্ছো। এবং আলডু বালডু মিথ্যে 

মানব।। আমি জানি! 

জ্ঞান।। _ জানো, Site তুমি ‘জানো’? বৎস, তুমি কিছুই জানো না। খগ্বেদে দশটি মণ্ডল 
ও আটটি অষ্টক আছে, তুমি জানো? মঙ্গলগ্রহের পর্বত নিক্স অলিম্পিয়৷ আমাদের 
এভারেস্টের দ্বিগুণেরও বেশি Up, তুমি জানো? ভারতের আয়তন বত্রিশ লক্ষ 
নব্বই হাজার চুয়ান্ন বর্গকিলোমিটার, তুমি জানো? রোম সম্রাট কালিগুলার 
রাজত্বকাল সাঁইত্রিশ থেকে একচন্লিশ খ্রিস্টাব্দ, তুমি জানো? অধিকারূঢ বৈশিষ্ট্য 
মানে জানো? সাইপ্রিপেত্য়াম কাকে বলে জানো? গুয়ানাথুয়াটো খায় না মাথায় 

দেয়, জানো? - 

' মানব।। ওসব না জানতে পারি, এটা জানি। 

জ্ঞান।। বটে? কী করে জানলে? 

মানব।। আমি দেখেছি। | 

জ্ঞান।। আবার আলডু বালডু মিথ্যে? এ ঘরের বাইরে পা দাওনি তুমি! 

মানব।। আমি দেখেছি-_অনেকখানি মাঠ। 

জ্ঞান।। বাজে কথা! 

মানব।। অনেকখানি আকাশ। 

জ্ঞান।। হতেই পারে না! 

মানব।। অনেক, অনে--ক দূর। 

জ্ঞান।। অসম্ভব! 

মানব।। অনেক অনেক দুরে অনেকখানি আকাশ এসে অনেকখানি মাঠকে ছুঁয়ে আছে। 

জ্ঞান।। আকাশ নেই মাঠ নেই দূর নেই অনেক নেই! 

মানব।। তবে কী আছে? 

জ্ঞান।। ছাত। আর দেওয়াল। আর মেঝে। সব আছে। একটুখানি মেঝে, তারপর একটুখানি 


৮৮, 


মানব।। 
জ্ঞান।| 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান|। 
মানব।। 


জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
wia II 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
wia 


u মানব।। 


জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
WA II 
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দেওয়াল, তারপর একটুখানি ছাত। 


কিন্তু আমি দেখেছি। চোখে না দেখে থাকি তো স্বপ্নে দেখেছি। 

স্বপ্ন? হাঃ! 

দেখেছি_তুমি নেই। 

আমি বরাবর আছি। আমি শাশ্বত, চিরস্তন কোর্ড)। 

না নেই। ওখানে নেই। থাকলেও অন্যরকম। একটা অন্য কিছু, এ ঘরের বাইরে 
একটা অন্য কিছু। à 
এ ঘরের বাইরে কিছু নেই। 

তুমি দেখবে? আচ্ছা, চুপ করে বোসো। চোখ বন্ধ করে মন শাত্ত করে বোসো-_ 
ছেলেমানুষি খেলা খেলবার শখ নেই আমার। তাছাড়া ও খেলাটা আমি জানি। আমি 
চুপ করে চোখ বন্ধ করে বসে কল্পনা করতে থাকব-_একটা বাগান, একটা আম- 
জাম-কীঠালের বাগান, একটা ঠাপা-গোলাপ-গদ্ধরাজের বাগান, আর তুমি আমার 
মাথার ওপর এক মগ জল ঢেলে দেবে। ও খেলা আমি শৈশবে অনেক খেলেছি 
বৎস। বস্তুত খেলাটা আমার আবিষ্কার। কিন্তু বস, জেনে রেখো-_-আবিষ্কারটা 
আমি এই জন্যে করিনি যে আমি বুদ্ধু হয়ে বসব আর অন্যে আমার মাথায় জল 
ঢালবে। আবিষ্কারটা করেছি__অন্য বুদ্ধুদের মাথায় জল ঢালতে কোর্ড)। জ্ঞানাপ্জনকে 
টুপি পরানো তোমার কর্ম নয়। তা ছাড়া টুপি আমার মাথায় এমনিতেই আছে। আমি 
নিজেই পরেছি, সজ্ঞানে, স্বইচ্ছায় (কার্ড)। ২ 
আমি মোটেই জল ঢালতাম না। 

অমন সবাই বলে। 

আমি কথা দিচ্ছি জল ঢালব না। 

কথা দিচ্ছো? 

হ্যা দিচ্ছি। 

পাকা কথা? 

পাকা কথা। 

তিন-সত্যি করো! 

জল ঢালব না ঢালব না ঢালব না। 

গডেস্‌ মাদার কালী প্রমিস্ 

প্রমিস্। 

আচ্ছা ঠিক আছে। (চোখ বন্ধ করে বসল) আম। জাম। কাঠাল-লিচ্‌-আতা। ফুই। 
গোলাপ। টাপা-বকুল-রজনীগন্ধা। . 
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মানব।। 


জ্ঞান।। 


না না, ওরকম কিছু ভাবতে হবে না। আম জাম গোলাপ কিচ্ছু দরকার নেই। 
কিছু ভেবো না, টাকে বানর তি Reamer 
আটা? দাঁড়াও দাঁড়াও, বাগানটা তাহলে মুছতে হবে! 


মানব।। বাগান ভুলে যাও। 


Sia || 
মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।] 


মানব।। 


অত সোজা? তুমি মাথায় বাগান ঢুকিয়ে খালাস, ভুলতে তো হবে আমাকেই! 
আমি বাগানের কথা বলিইনি__ 
আলবাৎ বলেছো! এইমাত্র বললে-__বাগান ভুলে যাও। ভুলতে গেলেই তোমার ওই 
কথাটা মনে পড়ে যাচ্ছে__“বাগান” ভুলে যাও। দাড়াও মুছে দিচ্ছি। একটু সময় দাও। 
[ঘুরছে, কুড়োচ্ছে, YOR, কোপাচ্ছে, ভাঙছে, ওপড়াচ্ছে।] 
এই একটা আম। এই আর একটা। তিনটে। কাঠাল__ইস্‌ কী ওজন! জাম। লিচু। 
এই যে খুই, বকুল। এই যে গোলাপ__উঃ! (আঙুল চুষল) bige, উঠতে 
হবে, উপরের ডালগুলো- যা, সব যা! আমগাছের ভাল, কাঠালের ডাল, জামের, 
লিচুর, ও বাবা, বাতাবি লেবুটা তো দেখিনি? খেয়েছে! কত গাছ! ছাড়ব না, 
ছেড়ে দিলে চলবে না, সব কটাকে বিদায় করতে হবে। পঁচিশ, তিরিশ, পঁচাশি, 
দুশো! কতো বড়ো বাগান রে বাবাঁ_বিঘের পর বিঘে! যাক, সব যাক, সব বিদায় 
করব, সব, HA 
[মানব উত্তরোত্তর অধৈর্য হচ্ছিল, এবার আর থাকতে না পেরে মগের জলটা 
ছিটিয়ে দিল জ্ঞানের মাথায়। এক মুহূর্ত দুজনে নিথর। তারপর জ্ঞান বসল 
চূড়ান্ত অভিমানের ভঙ্গিতে] 
তোমাকে আর কখনো বিশ্বাস করব না আমি। কক্ষনো না, কোনোদিন না। 
[মানব দূরে গিয়ে বসল অন্যদিকে ফিরে। জ্ঞান একটু পরে উঠে তোয়ালে 
দিয়ে মুখ হাত মুছল। আয়না দেখল, চুল আঁচড়াল। একটু ক্রিম-লিপস্টিক। 
তারপর গান গাইতে শুরু করল] 
মোর যা কিছু রয়েছে জীবনের সঞ্চয়/তুমি কেন তাহা নিয়া করিতেছো৷ হেলাফেলা/ মোর 
হৃদয় লইয়া কেন করো নয়ছয়/ওগো নিষ্ঠুর তুমি নির্মম তব খেলা। রচনাঁ_ 
জ্ঞানাপ্জন। বয়স_যোলো বছর তিন মাস কোর্ড)। 
[মানব তাকিয়ে আছে] 
(Ras, সিনেমা-নায়িকার ভঙ্গিতে) ওরকমভাবে তাকিও না আমার দিকে। 
কী রকমভাবে তাকিয়েছি? 
পর্ব) চাতক যেমনভাবে তাকায় ভেসে যাওয়া মেঘের দিকে! নেশাখোর 
যেমনভাবে তাকায় গঁজাঠাসা কলকের দিকে। অর্থাৎ্ব_ প্রেমিকের মতো। 
তাই মনে হচ্ছে তোমার? তোদাই! বুড়ো ভাম! 
(পূর্ববৎ) আচ্ছা ভাব। ভাব তো? এদিকে এসো। এসো-ও! এত করে ডাকছি, 
এসো না বাবা! বলছি তো-_ভাব। 
চুপ করো! 
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জ্ঞান।। (স্বাভাবিক কণ্ঠে) আমি চুপ করে থাকলে তুমি “বোর” হয়ে মরে যাবে। আর কে 
আছে তোমার? 

মানব।। আমার কাউকে দরকার নেই। আমাকে একা থাকতে দাও। (অন্যদিকে ফিরল)। 

জ্ঞান।। তুমি একা, তবু আমি আছি। এ বিশ্বে তুমি একা, তবু আমি তোমার বিশ্ব কোর্ড)। 
মানব! 

মানব।। (চমকে ফিরে) কে? কে, কে তুমি? 

জ্ঞান।। তোমার বন্ধু। তোমার হিতৈবী। তোমার ভালো চাই আমি। আমি চাই_তুমি সুখে 
থাকো, শান্তিতে থাকো, জীবনের পথে তোমার পায়ে কাটা না ফোটে 

মানব।। পথ? কোথায় পথ? 

BA! এসো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

[মানবের হাত ধরে ঘরের মধ্যেই হাঁটছে, মানব সম্মোহিতের মতো হাঁটছে] 
এই যে পথ। এসো। এগিয়ে এসো। Be, ওদিকে না, ওদিকে কীটা। হ্যা এদিকে 
ধীরে, ওদিকে বাধা। 

[জ্ঞান মানবের পিঠে চড়ল, তাকে নিয়েই হাঁটছে সম্মোহিত মানব |] 
চলো। এগিয়ে চলো। . 

মানব।। এ তো সেই একই পথ! 
জ্ঞান।। এই পথই সব পথ মানব, আসল পথ। এর বাইরে পথ নেই। আমি কি বন্ধু হয়ে 
তোমাকে বিপথে নিয়ে যেতে পারি? 
মানব।। তুমি বন্ধু? - 
Br!) হ্যা মানব, আমি বন্ধু। চিরদিন ছিলান, চিরদিন থাকব। 
মানব।। তুমি আমায় পথ দেখাবে? 
জ্ঞান।| এই তো দেখাচ্ছি। এই তো পথ, চিনতে পারছো না? 
মানব।। হ্টাঁনা_ হ্যাঁ _মনে হচ্ছে যেন-_ 
BI! চলো, এই পথে চলো। 
[হঠাৎ জ্ঞানকে ঝেড়ে ফেলে দিল মানবা] 
মানব।।' না! এ পুরোনো পথ! একই পথ! তুমি কে? 
জ্ঞান।। তোমার বন্ধু 
মানব।| না! (মুখোশ কেড়ে নিল) তুমি! 
জ্ঞান।। (স্বাভাবিক কঠে) আমিও তোমার বন্ধু। 
মানব।। (দোঁতে দাঁত চেপে) তুমি আমার জন্মশক্র! তোমাকে শেষ না করলে আমার মুক্তি নেই। 
জ্ঞান।| কিন্তু আমি তোমার জীবন, তোমার বিশ্ব, তোমার সর্ব! আমি ছাড়া তোমার কেউ 
নেই, কিছু নেই কোর্ড)। 
মানব।| তোমাকে শেষ না করলে বোঝা যাবে না আমার কে আছে, কী আছে! 
[দুজনে ঘুরছে সতর্কভাবে] 
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জ্ঞান।। মানব, তুমি আমার ASM, তোমাকে জম্ম দিয়েছি আমি, বুকে করে মানুষ করেছি 
- (কার্ড)। মানব, শেষ দিন পর্যন্ত, মৃত্যু পর্যন্ত, আমি তোমায় বুকে করে রাখব, 
আমার কোলে মাথা রেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার হাত ধরে তুমি একদিন 
অনাদি অনস্ত শূন্যে মিলিয়ে যাবে কোর্ড)_ 

[মানব এক লাফে গিয়ে জ্ঞানকে ফেলে দিল মাটিতে, বুকে চড়ে গলা টিপে ধরল] 
মানব শোনো শোনো, হে সন্তান আমার শোনো- একটা গল্প তোমাকে বলি। একটা 
লোক ছিল, তার কেউ ছিল না, শুধু একটা ইদুর ছিল। ইদুরটাকে ভীষণ ভালোবাসত 
সে। ভীষণ ভীষণ ভালোবাসত। একদিন দেখল, শোনো মানব, একদিন দেখল__ 
ইদুরটা নেই! কোথায় গেল, কোথায় যেতে পারে? বাইরে যাওয়া, অসম্ভব, কারণ 
তার ঘরে দরজা ছিল না, জানলা ছিল না, ঘুলঘুলি ছিল না, নর্দমা ছিল না! 
সব জায়গা খুঁজে দেখল সে- খাটের নীচে আলমারির পেছনে সিন্দুকের তলায় 
হ্াড়িকড়ার মধ্যে ছাইয়ের গাদায়_ কোথাও নেই! তখন সে সব কিছু ভাঙতে 
লাগল একটা Pos দিয়ে__খাট টেবিল আলমারি চেয়ার উনুন বালতি__সব, সব 
কিছু! শেষকালে গেল ঘরের একমাত্র ছবিটাকে ভাঙতে, ছবিটা সেই এঁকেছিল, 
ওই ইদুরটারই ছবি, অনেক Wy আঁকা, সুন্দর ফ্রেমে বীধানো। ভাঙতে গিয়ে কুডুল 
তুলে থেমে গেল হঠাৎ। ভাবল_ না, এটা থাক, ইঁদুরের এইটাই শুধু বাকি আছে। 
তারপর থেকে সে শুধু ছবিটা দেখে আর কথা বলে আর কাদে আর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আর ভাবে। খায় না দায় না দাঁড়ি কামায় না, এমনি করে যখন সুখ দুঃখ 
বাঁচা মরা শেষ হয়ে গেল, তখন যেন নিজের প্রাণটাই শেষ করে দিতে ছবিটা 
ভাঙল কুডুলের এক ঘায়ে। তখন দেখল__হুবির ফ্রেমে আটকে আছে ইদুরটা। 
না খেতে পেয়ে মরে গেছে। হা করে দেখছে, মৃত ইদুরটা ঘাড় ফিরিয়ে বলল 
তুমি যদি সেদিন ছবিটা ভাঙতে, তবে আমাকে মরতে হত না, শালা কাপুরুষ! 
বলে গুঁড়ো হয়ে ধুলো হয়ে ঝরে পড়ে গেল। 

[মানব ভয় পেয়ে ছেড়ে দিয়েছে জ্ঞানকে |] 

মানব।। এসব-_ রাপকথা! | 

জ্ঞান।। এ গল্পে একটা উপদেশ আছে মানব, বোঝবার চেষ্টা করো। 

মানব।। কী উপদেশ? 

জ্ঞান।। যা চাও, তা তোমাকে ছাড়তে হবে, নইলে কিছুতেই তা পাবে না। বুঝতে পারছো? 
মানব।। আমি একট! কথাই বুঝতে পারছি। তুমি খারাপ! তুমি খুব খারাপ! 

জ্ঞান।। খ-এ আকার র-এ আকার প। খারাপ মানে ব্যাড। ভালো মানে গুড় কোর্ড)। 
মানব।। তোমার ভালো ব্যবহারের পেছনে একটাই জিনিস আছে। 

জ্ঞান।। কী? 

মানব।। নষ্টামি আর নোংরামি আর ইতরামি। 

জ্ঞান।। তিনটে জিনিস হল মানব। 

মানব।। ও তিনটেই এক। 


৯২ 


জ্ঞান।। 
মানব।। 


wart || 


মানব।। 
জ্ঞান৷! 


মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 


জ্ঞান।। 
মানব।। 


জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।| 
মানব।। 
BIA I 


মানব।। 


জ্ঞান।। 
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কী করবে মানব? এই আমাদের ভাগ্য। . 
তোমার ভাগ্য হতে পারে, আমার নয়। আমি__আমি চাই! আমি ভালোবাসি! ` 
[মানব কীদছে] 
না মানব, তুমি ভালোবাসো না। তুমি শুধু ছিচর্কাদুনের মতো কাদো। দেখছো? 
আমাকে বলতেই হল, কারণ সত্য না বলে আমার উপায় নেই। 
তুমি আমাকে এরকম করে দিয়েছো। তুমি খারাপ, আমাকেও খারাপ করে দিয়েছো। 
ভালো, খারাপ__এসব কথার কোনো মানে হয় না। জ্ঞান ভালো-খারাপের Teed | 
জ্ঞান নিপুণ (ane) | (মানব হামাগুড়ি দিচ্ছে) শৈশবে ফিরে যাবার ইচ্ছে। অনেকের 
হয় কোর্ড)। 
না। একটা আলো দেখতে পাচ্ছি আমি। একটুখানি আলো। 
সারা ঘরই আলোকিত মানব। অন্ধকার থেকে তোমায় আমি আলোয় এনেছি ” 
অনেকক্ষণ আগে। 
ও আলো নয়। তোমার ঘরের এই মরা আলো ATI 
‘আমাদের’ ঘর মানব, তোমার আর আমার ঘর। 
জ্যান্ত আলো। একটুখানি। সুড়ঙ্গের ওপারে_ সামান্য একটু। 
কীসের সুড়ঙ্গ? কোথায় সুড়ঙ্গ? 
তোমার মধ্যে। তোমার মধ্যে সুড়ঙ্গটা আছে। 
কী বাজে বকছো? 
কিন্তু সুড়ঙ্গটা নীচে, দেখতে গেলে নিচু হতে হয়, হামা দিতে হয়। হামা দিতে দিতে 
যখন ঘাড়, পিঠ, কোমর ব্যথা করে, তখন উঠে দীড়াই। (উঠে Hera) | 
সেই ভালো। না দীড়ালে মানুষ বলে মনে, হয় না৷ ; 
কিন্তু এ দীড়ানো মানুষের Met নয়। ক্লান্তিতে দীড়ানো। দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হলে ` 
আবার উপুড় হয়ে পড়ব। (পড়ল) 
এই ওঠো ওঠো! কী হচ্ছে কী ছেলেমানুষি£ 
উঠলে. ওই আলোটা আর দেখতে পাই না। 
তবে পড়ে থাকো। হামা Ars | 
জ্ঞান, তুমি আমার জন্মশক্র, তবু তোমাকে আমি ভালোবাসি। 
আমিও তোমাকে ভালোবাসি মানব। : 
না। তুমি চাও আমাকে পিষে মারতে। 
তা যদি চাইতাম, তবে তুমি বেঁচে আছো কী করে? আমার ডাকনাম শক্তিধর, 
ভুলে গেছোঃ 
আমাকে তিলে তিলে পিষে মারতে | একেবারে পিষে মারলে তোমার অস্তিত্ব থাকে 
না, তাই আধমরা করে পিষে চলো। 
ছি মানব। 
[মানব পড়ে পড়ে কাদছে] 
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(ধমকে) মানব। 
মানব।। (লাফিয়ে উঠে) ইয়েস স্যার! 
জ্ঞান।। আযাটেনশন্! . 


[মানব আ্যাটেনশন হয়ে স্যালুট করল। জ্ঞানের প্রতি অভিবাদন |] 
এই ভূমি তোমার আমার মাতৃভূমি পিতৃভূমি। এই ভূমি যদি বিপন্ন হয়, তবে তুমি 
আমি জীবন তুচ্ছ করে এগিয়ে যাব, প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করব প্রাণের চেয়ে মাতৃভূমি 
বড়ো কোর্ড)। ফায়ার! ঠা ঠা ঠা ঠা 
[দুজনে দুদিকে ছুটে গেল গুলি চালাতে চালাতে, তারপর একসঙ্গে যেন 
গুলি খেয়ে পড়ল] 
ছ্বান-সানব।। ঠা ঠা ঠা ঠা ৩৪! 
৬ জ্ঞান।| মানব? বেঁচে আছো? 
মানব।। আছি। 
জ্ঞান।। আমি বেঁচে আছি? 
মানব।। আছো। 
TAI কী করে জানলে? 
মানব।। গুলি খেয়ে তুমি মরবে না। মরলে আমি মরতাম। 
জ্ঞান৷! তুমি তো মরোনি! 
মানব।। না। তুমিও মরোনি। মরবে। 
জ্ঞান।। কবে? ` 
মানব।। কবে জানি না। একদিন। 
জ্ঞান।। কীসে? | 
” মানব।। আমার হাতে। . 
জ্ঞান।। (লাফিয়ে উঠে) তবে হয়ে যাক! হয়ে যাক এক হাত! আজই হয়ে যাক। কী নিয়ে 
লড়বে? পিস্তল? ছোরা? তলোয়ার? 
মানব।। কোথায় তলোয়ার? 
জ্ঞান।। মিছিমিছি তলোয়ার। কিন্তু সত্যি সত্যি লড়া। (কাল্পনিক তরবারি তুলে নিয়ে) এই 
যাবে পেটে। পিঠ দিয়ে বেরিয়ে আসবে, TS পড়বে দুটি ফৌটা চুইয়ে নিটোল 
সূক্ষ্ম রন্ধের দুধার দিয়ে-_পেটে আর পিঠে। আর একটা তলোয়ার) অথবা 
এইটা-_স্ভারী, বাকা, একদিকে ধার, একখানা কোপ বাঁ ঘাড়ে, পৈতের মতো চিরে 
বেরিয়ে আসবে ডানদিকের পাঁজরা দিয়ে। কোনটা নেবে? 
মানব।। (RaR) আমি_ 
san এইটা? বহুৎ আচ্ছা। (দ্বিতীয়টা যেন ধরিয়ে দিল হাতে) তুমি ভারী, আমি ae 
তুমি দেশি, আমি বিলিতি। তুমি মাথা দু-ফীক করো, আমি পেট ফুটো করি। এক, - 
দুই, তিন! তামেচা! ইজেমচা! খোঁচা! ও এ 


৯৪ 


মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
Bir I 


মানব।। 


জ্ঞান।| 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।| 


স্ঞান।। 
মানব।। 
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[জ্ঞান বিলিতি কায়দায় তরবারি চালাচ্ছে। আর দু-হাতে দেশি ভারী তলোয়ার 

তুলে আনাড়ির মতো কোপ মারছে।] 
ইয়াঃ থা! তামেচা_ ইজেমচা! তামেচা__ইজেমচা_খঁচা! 

[মানবের পেটে যেন আমূল ঢুকিয়ে দিয়েছে তলোয়ার |] 
খোঁচা! খোচা! আ ধ্যান্ডের_বলছি না, খোচা? 
খোচা কী? 
আঃ। মরে গেছো তুমি! দেখতে পাচ্ছো না-_ আমার তলোয়ার তোমার পেট দিয়ে 
ঢুকে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেছে? এই বের করে নিলাম। মুছে নিলাম রক্ত। পড়ো! 
কেন? , 
মরে গেলে পড়বে না? পতন ও মৃত্যু, তোমার মৃত্যু হয়ে গেল, পতন হবে না? 
ওতো মিছিমিছি? 
ধ্যাৎ! এই জন্যে তোমার সঙ্গে খেলতে ভাল্লাগে না আমার। দাও, দিয়ে দাও 
তলোয়ার। 

[কেড়ে নিল, রেখে দিয়ে অন্যদিকে গেল নিজের মনে বকতে বকতে |] 
যত জ্ঞান দিচ্ছি, তত টেকি হচ্ছে। মগজের গোবর শুকিয়ে খুঁটে হয়ে গেল, তবু 
একটা গুবরে পোকাও সেঁধুতে পারল না ভেতরে-_ 

[টেবিল থেকে ছোরা তুলে নিয়েছে মানব, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে জ্ঞানের 

দিকে। জ্ঞানের চোখ পড়ল ওদিকে I] - 

ও কী? ও কী? এই, রেখে দাও, এই! ওটা সত্যি সত্যি ছোরা। রুখো শিগ্গির। 

[মানব এগিয়ে আসছে ছোরা হাতে I] 
এই মাইরি, এসব খেলা ভালো না! রাখো ওটা। 

[একদিকে ছুটল, মানব ঘুরে আবার ধীরপদে এগোলো ওর দিকে] 
এই এই, আব্বা আব্বা! আমি খেলব না! এই আমার জ্বর হয়েছে, মাইরি! পেট 
খারাপ, কাল থেকে__রক্তামাশা__ 

[ছুটে পালাল, লুকোলো টেবিলের আড়ালো] 
তুমি কোথায়? 

[টেবিলের আড়াল থেকে জ্ঞানের হাত উঠল সাদা রুমাল নাড়াতে নাড়াতে] 
(কাতর কণ্ঠে) এইখানে। 


(ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে) খুনে হবে খুনে! বদমাইস ডাকাত খুনে! ফাঁসি হবে তোমার! 
কে ফাঁসি দেবে? কে বিচার করবে? তুমি-আমি ছাড়া কে আছে আর? 


~ 


আগস্ট-অক্টোবর ০৩ দ্বৈরথ ৯৫ 


Td l] 
মানব।। 
ela || 


তুমি বিচার করবে, তুমি! নিজের বিচার নিজেই করবে! করতে হবে! 
আচ্ছা অপরাধচেতনা? এই তাহলে তোমার হাতিয়ার? o 
হ্যা হ্যাঁ-অপরাধ! তাছাড়া তোমার তখন কেউ থাকবে না! তুমি একা হয়ে যাবে 
একদম! একা থেকেছো কোনোদিন? একা থাকলে কী ভীষণ__কী ভীষণ-_ একা 
লাগে, তোমার কোনো ধারণা আছে? (কার্ড) 
[কার্ডটা ছুঁড়ে মারল মানবের দিকে! মানব ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে ছোরা 
রেখে দিল। জ্ঞান এগিয়ে এল] 
ছুঁচো! (এক চড়) শয়তান! (চড়) পাজি! (চড়) শুওরের বাচ্চা? (চড়) 
শুওরের বাচ্চা! - 


[মানব মার খেয়ে পড়ে আছে] 
কাপুরুয়! (এক লাথি) 
কাপুরুষ? ও, তোমাকে মারিনি বলে তুমি নিরাশ হয়েছো? 
হব না? ভাবলাম_আমাদের একঘেয়ে 'জীবনে একটু বৈচিত্র্য এল। সব সময়ে 
WOR হয়ে থাকতে হবে, এক চোখ খুলে ঘুমোতে হবে__কখন কোথা দিয়ে আসবে 
তোমার ছুরি, তা না (লাথি) মরা ইদুর! 
(উঠছে) তুমি তাহলে__আসলে__আমার হাতে_মরতে চাও? 
আমি কী চাই না চাই তাতে তোমার কী হে ছোকরা? আমাকে মারা তোমার 
কম্মো নয়। তুমিই মরবে আমার AOS চলে এসো! 
তামেচা! ইজেমচা! ইয়াহু! 
[প্রতিটি আক্রমণে মানব কুঁকড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে] 
(নিজের মনে) যতবার পিছোচ্ছি, ততবার একটু করে মরছি। মৃত্যু। এক টুকরো 
মৃত্যু। দু'টুকরো মৃত্যু। তিন টুকরো। 
আঃহা! ইয়া! তামেচা ইজেমচা__ 
.. [অন্ধের মতো এগিয়ে আসছে মানব দুহাত বাড়িয়ে] 
আযাই আ্যাই। খবরদার! তামেচা! এই! ইজ্জেমচা! 
[চোখ বন্ধ করে জ্ঞানের SSO] চেপে ধরেছে মানব ABTS |] 
আযাই HRA) আঃ! 
[হাত থেকে যেন খসে গেল তরবারি, মানব কুড়িয়ে নিয়ে দুহাতে বাগিয়ে 
ধরল আনাড়ির মতো] 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, এই আমার দেশি তলোয়ার। এসো, এক কোপে তোমার 
মুণ্ডুটা__অঃ! 
[মানবের তলোয়ারের খোঁচা যেন লেগেছে হাতে, জ্ঞানের তলোয়ার খসে 


৯৬ 


মানব।। 


জ্ঞান।। 


মানব || 
wala tl 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 


জ্ঞান।। 


মানব।। 
পাখি।। 
মানব।। 


পাখি।। 


জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 


মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
জ্ঞান।। 
মানব।। 
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পড়েছে, জ্ঞানও বসে পড়েছে] 

ওঠো। (জ্ঞান উঠল) হাত তোলো। (জ্ঞান হাত তুলল) চোখ বন্ধ করো। 
[জ্ঞান চোখ বন্ধ করল। মানব তলোয়ারটা যেন ঢুকিয়ে দিল তার বুকে, 
জ্ঞান হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।] 


বললে তুমি আমাকে অভিশাপ দেবে। 
বলো মানব, বলো! আমি মরে যাচ্ছি। 
শোস্ত স্বরে) মরে যাও জ্ঞানাঞ্জন। মরে যাও শক্তিধর, বাবু, নবাব, রাজা, DO | 
আমি বুঝেছি এখন। 
মানব 381 ওফ্‌! মৃত্যু! 
` [মরে গেল। মানব উঠল। দেখল__আর দেওয়াল নেই, সে যেখানে ইচ্ছে 
যেতে পারে। ফিরে এল] 
আমি বুঝেছি। 
কী বুঝেছো? 
(পাখি কুড়িয়ে) যা চাই, তা ছাড়তে হবে, নইলে কিছুই পাবো না। পোখি ছুঁড়ে 
ফেলল) 
(রেগে) শুওর! রাধার বাচ্চা! কৃষ্ণ! 
[জ্ঞান উঠে দাঁড়াল, দুহাতে ডানা মেলে, যেন দেবদূত ॥ 
আমি চললাম। পরলোকে। তুমিও এসো। 
কেন? ‘ 
বাঃ আর এক হাত লড়তে হবে না? এখানেই শেষ নাকি কোর্ড)? 
[জ্ঞান চলে যাচ্ছে, মানব কার্ড কুড়োচ্ছে] 
থাক ওসব। আমার অনেক আছে। বেশি দেরি কোরো না, একা একা বোর হয়ে যাব। 
(BBA) পরলোকে কী আছে? 
(BBR) একটা ঘর। খুব জমকালো। 
(চেঁচিয়ে) এমনি ঘর? 
(যেন অনেকদূর থেকে) না, সেআরো বড়ো, আরো জমজমাট, আরো-(চলে গেল) 
শেফ হয়নি তাহলে? আবার এক হাত? আর এক হাত? 
[হঠাৎ হাসতে শুরু করল। প্রচণ্ড হাসি। হাতের কার্ডগুলো ছড়িয়ে ফেলল। 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল_ আর এক দিক দিয়ে] 


ভি 
শব্দের সজীব শেকড় 
হরেন ভট্টাচার্য 
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আমার কবিতার শব্দ কবেই শেষ হলো। 


আমার হারানো শব্দ-শস্য একরাশ খোলা বাতাস খুঁজে 
নিশপিশ করছে . 
হেসে খেলে থাকা রাতের আকাশের তারাগুলির মতো 


শব্দের ওপারে শব্দের অতীত শস্যঘন শব্দের উচ্চারণ... 


তা কি হয়? হতে পারে? 
রাম বসু 


অনিবার্য বজ্জাঘাতে পুড়ে ছাই পাখিদের গ্রাম 
ঝলসানো ডানা, আধ-পোড়া সোজা বাঁকা ঠোট, দক্ষ চোখ 
কুয়াশায়, bora শিশিরে, ভাঙাচোরা নীলকাস্তমণি 
ছড়ানো ছিটানো এখানে ওখানে 


নিঃশব্দ নির্জন সাদা থান পরে মৃতবহসা স্থির, এককোণে__ Eo 


এইসব দেখে বড় নিঃস্ব, বড় একা লাগে। 
কি আর করবো আমি? কি বা কর্তে পারি? 
পা ফেলি নিজস্ব আধারে যেন আলোকিত হতে পারি। 


৯৮ 


পরিচয় 


পা ফেলি মুহূর্তের সুঁচোল চূড়ায় যেন বিদ্ধ হতে পারি 
জীবন মৃত্যুর চিরকালীন শোভন গৌরবে। 


পরিশ্রমী জ্যোতির সফেন উল্লাস পাথর আঁকড়ে ধরে 
মেলে দিতে পারে আপনাকে তুঙ্গ কালে 

অনাবৃত করতে পারে সত্তার সমগ্র 

অ-রব মেঘের গায়ে, জীবনে মরণে। 


এক্‌ বিচিত্র সিম্ষনি। 


আবার কি বাজ পড়া পাখিদের গ্রাম হতে পারে নবম সিম্ফনি 
আধপোড়া বাজ মাঠ হতে পারে নক্ষত্রের শান্ত বিস্ফোরণ 
তা কি হয়? হতে পারে? 


এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
ঢুকে পড়ি স্বভাবের নির্জন আঁধারে 
অস্তত এটুকু যেন আলোকিত থাকে। 


তা কি হয়? হতে পারে? 


হারতে শেখো 
কৃষ্ণ ধর 


কান পাতলেই শুনি সাবাশ্‌ সাবাশ! 

তুমি কেবলই জিতে যাচ্ছো 

না-শীত না গ্রীষ্ম কিছুই তোমাকে দমাতে পারে না 
তুমি চলে যাচ্ছো একেবারে চুঁড়োয় 
হাততালির শব্দে ফেটে পড়ছে চারপাশ 


জিততে কার না ভাল লাগে 

সবাই জিততেই তো চায় 

তোমার অহংকার সে কথা সব সময় 
আমাদের জানিয়ে দেয় 


শারদীয় ১৪১০ 


আগস্ট অক্টোবর “ow কবিতাগুচ্ছ_-১ 


দেখছি সব কটা ঝাড়লঠন একসঙ্গে জ্বলে উঠল 
তোমাকে কুর্নিশ জানাতে 

তুমি যে সব কিছুতেই জিতে যাচ্ছো 

আর সবাইকে পেছনে ফেলে 


ভেবে দেখো তো কী কী তোমার জেতা হয়নি 
কী তুমি পাওনি হাতের tC 
জয়ের ফিতে ছুঁতে ছুঁতে একটু থমকানো ভালো 
জয়ের পরও কিছু কথা শোনার থাকে 

যারা জিততে পারেনি তাদের কথা 


ভালবাসাই শুধু হারতে জানে 
ওতেই ওর জিতে যাওয়া 


সিদ্েশ্বর সেন 


“তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 
জীবনকে চায় ভালবাসতে”---(উদ্ধৃতি) 


শারদীয় ১৪১০ 


আগস্ট অক্টোবর ow : কবিতাগুচ্-_-১ 


সৃষ্টিময় সমগ্রের অনুধ্যানে_ 
প্রগতির যুগ, সেই তপ্ত 
লেখায়-রেখায় দীক্ষিতের গানে, 

গানেরই নাট্যে প্রাণবন্ত 


সুভাষদা”র সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে, তখনি 
অর্ধশতকও আগে, সে-কবেই ' 
ডেকার্স লেনে পার্টির পত্রিকা 'স্বাধীনতা'য়_ 
দ্বিতীয় কেউ নয়, অদ্বিতীয়ই, কবি ও বন্ধু সুকান্ত । | 


ফের, সামনেই দেখি সুভাষদাঁ_ 

_ চলেছেন আঙ্জীবন-আমৃত্যুর চির-পদাতিক' 
এদেশে-ওদেশে সাহিত্যের বিশ্বে, প্রগতির_ 
মৃত্যুঞ্জয়ী, মানুষের চিরসঙ্গী কবি। 


বিঝির ডাক 
তরুণ সান্যাল 


এক জীবনেই কি পায়ে কাটা বেঁধার হঠাৎ কামড় 
ছোট নদী থেকে বড় নদীতে পড়ার আনন্দ ছলাৎ 
সব গল্প 
হানাবাড়ির গা ছম-ছম মিহি ধুলায় অজানা পায়ের ছাপ 


জলে ডুব দিয়েছো উঠছো না শুনছো 


এমনি এক অসীম সময়ে ডুব দিয়ে আছে বয়সবেলা 
শব্দ আর বাক্যির ঘাড়ে পা দিয়ে বসেছে 
এ ডানায় ডানা ঘষা পোকা 


কবে যেন শোনা দারুকেম্বরের গা ঘেঁষে গুমণ্ডম 
ঘেস আর ছোবড়া ছড়ানো তেলকল তুষ ইলিবিলি চালকলের পাশে 
দশটা-বিশটা টার্বাইন ঘুরস্ত পাওয়ার হাউস 
মাটি কাপছে 
এসব বুঝি মহীনের ঘোড়া জ্যোৎস্নায় ঘাস খায় 
প্রাগৈতিহাসিক মাঠে -থিবীর ডায়নামোর উপরে 
দুহাতে দুকান চেপে ধরলেও শুনি অবিরাম ঝি বিবি 


ছিল সেটাও তেরোশো পঞ্চাশ | 
ফ্যাসফেসে গলায় ভাত চায় না ফ্যান চায় গেরস্থবাড়ির দরজায় 
মুখে নাকে হাওয়ার চলাচল যেন সেই ঝিঝিই 
আমার মা ভাত দেন এ মালসা হাতে মা আর তার ছেলেকে 
এক দলা দু লোকমা ভাত তারা ঘণ্টা বইয়ে খায় 
তখনও কেন যেন ঝিঝি নাড়াচাড়া করে হাঁটুতে ঘাড়ে 
গা গতরেও কি fifa 
মা শুয়ে গড়ে বারান্দায় আর ওঠে না 
ছেলেটি একাই হেঁটে চলে যায় পা নেংচে নেংচে 
লঠঠনের সেঁক দেয় আমার কমিউনিস্ট দাদা আর ছোডদি সেই মাকে 
কেন বাঁচনু মুই 
খকা কোথায় গেলি অ খকা খকা 
মা চলে যায় বড় রাস্তায় ঝিঝির ডাকে 
ধর ধর ধর’ যাই দেখতে 
মা কাদা হয়ে গেছে মিলিটারি কনভয়ের চাকায় 
Rar হিস-স্‌ না থামা চাকাগুলিও ঝিঝি . 


আগস্ট-অক্টোবর "oo কবিতাণুচ্ছ__১ 


বছরখানেক আগেই বুঝি 
ইন্কুলডাঙার পিছনের ডাম্ভাল মাঠের খোয়াইএর ওপারে 
শুনি হাওয়ায় উঠছে পড়ছে বিঝির ডাকই 
তারপর গা খোলা কোমরে নেংটিপ্রায় ধুতি 
ঘাম জব-জব এক ঝাঁক দেহাতি 
হকার দিচ্ছে ভারত ছাড়ো...বন্দেমাতরং...মহাত্মা গান্ধী. কি জয় 
ওদিকে দূর পশ্চিমে ধুলোয় ধুলোয় পেকে ওঠা বিষাক্ত ঘা 
হয়ে লালচে আকাশ 
সূর্য অস্তে গেছেন 
শহরে হেঁটে যাই সেই মিছিলে 
আর তখনই ঝিঝির ডাকে চোখ হয়ে আসে অন্ধ 
কানের পাশ দিয়ে গরম কি-যেন শিস বাজিয়ে যায়, 
কে ষেন দশ বছর বয়সের আমাকে 
চোখে জল দেন 
চোখ খুলেই দেখি এক জগজ্জননী 
ঘাম তেলে টলটল করে তার মুখ দিঘল চোখ 
তৃতীয় নয়নে লাল টকটকে সূর্য 
যতবার বন্দেমাতরং এখনো শুনি 
ঝকমক করে ওঠে সেই মুখ 


কে পড়ছে সেই মন্ত্র-মন্ত্র কি নষ্ট হয় অপাত্রর উচ্চারণে 


কেন মনে হয় আমার সেই মাকেই খুঁজছি সারাটি জীবন 
ঠিক যেমন এক দোল পূর্ণিমার আগের সন্ধায় জ্যোৎসনায় 
হুরাসাগর নদীর ট্যাক থেকে খুঁজে আনা এক বালক আমাকে 
বাড়ি ফিরিয়ে এনেছে দাদা 

মার কোলে বসে খাচ্ছি দুধভাত 

তারপরেই তো ভেড়ার ঘর পোড়ানো চাচর দেখতে যাওয়া 
কাঠকয়লার মধ্য থেকে চোখ ঠারছে ছোট্ট লাল ক্ষত 
দূরে সীজাল দেওয়া গেরস্তবাড়ির টেমির আলো দেখছি 

যাচ্ছি না যাচ্ছি না যতই হাঁটি 

এক পাও এগোচ্ছি না হল্লেক হওয়া স্বপ্নে 


শুনছি কেউ বলছো হাতিদের কথা অত বলো কেন 


| বলিই তো 
সেই ছ-সাত বছরের বালক আমি 
দামোদরের বান আসি আসি করেও 
ছোটনাগপুরের পাহাড়ের জটার জঙ্গলে বন্দী তখনও- 
বাবার সঙ্গে গেছি টাইপাট-মেদিনীপুর বর্ধমান থেকে হাতিতে 
রাজ কাছারিবাড়িতে স্নান-খাওয়ার জোগাড় হচ্ছে 
হঠাৎ শীখ বাজছে কীসার থালা বাজছে 
গোরুর হাম্বা কুকুরের ঘেউ ঘেউ হুলুস্থুল 
হড় পা হড় পা বান’ i 
কোথায় কার হাঁড়িকুড়ি থালা বাসন 
মেয়েপুরুষ গোরুছাগল কুকুর 
খুকির হাতে মাটির আল্লাদি পুতুল 
সবাই ছুটছি ঘাঁটালের দিকে 
পায়ের গোড়ালিতে তবু ছোবল দিতেই থাকে জল 


পেছনে পেছনে সেই হাতিও 


যে একটু পিছিয়ে পড়ে তাকেই দেয় শুঁড়ে তুলে এগিয়ে 


হঠাৎ বাবার হাত ছাড়ানো আমাকে তুলে নেয় মাথায় 
কত মানুষ বসেছে তার পিঠে 
হাওদার দড়ি ধরে ঝুলছে কতজন 

আমরা পৌছে যাই উচু ডাঙায় 
হাতি ফিরে চললো মসমস জল কাদা ভেঙে 


বার বার এ চালা ও চালা থেকে তুলে আনছে মানুষ আর মানুষ 


একাই এক স্বেচ্ছাসেবক মাহুতহীন হাতি 


এই সেদিন চন্দ্রকোণা গেলাম পাশকুড়া হয়ে 
দেখি একই সেই জলটুঙ্গি বাড়িঘর 
তালগাছের গায়ে গত বছরের বন্যার দাগ 


এখনও তাহলে ঘাড় নিচু বাঁকা শি সেই বুনো বাইসন বন্যা 


তাড়া করে আসে 
শুধু নেই সেই হাতিটি 


টাটা সুমোর চাকার ঘসটানিতে শুনছিলাম ঝি ঝি ঝি 


শারদীয় ১৪১০ 


আগস্টঅক্টোবর OO কবিতাগুচ্ছ__১ ১০৫ 
ঠিক যেন বন্যার শৌ শৌ শব্দ 


মানুষের অনেক দুরের গলার স্বর যেমন হাটবারে 
যেমন খিদে মরে গিয়ে পেটে ভোচকানির বিঝি 
ওও শুনেছি উনিশশো পঞ্চাশে জেলখানায় 


ডাক্তার বলেন কানে এবার অন্তর করো যন্ত্র লাগবে 


তা হলেই তো জন্ম নেবে নিভৃতির শব্দ আর শব্দ .' 
স্মৃতির ফাকা বাটিগুলো ভরে যাবে রঙে রসে 
ডাক্তার এমন যন্ত্র কোথায় পাবো 
যে যন্ত্র ঢের মানুষ পশুপাখি গাছপালার নদী নহরের 
মুখ ভুলিয়ে দেবে 
মনটাও গড়ে দেবে 
ঠিক তাদের মতো 
রিড 
ভাজি OMe লাদ করে তাকায় 


কেন-যে দেখতে পাই রাজরাজ্েখরী এক মা-কে 
শুনি কালো কালো মানুষের আকাশ বাতাস ফেড়ে ফেলা গর্জন 
আর শিসগরম বুলেটের ঝি ঝি ঝি 


জলের গভীরে ডুব দিয়ে শুনছি সেই ঝিম বিম বিঝি : 
কানের যন্ত্র আর নেওয়াই গেল না। 


আর্কিমিদিসের কাটামুণ্ডু 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ঘাতক সিরাকিউজ 

তা 
বালির ওপর জ্যামিতির আঁকি-বুকি কষতে কষতে 
মগ্ন আর্কিমিদিস শুধু বলেছিলেন ' 
সাবধান, আমার বৃত্ত যেন নষ্ট না হয়। 


you i পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


একটি BT যে হাতবদল করেছিল, 
সেই ঘাতকটি অবশ্য জানতেও পারেনি 
সেটি ছিল এমন এক প্রেমিক আর বিজ্ঞানীর মাথা 


সাবধান, আমাদের বৃত্ত যেন নষ্ট না হয়। 


স্ট্যাচু অব লিবার্টি 


WASH সেনগুপ্ত 


Liberty যেখানে Statue সে দেশের নাম আমেরিকা 


আজ রবিবার, তারিখ ১৭-০৮-০৩, এই সব রবিবার 

অন্তত চারটি কাগজ পড়ি, বাংলা-দুই ইংরেজীও দুই_ পড়ার এই অহমিকা 
কোনো সুসংবাদের আশায় নয়, পৃথিবী এগুচ্ছে না পিছুচ্ছে_সত্যি বলছি এই 
্রস্থানবয়সে আমার আর কোনো হেলদোল নেই। 

কিন্তু আজ সকালে যখন পড়লাম আমেরিকায় 

তিরিশ ঘণ্টা আলো ছিল না, তখন বোঝা যায় 

আমেরিকাও কতখানি প্রভাবিত কলকাতার বিদ্যুতপ্রথায়! 

এক ইংরেজী কাগজ শিরোনামে লিখেছে যা তা 

লিখেছে “Power cut in U.S., offices shut in Kolkata” - 

নিচে আরো বেশি মস্করায় লিখলো 
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‘When America sneezes, India 
Catches Cold” পড়ে আমি উচ্চরবে হাঁসি হা হা, 
আমাকে দেখভাল করে যে মেয়েটি 
(সে চা দিতে আসছিল) হাসি শুনে তার হাতের কাপটি 
ছিটকে পড়লো নিচে। বললো “বাবা 
এত জোরে হাসতিছ কেন? শরীল খারাপ হয় নি তো? 
শরীলের আর দুষ কি, বাইর হলেই তুমি যা তা খাবা!” 
_ এই শ্নেহপালিকাকে আমি কি করে বোঝাবো মন খারাপ তো 
শরীর খারাপ নয়! ও মেয়ে কি.করে জানবে আমি 
আমেরিকার দুর্দশায় হাসছি! 
যে-দেশ অন্যের দেশে কার্যকারণহীন যুদ্ধ পাঠায় 
তার ReRe আজ ভূমধ্যসংসারও হাসছে! 
কংসবণিক যে দেশ সাহিত্য সংস্কৃতিতে আর 
এগুতে পারছে না, তাকে হাসির উপেক্ষা ছাড়া কিই বা দেবার আছে! 
মাঝে মাঝেই আলো না থাকার কারণে i 
আজকাল কলকাতায় আমাদের বড় সর্দি লাগছে , 
তা লাগুক, এরকম সর্দি তো স্বাধীনতার পর থেকেই অনবরত লাগছে - 
তবে মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা যখন বুকে বসে যায়, মন্দির মসজিদ ' 
এসে আমাদের সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলে! 
রাবণও তখন এসে শ্রীরামের জন্য fee 
খুঁড়তে চায়, ঠা ঠা রৌদ্রেও আমি দেখি এক “অদ্ভুত আধার”! 
সেই জীবনানন্দবিষগ্ন অন্ধকার আর কতটুকু হাহাকার জানাতে পারকে_এখন তো 
আকাশ, বাতাস, শব্দ সব মোম হয়ে গলে যাচ্ছে দ্রুত, 
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আরও লম্বা আর চওড়া করা হচ্ছে রানওয়ে 
আর সেজন্য পিচ আর পাথরকুচি 
নিয়ে আসছে কি না গরুর গাড়ি! 


আগস্ট-অক্টোবর ow কবিতাগ্ুচ্ছ__১ 


শুধু একজন বেয়াড়া শ্রোতা 

পিছন থেকে বলে উঠল, 

গরুর গাড়ি নিয়ে এইসব কথা 
আপনি আগেও বলেছেন অনেকবার_ 
এবার বরং গরুর বিষয়ে কিছু বলুন” 


উনচতুর্দশপদী স্বীকারোক্তি 
শিবশল্তু পাল 


হিরা রা রানির 12 
ছেড়ো না আমায় তোমরা, দিকপতি, _ক্যাম্পাস ক্যাম্পাস’ 
নির্ঘোষে কাকের HBT ছাদের কার্নিসে, পাবে সেখানেই লাল 
ডাকবাকস, বাসস্টপ, বিনিময়যোগ্য মোটা কীকরের' হাওয়া__ 
সর্বভূতে নমস্কার_ ধুলিপত্রে কৃতজ্ঞতাপঞ্জি পড়ে দ্যাখো_ 
BUA বারোমাস্যায় স্ট্যাপলারে আটকে দিই তারই প্রতিলিপি 
তবুও বাসের সিটে ছাতা ভুলে ফেলে আসি সংগঠনের 

ঘুম পেলে, অনুচিত, আমিও ঘুমের মধ্যে নিশিভাব শুনে 
দিনদুপুর-রাতদুপুর দরজা খুলে একরোখা সান্ধ্য আইনের 
সন্দিদ্ধ নৈঃশব্দ্যে হাটি-_উঁচুনিচু প্রত্নময় ছায়ানগরের 
তোবড়ানো বিলবোর্ডে পা ফেলতে টলে যাই, ধরেছি আগুন-- 
সেবাসমিতির লোক ধরে ধরে নিয়ে আসে স্মরণসভায় 


যদিও আমার গায়ে পোড়াবকুলের গন্ধ মৃদু লেগে থাকে_ . 


১০৯ 
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একটি ছায়াঘর গাছ। 
তুমি? এখনও আমার বিশ্রামের 
সময় হয়নি।” গান্ধী বললেন। 


গাছ নালিশ করল : “সারা পৃথিবী 
কী ভীষণ তাড়াহুড়োয়। আমি বুড়ো হয়েছি, 
আর তো ফুল ফল ধরে না আমার, 
এমনকি পাখিরাও ছেড়ে গেছে আমাকে।” 


“মন খারাপ কোরো না” গান্ধী বললেন, 
“তুমি অপেক্ষা করছো কুঠারের জন্য 
আর আমি,' বুলেটের জন্য |” 


“ওকথা বোলো না”, যন্ত্রণায় শিউরে ওঠে গাছ, 


গাছটি এবার হাঁটা শুরু করল গান্ধীর সঙ্গে, 
এক ঝলক বাতাস বইল। একটা পাখি 

উড়ে এসে বসল গাছটায়। 
_-%দেখেছো, আমি আবার মঞ্জরিত হয়েছি” 
গাছটি গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা ফুল নিয়ে হেসে উঠল। 


“তুমি চলতে শুরু করেছো? তাহলে 
আমি এবার থামতে পারি”- গান্ধীর রক্ত 
প্রত্যেকটি প্রাণীর হয়ে প্রার্থনার মতো। 


“দ্যাখো, দ্যাখো, আমার ফুলেরা লাল হয়ে উঠছে”-_ 
সেই প্রবুদ্ধ বৃক্ষ বলে ওঠে। 
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তিনটি পাখি, 
যারা ফলের স্বপ্ন দেখেছিলো, 
পুবদিক থেকে উড়ে এলো। 


ধ্বংস থেকে সৃষ্টিতে 
শ্যামসুন্দর দে 


আমি ভয় করি না তোমাকে 
তোমার ভয়ের মুখোশকে! 
তুমি ভয় দেখাতে এসেছ 
হাতে তলোয়ার নিয়ে 

যাকে আমিই তৈরি করেছি 
গনগনে আগুন-উত্তাপে 
ইস্পাতের ফলা পুড়িয়ে পুড়িয়ে! 


তুমি কেড়ে নিয়েছিলে 

অনেক প্রলোভন দেখিয়ে 
পৃথিবীকে রমণীয় করার ব্রতে! 
তোমার চোখে নাকি আকাশের নীলিমা 
মরাইয়ের সুবাস দেহে 

ধরণী ভরাবে সবুজে সবুজে 

পাখির গানের সুরে সুরে! 

অথচ এখন তোমার দুচোখে 
লোভের আর হত্যার ছায়া 

দস্যুর FA মোহ 

পৃথিবী জয়ের নির্বোধ বাসনা! 

বারে বারে ভয় দেখাও তোমার অসি দিয়ে 
যে অসি তৈরি ইস্পাতে 

গনগনে আগুনের তাপে 

হাপরের বাতাসে বাতাসে 

শ্রমের ফসলে। 


১১১ 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


সব কজনের জন্যে জায়গা রাখতে পারবো না 


মাঝখানে যেই থাক সময়টা ক'রে কুক্ষিগত 

চাকার আওয়াজে তার কথা শোনা সত্যিই দুরূহ 
যাত্রীরা ঘুমস্ত সবাই? জেগে আছে WS অভিমান 
এতটা বদল হ’ল কেন, ধ্বংস হল সব মহীরুহ? 


জানলা জুড়ে অন্ধ রাত 
ফেলে এলাম দিন 
ফেলে এসেছি শহরগ্রাম 
স্মৃতি সতত ক্ষীণ 


দুপাশে দুই সিটে আমার 
স্মরণ বিস্মরণ 
মাঝখানে এই বর্তমানের 
ধূর্ত বিজ্ঞাপন। 
কোথায় ছুটেছে বাস কতদূরে যাবে 
কাদের নামালো টেনে গণহত্যার উল্লাস 
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সকলে জন্যে জায়গা রাখা এখন অসম্ভব 
জানলা ফুঁড়ে যতক্ষণ না আসে আলোর স্তব 


ভার 

মণিভূষণ ভট্টাচার্য 

পিপাসা দেখবো না বলে, 
স্বলন দেখবো না বলে 


হরণ দেখবো না বলে 
বেঁধে রাখি চোখ। 


দেখবো না বৃদ্ধের গায়ে যুবকের মত্ত ঢলে পড়া, 
উপোসি মায়ের পাশে শিশুটির ভাঙা দুটি হাত, 
পুত্রটি জুয়ায় হেরে শেষ রাতে কেরোসিন ঢালে, 
দেখবো না অরাজ্জক রাজন্যশঠতা। 


মধ্যদিনে খরতাপে বীজাণুধবংসের আয়োজনে 
ঝটিকার ঝনতকারে যারা আসে, অপূর্ণ গাহনে রক্ত 
মিশিয়ে মিশিয়ে বারবার 

কয়েক আলোকবর্ষ দূরে চলে যায়__ 
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রাষ্ট্রের খাতায় আঁকা, কারণ তারা যে চক্ষুম্মান, 
মন্ত্রীকে মন্ত্রণা দেয়, খষি নয়, গণধ্বংসী কালসর্প যোগ! 


SEN শুষে নেয় দৃষ্টিজল, মরুস্থলী আমার দুচোখ, 
আমারই বুকের হাড় খুলে নিয়ে ধর্মপুত্র উপহাসে উপহাসে 
স্তম্ভিত হৃদের জল ভাঙে 
আত্মজের pf উরু _বিকলনগর এসে এই ভাঙা বুকের উপরে 
চেপে বসে, 
আর্তনাদ ছিড়ে আমি জেগে উঠি_ 
এত যে আলোকদীপ্তি ছিন্নভিন্ন আমার ভিতরে 
মহাকাশ গড়ে তোলে, তবে কেন আজও মূঢ় আমি 
শুধু অর্ধাঙ্গিনী এই পরিচয় নিয়ে 
এ মহাশ্মশানে, দৃষ্টিহীন দৃষ্টিপাতে 


পড়ে আছি একা...? 


স্বার্থপর হওয়াও দরকার 


একটু স্বার্থপর হও। প্রতিবাদী হও-_ 

স্বার্থে একটুখানি ভাসো একটু ডুবে যাও 

অস্তত বুদবুদ হও-_কিছুদিন 
নিস্পৃহতা ভেসে যেতে দাও। 


নিস্পৃহ হলেই ওরা কেড়ে নেকে লুঠ করে নেবে 
দিন নেবে রাত্রি নেকে__শিশিরের জলটুকু নেবে 
আনন্দ নোংরায় ফেলে পা দিয়ে মাড়াবে। 
ওরা কারা? 

ইশারা-ই যথেষ্ট ইশারা। 


নিজেকেও একটু দ্যাধো। একটু প্রতিশোধ নিতে চাও 
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কৌপীন উড়িয়ে দিয়ে বলো, হুস্‌_ যা 

সামান্য সংসারী। না কক্ষনো A নও। না__ 

নিস্পৃহ হলেই কিন্তু পা দিয়ে মাড়াবে T 

গলা টিপে বন্ধ করবে স্বর 

ওরা কারা? 

একথা বোঝার জন্য মনে হয় 
ইশারা-ই যথেষ্ট উত্তর_ 


আছে, সব আছে 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


আছে, সব আছে, থাকবেও; তবে কিছু বদলায়__ 
যে নদী-সাতরে পার হতে ভয় পেয়েছো সেদিনো 
সে এখন মড়াখাত, নেই সেই 
জোয়ার ভাটার অবিরল টান। 


যে শাসক ছিলো মানুষের ত্রাস, তার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান 
ঘটবে অচিরে__কেউ কি ভেবেছি? 
তেবেছি-_বিশাল লোহার মূর্তি 

আছড়ে .পড়বে মাটিতে? থাকে না 

চিরকাল কিছু? 


হাতে পায়ে -বাধা লোহার শেকল, মাথা ক'রে নিচু 
চলেছে শহীদ মিনারের দিকে 

ওই কারা? ওরা অন্ধ তো নয়! - 

আজ ক্রীতদাস। 


মরা মিছিলেও জীবিতের পড়ে শ্বাস-প্রশ্বাস, 

ওঠে নামে হাত, ভাঙে হতাশায়, প্রতিবাদে ফৌসে; 
জনপদ খায় মরুভূমি, খায় আগ্রাসী জল, 

তবু চরা জাগে, ঘর বাঁধে, ফলে. সুবর্ণধান; 

কিছু থেমে নেই। 
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কাল ছিলো যারা তারাও রয়েছে পৃথিবীর এই 
ঘৃণা-বিদ্বেষ, হিংসা ও প্রেম চিরবহমান 
প্রাণের প্রগাঢ় উৎসবে; 


রেখে যাবে ফের 
জাতকের কাছে। থাকবে তুমিও; কিছু থেকে যায়। 


শুধু সময়ের হাতে প্রতিমার মুখ বদলায় 
রূপ বদলায়। 


পাগল 
গণেশ বসু 


জলছবি হয়ে গেল জলযান। 


| মৃগীরোগীর মত কাপতে কাপতে, চরকির মত ঘুরতে ঘুরতে জোর coat 
মারল সমুদ্রের শেষের শিথানে। উল্টে গেল একদিকে। হতে পারে এটাই কোনো 
দেশ, কোনো জাতি, কোনো স্বপ্ন। আরেক টেমপেস্ট। " 


আমিও ছিলাম যাত্রী। কীভাবে ছিলাম, কেন, সেটা মনে নেই। হয়তো ঝড়ের টানে 
ডেকের ওপর, হাজার হাজার মরিয়া মোষের দৌড়ঝাঁপ, মোচার খোলার মত, 
ভাঙাচোরা USA মত দুলতে দুলতে ভাসতে -ভাসতে...নাহ-.আর নয়... 


হিরের পাহাড় হয়ে জুলল সূর্য। সমুদ্রের কিনার ঘেঁষে বাইচ, ঝাকে ঝাকে 
মাছের রূপোলি লেজ, জলপাইরঙা ঘাস, টানা টানা চোখ, অর্থহীন শব্দের ঝংকার। 


কেউ কেউ আগেই পালায় নৌকো করে, কারো কারো চিৎকারে উড়ছিল অদ্ভুত 
ভাষা, ধ্বনিগুলোয় দুর্বোধ সংকেত। তারা জানতেও পারেনি জাহাজডুবির কথা, 
ঝড়ের খবর, ধ্বংসের ছবি। 


নাট-বল্টুতে আটকে রইলাম আমি। ঝাপ্টা সইতে সইতে, ছিন্নভিন্ন ছিন্নভিন্ন 
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ছিন্নভিন্ন হতে হতে বালির রেণু, ভিড়লাম সমুদ্রের তারে, বালির ভেতর 
বালি হয়েই সূর্যের ডানা, চলকে উঠল হাসি। - 


এভাবেই কাটল কয়েকটা বছর, হি যা ae ae 


জাহাজটা তুলতে তৈরি হল কয়েকটা পাগল, ঝাপ দিল জলে, ডুবতে 
ডুবতে ডুবতে ডুবতে তারা পৌছয়, পৌছোয় যথাস্থানে । 


পাগল ছাড়া কেই বা তুলবে জাহাজ? কেউ কি ছুঁতে পারে স্বপ্ন? 


ও হে কবি 
নবারুণ ভট্টাচার্য 


বাতাসে টাকা উড়ছে 
তুমি ভাবলে প্রজাপতি 
এবং নামিয়ে দিলে 
একটি হালকা, Ta কবিতা 


আকাশ চিরছে যুদ্ধবিমান 
এবং সেই লিখে ফেললেই 
একাধিক ডানাওলা কবিতার পাল 


এই ভাবেই 

তুমি বুলেটকে ভেবেছো লিপস্টিক 

বোমার ধোয়াকে দেখেছো মেঘের ব্যবসা 

তাই শিশুদের ছেঁড়া হাত 

বুকফুটো মানুষ, Merial হাসপাতাল - soak 
নজরেই পড়েনি তোমার ক 


তোমাকে বোকা বললে 
পুরোটা বলা হলো না 
ওয়েস্ট পেপার বাক্কেটরাও 


না, সেভাবে নয়। কোন চিঠি সে লেখেনি 
কোনদিন স্বভাবে আসেনি 
যদি আসে 
তাই নিখুঁত সাজিয়ে রাখা 
গেরস্থালি 


একে একে এসে গেল আর সকলেই। 
ঘর থেকে বারান্দায়, উঠোন ছাড়িয়ে 


ভিন্ন হৃতিহাস, ভিন্ন অভিজ্ঞতা 


wat বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্যের আঙিনায় আমেরিকায় ইদানীং আফ্রো-আমেরিকান লেখিকাদের দাপট অস্বীকার 
করার উপায় নেই। টনি মরিসন (Toni Morrison), আযালিস ওয়াকার (Alice Walker) 
কিংবা মায়া এঞ্জেল (Maya Angelon- মতো বেশি পরিচিতরা তো আছেনই, 
তাছাড়াও কত Gey নতুন নাম বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা পাতা উপ্টোলেই রোজ চোখে পড়ে 
যায়। “বিশুদ্ধ সাহিত্য” ছাড়াও “ফেধিনিস্ট থিয়োরী” কিংবা বিশ্লেষণী ইতিহাস রচনার 
ক্ষেত্রেও “ব্যাক” মেয়েদের স্বচ্ছন্দ বিচরণ বারেবারে মুগ্ধ করছে। অন্যান্য প্রাক-গুপনিবেশিক 

- সমাজের পক্ষে, বিশেষ করে মেয়েদের কাছে এ এক পরম পাওনা। আফ্রো-আমেরিকান 
মেয়েদের রচনার এই ধারা কিন্তু কোনও সাম্প্রতিক ঘটনা নয়। পুরুষের লেখা “slave 
narratives” -A পাশাপাশি মেয়েদের রচনার এই ধারা বরাবরই বইছিল-_ মেজাজে, 
গঠনে যা নেহাতই ভিন্ন। 

“Can the black poet singing a song to thé morning? ...] feel the morning 
star in my throat...” “Then its background thrusts itself between his lips 
and the stars and he mutters, ...““Ought I not be singing of our sorrow? ... The 
one subject for a Negro is the Race and its suffernings and so the song 
of the morning must be choked back... will write of lynching instead...” 
“To [us] no Negro exists as an individual—he exits only as another tragic 
unit of Race...” 

এই অংশটি Zora Neale Hurston’-এর (১৮৯১-১৯৬০) রচনা “Art & Such”- 

“ এর ছোট টুকরো। “নিগ্রো” হিসেবে “কালেকটিভ আইডেনটিটি””র (collective identity) 
ঘেরাটোপের বাইরে গিয়ে এক কবির eres স্বীকৃতির জন্য ছট্ফটানি wa কঁটিতে চাপা 
থাকে না। আজ এসব মামুলি শুনতে হলেও একটা সময় ছিল যখন এমন স্বাভাবিক সহজ 
দাবিকেও সামাজিক অপরাধ হিসেবে গণ্য করা হত। “জোরা” (Zora) বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
ফ্রোরিডার (10709) গ্রামাঞ্চলে জীবন কাটিয়ে গেছেন সামান্য 40190100115”-এর মতো 
ছোটখাট কাজ করে। আর তারই সঙ্গে চালিয়ে গেছেন তার নিজের সাহিত্যচর্চা আর প্রাচীন 
আফ্রিকান উপকথা সংগ্রহের কাজ। “জোরা*র উপন্যাস “Their Eyes were Wathcing 
God” আজ আমেরিকান সাহিত্যে একটি dandmark’ হিসেবে স্বীকৃত। এখনকার 
বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই মনে করেন এই “জোরা” আর তার পূর্বসূরি (এরও বেশ কিছুকাল 
আগে থেকে “নিগ্রো” মেয়েদের রচনা প্রকাশিত হয়ে আসছে) ব্ল্যাক মেয়েরাই এ সমাজের 
প্রায় সম্পূর্ণ গুপনিবেশিক মানসিকতাযুক্ত মনের অধিকারী। আর তাই এঁদের উত্তরসূরি 
আযালিস ওয়াকাররাও নিজেদের “জোরা”র “কন্যা” হিসেবেই দাবি করেন। নিজেদের সময়ে 
সামাজিক আন্দোলনের (anti-racisttanti-slavery) কাছে “জোরা”দের স্বীকৃতি তো মেলেই 
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না বরং সমালোচিত হতে হয় নিজেদের “race”-CE “betray” কিংবা তুচ্ছ করার দারে। , 
অথচ, মজার ব্যাপার হল, ইউরোপীয় “রেনেসী”র শরিক না হতে পারা নিয়ে পুরুষ 


লেখকদের রচনাতে অনেক সময় আক্ষেপ নজরে পড়ে। “জোরা”দের কিন্তু এ ব্যাপারে 
কোনও আক্ষেপ ছিল atl আজও নেই। 

অনেকের মতে তীব্র পুরুষ বিদ্বেষই ব্ল্যাক মেয়েদের রচনার “পপুলারিটি”র কারণ। 
অথচ একটু যাচাই করলেই বোঝা যায় এঁদের লেখনীর জোরের উৎস কোথায়। গভীর 
বাস্তববোধের সঙ্গে কাব্যিক গাথার এক আশ্চর্য মিশেল আফ্রো-আমেরিকান লেখিকাদের 
কলমের বৈশিষ্ট্য। আর আকর্ষণও সেখানেই। এঁদের এই বিশেষ “স্টাইল”-এর একটা চেহারা 
“ম্যাজিকাল রিয়ালিজম্” (magical realism) নামে, বহুল পরিচিত। ব্ল্যাক ফেমিনিস্ট 
সাহিত্যের বাছবিচার বর্তমান রচনার উদ্দেশ্য নয়, তেমন স্পর্ধাও রাখিনে। তবে ছোটখাট 
কিছু প্রশ্ন পাঠক হিসেবে মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়। আফ্রো-আমেরিকান মেয়েদের সাহিত্যের 
এই Cees কি নেহাতই সীমিত ঘটনা, নাকি এ কোনও বৃহত্তর সামাজিক চেতনার ইঙ্গিত? 
যদি তাইই হয় তবে সেই চৈতন্যে উত্তরণ কোন্‌ জাদুদণ্ডের প্রভাবে? আমাদের দেশে দরিদ্র 
শোষিত মানুষও তো সামাজিক শোষণ আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে কম লড়াই করেনি। তেভাগা- 
তেলেঙ্গানা আন্দোলনে চাষি মেয়েদের সক্রিয় অংশগ্রহণের ইতিহাস তো আজ আর তেমন 
অজানা নয়। সমাজ-সংস্কৃতি জীবনের মূল স্রোত থেকে তার পরেও এই মানুষেরা বাদ পড়ে 
গেল কী করে? বিভিন্ন স্তরের সামাজিক শোষণের বিরুদ্ধে দীর্ঘ লড়াই-এর ফল হিসেবে 
যে চৈতন্য শুধু “ব্যাক” মেয়েদেরই নয়, গোটা আমেরিকান সমাজকেই খানিকটা আপ্লুত 
করল, আমাদের ক্ষেত্রে তার এতটা ঘাটতি থেকে গেল কেন? ভারতীয় বলেই বোধহয় 
মনের মধ্যে এ নিয়ে একটু আপশোশ থেকেই যায়। আর তারই জন্য মনে মনে একটা 
হিসেব-নিকেশ চলতে থাকে। দুটো সমাজের ইতিহাস পাশাপাশি ফেলে খানিক যাচাই করে 


নিতে ইচ্ছে হয়। জানতে ইচ্ছে করে সামাজিক এতিহাসিক প্রক্রিয়ার কোন হেরফেরে T- 


সমাজে ওঁপনিবেশিক অভিজ্ঞতা এমন ভিন্ন ছাপ রেখে গেল! 

একেবারে গোড়ায় আমেরিকার মাটিতে পুরুষের মতোই আফ্রিকান মেয়েদেরও ধরে 
আনা হয়েছিল স্রেফ কায়িক পরিশ্রমের জন্যই। “ফেমিনিস্ট'দের একাংশের তাই দাবি, “The 
black woman as worker is the single thread in black femininity” (Noble 
j. 46) 1 এই আপাত ছোট ঘটনার ফল দাঁড়াল সুদূর-প্রসারী। এর ফলে শ্রমবিভাজনের ভিত্তিতে 
নারী-পুরুষের সামাজিক ভূমিকার এঁতিহ্গত ধারাটি একেবারে গোড়াতেই ভেঙে গেল। 
এঁতিহাসিকদের একাংশ তাই দাবি করেন “দাসত্বের অভিজ্ঞতা” আফ্রো-আমেরিকান নারী- 
পুরুষের সম্পর্কে এক ধরনের সমতা এনে দিয়েছিল, “slavery” যেন একটা “equalijer” 
হিসেবে কাজ করেছিল। দাস ব্যবসায়ীদের বুঝতে অসুবিধা হয়নি যে “UPLAND (Slave- 
labor) ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের ব্যবধানটা ঘুচিয়ে দিতে পারলে আখেরে তাদেরই লাভ। আবার 
অন্যদিকে নিজেদের মেয়েদের ক্ষেত্রে পুরোনো প্রথাকে শুধু বহাল রাখাই নয়, আরও জোরদার 
করায় তারা বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিল। অর্থাৎ, বাইরের জগতে পুরুষ, আর মেয়েদের 
স্থান গৃহস্থালিতে সীমিত রাখার চিরকালীন বন্দোবস্তই বজায় রইল। ঘটনাচক্রে “ব্যাক” 
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মেয়েদের বিচরণের ভূমি ঘরের গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে চলে এল। একাধারে তারা RES, 
আবার অর্থ জোগাড়ের ভারও তাদেরই ওপর! “নিগ্রো” পুরুষকে কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সরে 
আসতে হল বাইরের জগতের কর্মযজ্ঞ থেকে। এ ঘটনার একটা মন্ত সর্বনেশে দিকও দেখা 
দিল। “আফ্রো-আমেরিকান” পুরুষদের হীনমন্যতা থেকে আরেক ধরনের সামাজিক সমস্যা 
দেখা দিল। নারী-পুরুষের মধ্যে একটা বোঝাপড়ার অভাব তৈরি হল। এ ক্ষতের জের আজও 
এই সমাজকে সামাল দিতে হচ্ছে। ১৯৬৫ সালে প্রকাশিত হয় বহু বিতর্কিত “ময়নিহান 
রিপোর্ট” “(Moynihan Report) | গবেষণালৰ এই রিপোর্টে ব্যাক” সমাজের অবক্ষয়ের 
উৎস হিসেবে খাড়া করা হল এক অদ্ভুত যুক্তি। সে সময়ের “লিবারেল সেনেটর” ড্যানিয়েল 
প্যাট্রিক ময়নিহান (Daniel Patrick Moynihan) তার সমসাময়িক “ব্যাক” পুরুষ 
_ বুদ্ধিজীবীদের সাহায্যে পরিচালিত এবং রচিত গবেষণাপত্রে ঘোষণা করে বসলেন, “A 

fundamental fact of Negro-American family lifc is the often reversal of roles 
of husband and wife...All of this made Black men very dispirited” [Paula 
Giddings 325] 

বলাই বাহুল্য, এমন ব্যাখায় “Peat” মেয়েরা শিউরে উঠেছিল । তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছিল এমন গভীর সমস্যার অতি সরলীকরণে তারা বিস্মিত। তাদের মতে অবক্ষয়ের 
মূল কারণ বৃহত্তর সমাজের জাতিবিদ্বেষ। দাস-প্রথা যখন E পরিবারগুলোকে ভেঙে 
ছারখার করে দেয় সে সময় এই মেয়েদেরই এগিয়ে আসতে হয় পরিবারগুলোকে টিকিয়ে 
রাখতে। বাপেরা হাল ছেড়ে দিলেও ASIA পালনের দায় থেকে হাজার চাপেও সরে যেতে 
আমেরিকান সমাজকে সম্পূর্ণ ভাঙনের হাত থেকে THA করেছিল। 

একটু গোড়ার কথায় ফিরে যাওয়া যাক্‌। দাস-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন দানা বীধল 
- ১৮৩২ সাল নাগাদ, বিখ্যাত “ন্যাট টারনার রিভোণ্ট’-এর (Nat Turner Revolt) গায়ে 
গায়ে। ইতিমধ্যে মধ্যবিত্ত সাদা মহিলা সংগঠনগুলি মেয়েদের রাজনৈতিক অধিকারের দাবিতে 
সোচ্চার। এই মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মেয়েরা “ব্যাক” সমস্যার সঙ্গে নিজেদের সামাজিক অবস্থা 
ভয়াবহ বলে মনে হয়েছিল। এপ্জেলা ডেভিসদের তাই মনে করিয়ে দিতে হয় আফ্রো- 
আমেরিকান গোষ্ঠীর কাছে দাসত্ব’ প্রকৃত অর্থেই লোহার চেন আর চাবুক! যাই হোক্‌, 
গৃহযুদ্ধের সময় পর্যন্ত দাসপ্রথা বিরোধী আন্দোলন আর নারী-আন্দোলন পরস্পরকে পাশাপাশি 
নিয়েই চলেছিল। গৃহযুদ্ধ পরবর্তী সময়ে আফ্রিকান-আমেরিকানদের ভোটের অধিকারের প্রশ্নটা 
আর চেপে রাখা গেল না। মধ্যবিত্ত মহিলা-সংগঠনগুলি এতদিন আশা করেছিল “ইউনিয়ন”- 
এর হয়ে গৃহযুদ্ধের সময়ে সক্রিয় ভূমিকা পালনের স্বীকৃতি হিসেবে এবার মেয়েদের 
রাজনৈতিক অধিকারটুকু মেনে নেওয়া হবে। কিন্তু রক্ষণশীল নেতারা সময়টা “Negro 
Hours” বলে ঘোষণা করলেন, অর্থাৎ Pica’ পুরুষের ভোটাধিকারের প্রশ্নটাই তাদের কাছে 
তখন প্রধান বিবেচ্য বিষয়। ধনতন্ত্রের পূর্ণ বিকাশের জন্য চাই “free labor”! সেক্ষেত্রে 
রাজনৈতিক অধিকারদান “se পুরুষের “লয়ালটি” নিশ্চিত করবে। এ হেন চাপের মুখে 
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দাঁড়িয়ে মহিলা নেতৃত্বের চিরকালীন শ্রেণিচরিত্রটি এবার বেরিয়ে পড়ল। জাতিবিদ্বেষ দাসপ্রথা 
বিরোধী লড়াইএর এতদিনকার শরিক এলিজাবেথ ক্যাডি স্ট্যানটন (Elizabeth Cady 
Stanton) তাদের “আশংকা” খোলাখুলি প্রকাশ করতে দ্বিধা করলেন না। তাদের মতে 
অশিক্ষিত “কালো” পুরুষকে রাজনৈতিক ক্ষমতা সপলে তার চেহারা “ভয়ানক” দাঁড়াবে। 
এক্ষেত্রে শিক্ষিত মধ্যবিস্ত মেয়েদের ভোটের অধিকারের প্রশ্ন অনেক বেশি যুক্তিগ্রাহা। 
Stanton -A3 এই ঘোষণা আমেরিকার মূলশ্বোত নারী আন্দোলনের পক্ষে এক মর্মান্তিক 
হার সন্দেহ নেই। সম্ভবত নিজেদের শ্রেণিচরিত্রের গণ্ডিটুকু পেরোতে না পারায় সেদিনের 
নেতৃত্ব নিজেদের সমস্যার সঙ্গে আফ্রো-আমেরিকান সমস্যার জৈবিক যোগসূত্রটাকে ধরতে 
পারলেন না। ব্র্যাক পুরুষ আর মধ্যবিত্ত মেয়েদের টনক নড়িয়ে দিতে এগিয়ে এলেন 
সোজোর্নার BY (Sojourner Truth), এক নিরক্ষর, সদ্যশৃত্খলমুক্ত নারী “মেয়েমানুষ”। 
ওয়াইহোর (Ohio) “ত্যাক্রন (Akron)-94 এক সমাবেশে টুথের বক্তৃতা এক নতুন 
ইতিহাসের সূচনা করল। “ফ্রেডরিক ডগলাস”-এর মতো বিখ্যাত নেতা এবং অন্যান্য মহিলা 
নেত্রীদের দুহাতে ঠেলে সরিয়ে, গম্গমে “আক্রো” স্বরে সমবেত শ্রোতাদের বিস্ময়ে প্রশ্ন 
করলেন_“And ain’t I a Woman? Look at me! Look at my arm! ...J have 
ploughed, and planted, and gathered into barns, and no man could head me. 
And ain’t I a Woman? I could work as much and eat as much as a man— 
when I could get it—and bear de last as welll And ain’t I Woman? I have 
` born thirteen children, and seen them most all sold off to slavery, and when 
I cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me! “And ain't 
I a %/000201- টুথের বক্তৃতার এই ‘refrain’ আজও 'ব্যাক ফেমিনিস্টরা বারবার 
ব্যবহার করেন। যাইহোক্‌ সেদিনের সেই সমাবেশে ধ্বনিত হয়েছিল এক সম্পূর্ণ নতুন 
চেতনার-ধনতন্ত্র পিতৃতন্ত্, গুপনিবেশিক শাসন- এই তিন স্তরের শোষণেরই শিকার যে 
মানুষ তার গলায়। মধ্যবিত্ত মেয়েদের সঙ্গে এই শ্রমজীবী মেয়েদের অভিজ্ঞতায় যে একটা 
মস্ত ফারাক আছে সে বিষয়েও সোজোর্নার টুথের ধারণা তখনই যথেষ্ট স্পষ্ট। নারীর সামাজিক 
অবদুল্যায়নের ব্যাখ্যা হিসেবে সাধারণত দাবি করা হয়__“উৎপাদনশীল শ্রম” থেকে তাদের 
বিচ্যুতি। দাসত্বের বিশেষ অভিজ্ঞতা “are” মেয়েদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে 
এই ভত্তের অসম্পূর্ণতাকে। তাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না পায়ে শেকল পরা থাকলে 
“উৎপাদনশীল” শ্রমেও মুক্তি নেই। উৎপাদনশীল শ্রম মুক্তির উপায় তখনই যখন তা বৃহত্তর 
সামাজিক-রাজনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত 

১৮৬৭-৬৯ সাল নাগাদ “ফিফটিনথ্‌ আযামেন্ডমেন্ট” (Fifteenth Amendmant) পাস 
হয়ে গেল অর্থাৎ ভোটের অধিকার পেল কেবল “নিষ্রো” পুরুষ। আফ্লো-আমেরিকান মেয়েরা 
এ বিষয়টিতে একমত হতে পারল না। সোজোর্নার ট্রথের মতো কিছু মানুষ কেবলমাত্র 
“নিগ্রো” পুরুষের ভোটাধিকারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হলেন। আরেক দল এই ঘটনাকে তাদের 
পূর্ণ স্বাধীনতার প্রাথমিক ধাপ হিসেবে মেনে নেওয়াতেই এক ধরনের রাজনৈতিক লাভ 
বলে মনে করলেন। পুরুষকে ভোটের বাক্সের দিকে এগিয়ে দিয়ে মেয়েরা নিঃশব্দে চালিয়ে 
গেলেন তাদের শিক্ষাপ্রসারের আর সংগঠনের কাজ। তাদের এই প্রচেষ্টায় দারুণভাবে কাজে 
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লেগেছিল একটি বিশেষ মানুষের সক্রির সাহায্য। ইতিহাসের পালাবদলে অনেকসময়েই 
ব্ক্তিমানুষের ভূমিকা খুব জরুরি হয়ে দীড়ায়। আমেরিকার ইতিহাসে সেই মুহূর্তে প্রয়োজনীয় 
ভূমিকাটি পালন করেছিলেন আব্রাহাম লিংকন। সময়ের দাবিকে কাজে লাগিয়ে নিয়ে নিজস্ব 
উদ্দেশ্য সাধনের পথে নেমে পড়লেন প্রেসিডেন্ট-লিংকন আর তার সহকর্মীরা। প্রথম ধাপে 
দাস-প্রথা উচ্ছেদ, দ্বিতীয় ধাপে সদ্য শৃজ্খলমুক্ত “নিগ্রো” মানুষকে সমাজের ফুললোতে জুড়ে 
en দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি সফল করতে লিংকনরা গড়ে তুললেন তাদের বিখ্যাত “Freedmens 
Bureau” | এই সংস্থার প্রধান কাজ দীড়াল সদ্যমুক্ত আফ্রো-আমেরিকান গোষ্ঠীকে সার্বিকভাবে 
মূলস্নোতে টেনে নেওয়া। তৈরি হতে লাগল গ্রামে গ্রামে “পাব্রিক স্কুল” | আফ্রিকান মানুষকেই 
প্রশিক্ষণ দেওয়া শুরু হল শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত করার জন্য। দ্রুত প্রসারিত হতে লাগল 
প্রাথমিক শিক্ষা। লিংকনদের এই চেষ্টা টিকেছিল মাত্র বছর দশেক। সময়টা এ দেশের ইতিহাসে 
~ “Reconstruction Era” নামে Eis | স্বক্সস্থায়ী “Reconstruction Era”-র প্রভাব এতই 
গভীরে গৌছেছিল যে পরবর্তী যুগের কদর্য segregation-ME, যা “Jim Crow” নামে 
পরিচিত, সেই প্রভাবক পুরোপুরি মুছে দিতে পারেনি। সমাজবিজ্ঞানীরা অনেকেই তাই মনে 
করেন লিংকনের “Freedmen’s Bureau” না থাকলে পরবর্তীকালের “সিভিল রাইটস্” 
(Civil Rights) আন্দোলন হয়তো আদৌ গড়ে ওঠা সম্ভব হত না। 
ভারতবর্ষের মতো দেশে গুপনিবেশিক অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে অবশ্যই মস্ত ফারাক ঘটেছিল। 
ইউরোপীয় উপনিবেশিকরা যখন আমেরিকার মাটিতে প্রথম পৌছোয় সে সমাজের নিজস্ব 
মানুষের কাছ থেকে কোনও সংঘবদ্ধ বাধার মুখোমুখি হতে হয় না। অবশ্য তার অর্থ এই 
নয় যে “নেটিভ আমেরিকান”রা বিনা প্রতিবাদে নতুন আসা ইউরোপীয়দের হাতে নিজেদের 
সঁপে দিয়েছিল। তারা আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল শত্রুর আগ্রাসী আক্রমণের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে 
কিন্তু গোটা আমেরিকাতেই, বিশেষত উত্তর আমেরিকায় তাদের জনবসতি ছিল ক্ষীণ। তাছাড়া, 


- “নেটিভ-আমেরিকান' সমাজ ছিল ছোট-ছোট “Hear গোষ্ঠীতে বিভক্ত এবং একে অপরের 


থেকে বিচ্ছিন্ন। আধুনিক অস্ত্রে সজ্জিত ইউরোপীয়দের কাছে তাদের তাই অপেক্ষাকৃত সহজেই 
হার মানতে হয়। প্রায় “ফাকা মাঠে” ওপনিবেশিকরা গড়ে তোলে সম্পূর্ণ তাদের নিজেদের 
ধাচে নতুন সমাজ। প্রথমদিকে কায়িক শ্রমের জন্য, মূলত চাষবাসের জন্য ধরে আনা হয় 
আফ্রিকার মানুষকে “দাস” করে। (এই সুযোগে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে একেবারে গোড়ায় 
আফ্রিকান মানুষই ছিল একমাত্র দক্ষ শ্রসিক। তারা এসেছিল স্থায়ী কৃষি সভ্যতার যাবতীয় 
কলা-কৌশল সঙ্গে করে। তাই গোড়ায় যতদিন দাস-প্রথা “institutionalized” হয়ে উঠতে 
পারেনি। ততদিন আফ্রিকানরা অন্যান্য শ্রমিকদের তুলনায় দক্ষ হিসেবে বেশি সামাজিক খাতির 
উপভোগ করেছে)। ুপনিবেশিক সাশ্রাজ্যের সাফল্যের ফলেই ধীরে ধীরে জমে উঠল আধুনিক 
ধনতন্ত্র। সেই ধনতন্ত্রের নিজস্ব চাহিদা মেটাতেই আবার একদিন তাসের ঘরের মতো ভেঙে 
পড়ল দাস-প্রথার মতো প্রাচীন সামস্ততাস্ত্ি ব্যবস্থা। ধনতন্ত্রের বিপুল জোয়ারে বৃহত্তর সমাজ 
তখন সামনের দিকে হুড় হুড় করে এগিয়ে চলেছে। শৃত্খলমুক্ত আফ্রিকানরা নেহাতই সংখ্যালঘু 
তাই are টিকে থাকার তাগিদে সেই সম্মুখগামী জোয়ারে গা ভাসানো ছাড়া তাদের উপায় 
নেই। আব্রাহাম লিংকনদের “Freedmen’s Bureau” তাদের এই অস্তিত্বরক্ষার লড়াই-এ 
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জরুরি হাতিয়ার হিসেবে কাজ করেছিল সন্দেহ নেই। ইতিহাস খাঁটলে দেখা যাবে, এইসময় 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় বেশি এগিয়েছিল নিগ্রো মেয়েরাই। 
ভারতবর্ষের মতো দেশে পনিবেশিক ইতিহাস গড়িয়েছিল ভিন্ন খাতে। ইউরোপীয়রা 
ভারতবর্ষের মাটিতে পা রেখেই বুঝেছিল আমেরিকার অনুকরণে সম্পূর্ণ তাদের নিজেদের 
ধাঁচে নতুন সমাজ গড়া সম্ভব নয়। দেশের জনসংখ্যা তখনই বিপুল। তাছাড়া, সামাজিক 
অর্থনৈতিক কাঠামৌও অনেক বেশি উন্নত। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে তাই তাদের অর্থনীতি এবং 
শাসননীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন চেহারা নিল। আজ আমরা সবাই জানি কেমন করে ভারতের মতো 
দেশগুলি ইউরোপীয়রা ব্যবহার করেছিল কীচামাল আর সস্তা শ্রমের উৎস হিসেবে। ওদিকে 
ইংল্যান্ডে জমে উঠল শিক্লোন্যোগন আর তাকে ঘিরে পূর্ণ ধনতন্ত্রের বিকাশ। যে অর্থনৈতিক- 
সামাজিক প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে “পশ্চিম”, বিশেষত আমেরিকা পৌছে গেল ধনতন্তরী দুনিয়ার 
চূড়োয়, সেই প্রক্রিয়া থেকে পুরোপুরি বাদ পড়ে গেল ভারতবর্ষের মতো দেশগুলো! ধনতন্ত্রের " 
পূর্ণ বিকাশ একদিকে যেমন একটা নতুন শোষণ ব্যবস্থা হিসেবে দাঁড়াল, আবার অন্যদিকে 
কতকগুলো সামাজিক অগ্রগতির দরজাও খুলে দিল। “ফর্মাল ডেমোক্র্যাসীর বিকাশে খানিকটা 
catalyst হিসেবে কাজ করেছিল। আমেরিকার বিভিন্ন সিভিল রাইটস্‌ আন্দোলনগুলির 
ইতিহাস অন্তত তাই প্রমাণ করে। তাছাড়া, আব্রাহান লিংকনের পক্ষে স্বল্প সময়ের মধ্যে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গড়ে তোলা সম্ভব হয়েছিল গোটা সরকারি ব্যবস্থা হাতে থাকায়। বলাই 
বাহুল্য বিদ্যাসাগরদের আপ্রাণ চেষ্টা আরও অনেক বেশি সফল হতে পারত State 
Machinery হাতে থাকলে | আরেকটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন। আফ্রো-আমেরিকানরা ছিল 
নেহাতই সংখ্যালঘু। তাই সেই সংখ্যালঘু গোষ্ঠীকে নিজের তাগিদেই সামনের চলমান স্রোতে 
গিয়ে মিশতে হয়েছিল। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে কোন্‌ প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে আফ্রো- 
আমেরিকান গোষ্ঠীর ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের সামাজিক ভূমিকার ব্যবধান অনেকটাই মুছে 
গিয়েছিল। ভারতবর্ষে এমনটি ঘটেনি কখনই। মনে রাখতে হবে, নারী-পুরুষের সামাজিক 
ভূমিকার এ্রতিহাগত ধারাটি আফ্রো-আমেরিকানদের ক্ষেত্রে বদলে গিয়েছিল এক অস্বাভাবিক 
সামাজিক ব্যবস্থার ফল হিসেবে। দাস-প্রথা আফ্রিকান মানুষকে আমুল সরিয়ে নিয়ে আসে 
তার নিজের মাটি থেকে। বৃহত্তর সমাজের চরম দারিদ্র্য সত্বেও ভারতবর্ষের গরিব মানুষকে 
কখনোই তাদের নিজের মূল থেকে সরে যেতে হয়নি! আর তাই বোধহয় বিভিন্ন সামাজিক, 
রাজনৈতিক আন্দোলনে এই মেয়েদের সক্রিয় অংশগ্রহণ চলে আসা পিতৃতান্ত্রিক কাঠামোর 
মূলে শেষ পর্যন্ত কোনও বড় জোরাল আঘাত হানতে পারে না। প্রাচীন সামস্ততাসত্িক কাঠামোর 
অংশ হিসেবে নারী-পুরুষের সামাজিক অবস্থান বা ভূমিকার পার্থক্যের এতিহাগত ধারাটিও 
তাই তেমনভাবে নাড়া খায় না! সম্ভবত সেই একই কারণে বর্ণাশ্রমের মতো আদ্যিকালের 
ব্যবস্থাও এতকাল এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। 
জোয়ার আনবে তখনই যখন এই অচ্লায়তনের মূলে নিশ্চিত আঘাত হানা ACA | আপাতত 
এইসব অভাব, অবক্ষয়কে ইতিহাসেরই এক ‘tragic’ হার হিসেবে দেখা ছাড়া আর কোনও 
উপায় নেই। 


আগস্ট-অক্টোবর ow ভিন্ন ইতিহাস, ভিন্ন অভিজ্ঞতা ১২৫ 


উল্লেখিত বই এর তালিকা : 
Giddings Paula. When and Where I Enter 
: The Impact of Black Women on Race and Sex in America 
New York : Bantan Books, 1984 
Hurston, Zora Neale. “Art and Such”. Reading Black, Reading Feminist. 
: A Critical Anthology 
Ed. Gates, Henry Louis (Jr). 
Meridan : New York, 1990 
Noble, Jeanne, Beautiful Also Are the Souls of My Sisters. 
: History of the Black Women in America 
Englewood Cliffes, N.J. Printice Hall, 1978 
Truth, S. Gendered Voices : Reddings From the American Experiences. 
Ed. Costello, Karin B. Harcourt Brace College, N.Y, 1996 
এছাড়াও যে বইটি আফ্রো-আমেরিকান মেয়েদের ইতিহাস নানাভাবে বুঝতে সাহায্য 
করেছে 
Davis Angele. Y. Women, Race & Class Vintage Books. New York, 1981. 


“সব্বার্থসিদ্ধ এঁতিহাসিক : রবীন্দ্রনাথ’ 


বাসব সরকার 


গভীর পরিব্যাপ্ত ইতিহাসচেতনায় রবীন্দ্রনাথ যে একজন 'সর্বার্থসিদ্ধ এরতিহাসিক' ছিলেন, 
তার সাহিত্যসৃষ্টির বিপুল বৈভবের জন্যে সেটা তেমন সুবিদিত হয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি। 
এই সুচিস্তিত অভিমত আরেকজন এতিহাসিকের। তিনি এদেশে নিঙ্নবর্গের ইতিহাস-চর্চার 
পথিকৃৎ রণজিৎ গুহ। মার্কিন দেশের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ইটালিয়ান 
একাডেমির আমন্ত্রণে প্রদত্ত এক বক্তৃতামালায় অধ্যাপক গুহ বিষয় হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন . 
উপনিবেশিক ভারতে ইতিহাসচর্চা। সেই সূত্রেই এসেছেন রবীন্দ্রনাথ। গত বছরে সেই 
বক্তৃতামালা ‘History at the Limit of World History’ শিরোনামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

পশ্চিমী ইতিহাসচর্চার মূল ধারা হেগেলের ‘World History’ বা বিশ্বইতিহাস 
ধারণাকেই FA বিষয় বলে মেনে নিয়েছে। তার কেন্দ্রে রয়েছে রাষ্ট্র। যাদের রাষ্ট্র নেই, তাদের 
ইতিহাস নেই। সুতরাং পরাধীন সব জনগোষ্ঠী হলো ‘People without history’ ইতিহাস- 
বিহীন মানুষ। তাদের সভ্যতা, সংস্কৃতি ইত্যাদি থাকতে পারে, সেগুলি সুপ্রাচীন হতে পারে, 
কিন্তু তাদের যেহেতু রাষ্ট্র নেই অর্থাৎ তারা স্বাধীন নয়, তাই তাদের ইতিহাস নেই। ইংরাজ 
উপনিবেশিকরা এই ধারণা বিশেষভাবে কাজে লাগায় এদেশে শাসনের মাধ্যমে শোষণ আর 
লুষ্ঠনের সাম্রাজ্য গড়তে। কোম্পানি আমলে ভারতের প্রথম ইতিহাস যিনি রচনা করেন 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে সেই জেমস মিল প্রাক্‌-বৃটিশ ভারতের ইতিহাসকে আদৌ আমল দিতে 
চাননি। তাঁর মতে উপনিবেশিক শাসনেই ভারতে ইতিহাসের সুচনা হয়েছে। তাই তিনি 
বলেছিলেন ভারতের ইতিহাস হলো ‘highly interesting portion of Birtish history’. 

উনিশ শতকের গোড়ায় এদেশে ইংরাজি ভাষা, পশ্চিমী জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা শুরু হওয়ার 
সময় থেকে ইতিহাসচর্চার এই ধারাও চালু হয়ে যায়। এর বাইরে কিছু থাকতে পারে বা 
আছে এদেশেও যাঁরা ইতিহাসচর্চা করেন, তাদের চেতনায় কোনো ছাপ ফেলেনি। রাষ্ট্রিকত্ব, 
ক্ষমতা ছাড়া ইতিহাসচর্গার স্বতন্ত্র কোনো দিক বা মাত্রা থাকতে পারে, এই ধারণাটাই এদেশের 
তত্ববিদদের ছিল না! রাজ্য সাম্রাজ্যের ভাঙাগড়া, ABs আর রাজকাহিনী হয়ে পড়ে 
ইতিহাসের উপজীব্য। সেই ধরনের কাহিনীতে কেউ কেউ উদ্দেশ্যমূলকভাবে বিকৃতি ঘটিয়েছে, 
feat সব তথ্য বিচার বিশ্লেষণ করেনি, তাই তথ্য সংগ্রহের উপরেও জোর দেওয়া হয়। 
বিদেশিদের ইতিহাস গ্রন্থে দেশের কথার যথাযথ প্রকাশ ঘটেনি, অতীত গৌরবের অবমূল্যায়ন 
ঘটেছে এই রকম একটা ধারণা থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে দেশের মানুষদের 
ইতিহাস লেখার জন্যে আহ্বান করেছিলেন। বঙ্কিমের ইতিহাসচিস্তা উপনিবেশিক ইতিহাসচর্চার 
কাঠামোকে অতিক্রম করে যায়নি! তাকে স্বীকার করে নিয়েই, সেইসব ইতিহাসের বিকৃতি 
অসম্পূর্ণতা দূর করতে চেয়েছে। তার চিন্তায় তাই তথ্যত্ব জোর পেয়েছে, দৃষ্টিকোণের স্বাতন্ত্য 
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নয়। এর জন্যেই দরকার ভারতের ইতিহাসচর্চার ভারতীয় দৃষ্টিকোণ। লেখকের মতে তারই 
প্রথম সার্থক প্রকাশ ঘটেছে রবীন্দ্র রচনায়। 

ইতিহাসচর্চায় রবীন্দ্র দৃষ্টিকোণের স্বাতন্ত্য প্রকাশ পেয়েছে কহিনীকাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে, 
এবং বিশেষত তার প্রবন্ধে। এই সৃষ্টিকর্মে কবির অভিপ্রায়, বিশেষত কবিপ্রয়াণের মাত্র দশ 
সপ্তাহ পূর্বে রচিত সাহিত্যে এতিহাসিকতা" প্রবন্ধের প্রামাণিকতা সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে 
লেখক সাহায্য নিয়েছেন কবি, অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষের। রবীন্দ্র বিশেষজ্ঞ শঙ্খ ঘোষের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা লেখক প্রকাশ করেছেন মূল গ্রন্থে এবং ভূমিকায়। রবীন্দ্র সৃষ্টিকর্মের ব্যাখ্যা ও 
উপস্থাপনে রণজিৎ গুহ যে মনগড়া কোনো কথা বলছেন না, তার জন্যেই বিশেষজ্ঞের 
ছাড়পত্রের প্রয়োজন ছিল। ভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাসচর্চ, যাকে ইতিহাসচর্চায় 
আত্মনযন্্রাধিকার বলা যায়, ki LAL AL Dale LL 


হেগেল ইউরোপীয় আলোকায়ন নি ধারণার আদি রূপটি পেলেও তিনি 
তার সঙ্গে এমন এক মর্মবস্ত যোগ করেন যা শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়ে ‘reason in history’, 
বা ইতিহাসের চরম বিমূর্ত রূপ। চেতনার এই স্তরে উপনীত হতে হেগেল যে যুক্তি প্রক্রিয়া 
গ্রহণ করেন, জার্মান ভাষায় তাকে 'আউফহেবাঙ” (aufhebung) বলে, যার অর্থ হলো প্রক্রিয়া 
হিসেবে ক্রমাগত বাস্তব থেকে বিমূর্ততায় চলে যাওয়া। মাকর্স হেগেলীয় যুক্তি প্রক্রিয়ার 
ব্যাখ্যায় বলেছেন কোনো বস্তু বা সত্তার অস্তিত্বের বনিয়াদ হারিয়ে দার্শনিক ধারণায় পরিণত 
হওয়া। তখন মানুষের প্রকৃত ধর্মীয় অস্তিত্ব হয়ে পড়ে ধর্মের দর্শনের মধ্যে অস্তিত্ব; তার 
প্রকৃত রাজনৈভিক-অস্তিত্ব হয়ে পড়ে আইনের দর্শনের মধ্যে অস্তিত্ব; তার প্রকৃত স্বাভাবিক 
অস্তিত্ব হয়ে দাঁড়ায় প্রকৃতির দর্শনের মধ্যে অস্তিত্ব, তার প্রকৃত শৈল্পিক অস্তিত্ব হয়ে দাঁড়ায় . 
শিল্প দর্শনের মধ্যে অস্তিত্ব; আর প্রকৃত মানবিক অস্তিত্ব হয়ে পড়ে নিছক দার্শনিক অস্তিত্ব। 
তখন মানুষের জীবনের অতীত বাস্তবতা, যা তার এঁতিহাসিক অস্তিত্ব, সেটা বিশ্ব ইতিহাস 
ধারণায় লীন হয়ে যায়। সেটা শেষ পর্যন্ত পৌছে যায় Geist বা শ্বরে। হেগেলীয় যুক্তি 
কাঠামোয় বিশ্বইতিহাস তাই হয়ে পড়ে ‘theodicy—a justification of the way 
of God.’ 

উপনিবেশিক ইতিহাসচর্চার ধারা এদেশেও যখন বৃটিশ শাসনব্যবস্থাকে ভারতের চরম 
গ্রবিকাশের স্তর বলে প্রচার করতে সুরু করে তখন তার শোষণের রূপ অল্পবিস্তর বোঝা 
যেতে থাকলেও উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শিক্ষিতজনের একটা বড়ো অংশ পশ্চিমী ইতিহাস- 
শ্চর্চার ধারায় প্রাণিত হয়ে বলতে থাকেন ইংরাজ শাসন হলো ‘Providential’. ইংরাজ 
সরকারের প্রজা হয়ে জীবনযাপনের সুখ, তা নিয়ে কাড়াকাড়ির বাইরে অন্য কোনো পরিচয়ে 
শ্গীবনের সার্থকতা খোঁজার চেষ্টা বেশির ভাগ মানুষের চেতনায় তেমন দাগ কাটেনি। 
স্টপনিবেশিকরা তার সুযোগ নিয়ে তাদের বহুমুখী কর্মতৎপরতার স্বরূপ আড়াল করার জন্যে 
শ্কটা যুক্তি কাঠামো গড়ে তোলে, যা তাদের 'ইতিহাসচর্চার ধারার সঙ্গে সম্পৃক্ত। তাই 
হগেলের বিশ্বইতিহাস ধারণার রাষ্ট্রিক পরিসীমা অতিক্রম করতে না পারলে ইতিহাসচর্চায় 
মাত্মনিয়ন্্রণাধিকার কায়েম করা যাবে না। রণজিৎ গুহ দেখাতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ভারত 
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ইতিহাসের পণ্ডিতিভাষ্য বাতিল করে দিয়ে ইতিহাসচর্চায় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ 
নিয়েছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথকে তিনি বলেছেন, ‘most accomplished historian’— 
সর্বার্থসিদ্ধ এঁতিহাসিক। 


২ 
বিশ্বইতিহাস ধারণা কোনো সীমার দ্বারা সীমায়িত নয়, এটাই তার প্রবক্তাদের দাবি। রণজিৎ 
গুহ এই সীমাহীনতা নিয়েই প্রথমে প্রশ্ন তুলেছেন সীমা বা limit সম্পর্কে গ্যারিস্টটলের 
সংজ্ঞা দিয়ে। তিনি বলেছিলেন সীমা হলো এমন একটি অবস্থা বা ধারণা যার বাইরে কিছুই 
পাওয়া যাবে না আর যার মধ্যে সব কিছু পাওয়া সম্ভব এবং পাওয়া যাবে | আরেক চিন্তাবিদ 
বলেছেন সীমা বা umit এর উভয় দিককেই thinkable ধরে নিয়েই আলোচনার সূত্রপাত 
হওয়া দরকার। তাই যে বিশ্ব-ইতিহাস সব কিছু বিচারের মাপকাঠি বলে ধরে নেওয়া হয়েছে 
অর্থাৎ যাদের ইতিহাস আছে, সেই সীমার বাইরে যারা যাদের 'ইতিহাসবিহীন জনগণ’ বলা - 
হয়েছে তাদের দিকেই নজর দিতে হবে। রেঁনেশাস-উত্তর ইউরোপ যখন মার্কিন ভূখণ্ড 
আবিষ্কার করে তখন তারা এমন এক জনগোষ্ঠীর প্রত্যক্ষ সম্পর্কে আসে যাদের সবকিছু 
তাদের অজানা। তারপর থেকেই মানব প্রজাতির আরেক অংশ সম্পর্কে তাদের ধারণা জন্মায় 
যাদের ‘otherness’ বা ভিন্নতা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। 

ইউরোপীয় চেতনা, জ্ঞানের পরিসরে যেহেতু এইসব অন্য মানুষদের অবস্থান নির্ণয়, 
তাদের নামকরণে সমস্যা ছিল তাই সহজ সরল পদ্ধতিতে তাদের বলা হতে থাকে ‘people 
without history’. এই ধরনের নামকরণের একটা গূঢ় তাৎপর্য অচিরে বোঝা যেতে থাকে 
উপনিবেশিক অভিযান শুরু হওয়ার পর। তার আগেই আরম্ভ হয়েছিল এই নতুন পৃথিবীর 
সম্পদ লুঠন পর্ব ইতিহাসের predatory phase— পরে সরাসরি দেশ দখলে পরিণত 
হয়। তখন এইসব অন্য মানুষদের অপরিচয়ের জন্যে ‘inferior human beings’ বলা হলে 
তাদের উপরে যে-কোনো ধরনের নিষ্ঠুরতা, নির্মমতা নির্বিকার ভাবে চালানো যায়। কারণ 
মনুষ্য পরিচয়ে যারা হীন তাদের প্রতি মানুষের মতো আচরণ করার কোনো তাগিদ আর 
থাকে না। এসব হলো ভারত ইতিহাসে বৃটিশপর্ব সুরু হওয়ার আগের কথা। 

কিন্তু ভারতে উপনিবেশিকরা এমনই এক জনগোষ্ঠীর সম্পর্কে আসে যাদের সভ্যতা, 
পরিচয়ও আছে। তাই মার্কিন ভূখণ্ডের আদিবাসীদের যে মাপকাঠিতে ইতিহাসবিহীন মানুষ 
বলা হয়েছে, ভারতে সেটা প্রয়োগ করা যাবে না। অথচ এদেশের সম্পদ যথেচ্ছ ব্যবহার 
করতে হলে এখানকার মানুষদের উপর প্রভুত্ব কায়েম করা দরকার। উপনিবেশিকরা সেই 
উদ্যোগেই কাজে লাগায় হেগেলের বিশ্ব ইতিহাস ধারণা। উনিশ শতকের গোড়া থেকে ভারতে 
উপনিবেশিক ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করার কাজে যেসব নীতি ও কৌশল গ্রহণ করা হয়, সেখানে 
ভারতীয়দের ইতিহাবিহীনতা প্রমাণ করার সবচেয়ে সুবিধাজনক পথ ছিল ইতিহাসচর্চাকে 
'রাষ্ট্রিকত্বের প্রকাশ” হিসেবে তুলে ধরা। এই সূত্রেই বলা যেতে পারে ভারত ইতিহাসের 
যে বিবৃতির সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে সবাই পরিচিত, সেই হিন্দু যুগ, মুসলিম যুগ, আর বৃটিশ 
যুগ বর্ণনা, পর্ব ও পর্বানস্তরগুলি জেমস মিলের দান। কয়েক প্রজন্মের শিক্ষিত ভারতীয়দের 
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মনে এই পর্বভাগ এমনই বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, জাতীয় স্বাধীনতাকে সাতশ’ বছরের 
পরাধীনতা থেকে মুক্তি বলে গণ্য করা হয়। সাম্প্রদায়িক ইতিহাস চেতনার এই ধারা ভারতে 
উপনিবেশিক ইতিহাসচর্চার অবদান। পরিবর্তনের লক্ষ্যে চেতনার এই ধারার প্রতিস্পর্ধী চিন্তার 
সূচনা হয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্যে। 

৩ 


রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন আস্তরিকভাবেই বিশ্বাস করেছেন, বলে এসেছেন যে, অতীত সৃজনশীল 
ভাবেই তার নবীকরণ ঘটায় সাহিত্যে, শিল্পকর্মে। পণ্ডিতি ইতিহাসচর্চায় চিরকাল যে তথ্যের 
কারবার তা জমা থাকে মহাফেজখানায়। সেখানে আর যাই হোক মানুষের বহতা জীবন, 
সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, উদ্যোগ উদ্যম, সাফল্য-ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে যে চলমান জীবন সমাজ 
ইতিহাসের ভাঙাগড়ার কাজ নিয়ত করে চলেছে, কোনো দেশের পাবলিক রেকর্ড আপিসে 
তার কথা নেই। সেই ইতিহাস প্রতিবিশ্বিত হয় তার সাহিত্যে যার এঁতিহাসিকতার গোড়ায় 
পৌছতে না পারলে মানুষকে, তার সমাজকে জানা যাবে না। বিশ্ব ইতিহাস ধারণার রাষ্ট্রিকত্বের 
সীমাবদ্ধতা রবীন্দ্রচেতনায় ধরা পড়েছিল সবার আগে, সবচেয়ে জোরালোভাবে। 

বিশ্ব-ইতিহাস প্রবক্তা আর উপনিবেশিকরা যখন প্রায় এক সুরে বলতে থাকেন, ইতিহাসের 
সঙ্গে রাষ্ট্রের নাড়ীর যোগ আছে, তখন ইতিহাসচর্চার উপকরণ জোগান দেওয়ার ক্ষমতা 
কিশ্বা সুযোগ রাষ্ট্র ছাড়া আর কারো থাকার কথা নয়। কারণ যে ঘটনা, তথ্য নিয়ে ইতিহাস 
রচিত হবে তা রাষ্ট্রের উদ্যোগেই ঘটতে, সংগৃহীত হতে পারে। আর এই বক্তব্যের অনুষঙ্গে 
আরেকটি কথা এসে পড়ে। ঘটনা, তথ্যের সমাহারে ইতিহাস রচনার ভাষা হতে হবে ‘গদ্য’। 
রণজিৎ গুহ তার আলোচনায় দেখিয়েছেন ‘prose in history’ এবং ‘invention of world- 
11950” প্রায় হাত ধরাধরি করে মানুষের চিন্তাকে প্রভাবিত করেছে। তাই যেসব ভাষায় 
গদ্য সাহিত্যের জন্ম হয়নি, তার অতীত জীবনের বলার মতো যা কিন্তু তা হয় ‘মিথ’ নয়তো 
কল্পনা, কিম্বা নিছক কাহিনী মাত্র। তা নিয়ে ইতিহাস হয় না, ইতিহাসচর্চা তো অসম্ভব। 
তাঁরা স্বীকার করেছেন দুনিয়ার সব দেশেই সাহিত্যের আদিরূপ পদ্য, কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
সেটা ছিল সেইসব দেশের ' প্রাকৃইতিহাস পর্ব। যখন থেকে তাদের ইতিহাস হয়েছে, 
ইতিহাসচর্চা সুরু হয়েছে, গদ্য সাহিত্যের মাধ্যমেই তা প্রকাশ পেয়েছে। ভারতে, বিশেষত 
বাংলার গণ্য সাহিত্য গড়ে উঠেছে উনিশ শতকের এমন এক সময়ে যখন এখানকার মানুষের 
চেতনায় ইউরোপীয় ইতিহাসচর্চার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে। রণজিৎ গুহ তার আলোচনায় 
“দেখাতে চেয়েছেন ইউরোপীয়রা যাকে ‘rationalist, modem historiography’ বলেছেন, 
তার সঙ্গে সামান্যতম পরিচয় ছাড়াই অস্ত বাংলাভাষায় সেই ধরনের ইতিহাসগ্রন্থ লিখেছেন 
প্রামরাম বসু। তার রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৮০১ সালে যখন এদেশে 
easier ভাষা পাঠক্রমে চালু হয়নি। 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে এদেশে আগত তরুণ ইংরাজ শাসকদের বাঙালি জীবনের সঙ্গে 
সরিচিত হওয়ার তাগিদেই বাংলাভাষা শেখার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। অভাব ছিল বইয়ের 
mt দূর করার জন্যই পাদ্রী কেরী সাহেবের নির্দেশে মুন্সি রামরাম বসু এই গ্রন্থ রচনা করেন। 
Safer ভাষা তিনি পড়তে, লিখতে জানতেন না। কেবল কাজ চালানোর মতো কিছু ইংরাজি 


১৩০ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


শব্দ তার জানা ছিল। তাই ইউরোপীয় ঘরানায় ইতিহাস রচনা তার সাধ্যাতীত ছিল। দেশের - 
ইতিহাসকে তিনি বিবৃত করেছেন জ্ঞান, বুদ্ধি অনুসারে, যা তীর নিষ্ঠায় হয়ে উঠেছে 

বাংলাভাষায় আধুনিক ইতিহাসচর্চার প্রথম গ্রন্থ। সুতরাং রাষ্ট্র ছাড়াই যে আধুনিক ইতিহাসচর্চা 

হতে পারে, রাষ্ট্রিক অভিজ্ঞতা যে অপরিহার্য নয়, রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র তার বিশিষ্ট 

প্রমাণ। আর এই গ্রস্থও রচিত হয়েছিল গদ্যে, ছন্দোবদ্ধ ভাষায় নয়। রামরাম বসুকে বাংলা 

গদ্যের জনকের মর্যাদা দেওয়া হবে কিনা, হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। যা অত্যন্ত 

প্রাসঙ্গিক তা হলো ইতিহাসচর্চায় উপনিবেশিক চিন্তা কাঠামোর আরোপিত ধারণার সূচনা 

পর্বের অনেক আগে বাংলাভাষায় ইতিহাসচর্চা সম্ভব হয়েছে। যদি ধরে নেওয়া হয় বাংলায় 

গদ্য রচনার একটা রীতি এর আগেই সুরু হয়েছিল চিঠিপত্রে, বৈষয়িক গদ্যে, রামরাম বসু 

সেটাই প্রয়োগ করেছেন ইতিহাস গ্রন্থ রচনায়, বাংলা গদ্যের জনকের মর্যাদা তার প্রাপ্য _ 
নয়, তাহলেও একথা মানতে হয় যে গদ্য রচনার সঙ্গে ইউরোপীয় অর্থে রাষ্ট্রিকতার নাড়ীর 

যোগ নেই। 
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ইতিহাস রচনার ভিত্তি হবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ঘটনার বর্ণনা অথবা মানুষের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় বাস্তব যে অভিঘাত সৃষ্টি করে তারই এক বিশিষ্ট রূপ, যাকে রণজিৎ গুহ বলেছেন, 
‘narratives of experience and wonder’. রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস চেতনায় সেটাই প্রকাশ 
পেয়েছে জোরালোভাবে। ইতিহাসের মর্ধবস্ত্র অতীত হলেও কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতার খুঁটিতে 
সেটা বাঁধা থাকে না। মানুষ প্রতিটি যুগের অভিজ্রতার আলোয় সেই ইতিহাসের ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণ করে বলেই ইতিহাসের বর্ণনায় সমকালীনতা এসে পড়ে। আর সেটাই সৃষ্টি করে 
চলে সীমাহীন বিস্ময়ের। এই সীমাহীনতাই ইতিহাসকে myth আর fantasy A ওপারে স্থান 
দেয়। যে কথা বা কাহিনীর উৎস বিস্ময়, যতোবার সেটি বিবৃত করা হবে ততোবারই সময়, 
ও কাহিনীর মধ্যে একটা মিথস্ক্রিয়া তার নবীকরণ ঘটবে। বিস্ময় থেকে উৎসারিত কাহিনী 
অশেষ, তার 11910709119 বা এঁতিহাসিকতা যদি বিশ্লেষণ করা যায়, তাহলেই কোনো 
আরোপিত ধারণার ছকে তাকে আবদ্ধ করা যাবে না। 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচেতনা কেবল পশ্চিমী ইতিহাসচর্চা, উপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী 
ইতিহাসচিন্তা থেকে দূরত্বে বজায় রাখেনি, PP ১৮৭০-এর দশকে ইতিহাস চিন্তার যে 
ধারার গোড়াপত্তন করেন, তার থেকেও দূরত্ব বজায় রেখেছে। বঙ্কিমের প্রভাবে এদেশে 
একটা সংকীর্ণ আবাদী হিন্দু দৃষ্টিকোণ অতীতকে বিকৃত করে পুনরুজ্জীবনবাদী চিন্তার AA 
করেছিল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একদা সেই ধারার অনুবর্তী ছিলেন। fee অচিরে সেই প্রভা" 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ একটা সাভ্রাজ্যবাদ বিরোধী, সেকুলার উদার গণতাঙ্ত্ি 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে নিজেকে স্থিত করেছিলেন। তার ইতিহাসচিস্তার সর্বশেষ রূপটি প্রকা» 
পেয়েছে ১৯৪১ সালের মে মাসে, প্রয়াণের মাত্র দশ সপ্তাহ পূর্বে। বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে এ 
আলাপচারিতার সূত্রে কবির মত “সাহিত্যে এতিহাসিকতা” শিরোনামে প্রকাশিত হয় । প্রবন্ধে, 
ভাষা BE, আক্রমণাত্মক, বিদ্র্পপূর্ণ যা কবি সচেতনভাবেই প্রয়োগ করেছিলেন seh 
ইতিহাস চিন্তা ও এঁতিহাসিকদের বিরুদ্ধে। 


আগস্ট-অক্টোবর oo সবার্থসিদ্ধ এরতিহাসিক ঃ রবীন্দ্রনাথ’ ১৩১ 


৫ 
“সাহিত্যে ্রতিহাসিকতা” রচনায় বিবৃত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কবি হয়ে ওঠার “Ai ASAPH’ | 
এই প্রাকৃইতিহাস নানা জায়গা থেকে সংগৃহীত তথ্যের.সংকলন ও বিশ্লেষণ নয়। এটা হলো 
একাস্তভাবেই ভবিষ্যৎ মুধীনতার প্রাকৃইতিহাস যাকে তিনি নিজেই বলেছেন কবি জীবনের 
“গোড়াকার সূচনায়”। তার কবি মানসে সৃজনশীলতার যে নিরস্তর প্রকাশ ঘটেছে জীবনের 


প্রায় শেষদিন পর্যন্ত, তারই গঠন পর্বের কথা তিনি নিজেই বলেছেন এই রচনায়। নিসর্গ ... 


প্রকৃতি আর প্রবহমান ভীবনধারাকে তিনি যে চোখে দেখেছেন, সেই দেখা একান্ত, তার 
নিজস্ব, অন্য কারো নয়। এই দেখা এক বালককে করে তুলেছে কবি রবীন্দ্রনাথ। তিনি তিনটি 
ঘটনার কথা বলেছেন, অসংখ্য সাধারণ মানুষের কাছে তারা কোনো অসাধারণত্বের দাবিদার 
ছিল না! কিন্তু সেই বালকের চোখে “সেদিনকার ইতিহাসে” তারা ছিল অসাধারণ। কবি 
- জীবনের উন্মেষপর্বে সেই অভিজ্ঞতা তার মনে যে বিস্ময়ের সূচনা করে, তার সত্তাকে 
আলোড়িত করে আপন সৃষ্টক্ষেত্রে তিনি সেটাই ব্যবহার করেছেন। দৃষ্টির এই অনন্যতাকে 
তিনি নিজেই বলেছেন ‘কবি যে সে এইখানেই'। সেই তিনটি অভিজ্ঞতা হলো : 

(১) “শীতের রাত্রি ভোরবেলা, পাণুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে শুরু 
করেছে। ..আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান, ..তার প্রধান সম্পদ ছিল পূর্বদিকের পাঁচিল 
ঘেঁষে এক সার নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশির 
বিন্দু ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার দৈনিক দেখায় ব্যাঘাত হয় সেইজন্য আমার ছিল 
এমন তাড়া। আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা সকল বালকেরই 
মনে আগ্রহ জাগাত। ....কিস্ত কিছু বয়স হলেই দেখতে পেলুম, আর কোনো ছেলের মনে 
কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই। 
আমার সঙ্গে যারা একত্রে মানুষ হয়েছে তারা এই পাগলামির কোঠায় কোনখানেই পড়ত 
না তা আমি দেখলুম। শুধু তারা কেন, চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের 
কাপড় ছেড়ে আলোর খেলা একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত।” 

(২) “স্কুল থেকে এসেছি সাড়ে চারটের সময়! এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার 
উর্দ্ধে ঘননীল মেঘপুঞ্জ, সে যে কি আশ্চর্য দেখা। সে একদিনের কথা আমার আজও, মনে 
আছে, কিন্তু সেদিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে 
দেখেনি এবং পুলকিত হয়ে যায়নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ” 

(৩) “একদিনস্কুল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খাচ্ছে ঘাস__এই গাধাগুলি ব্রিটিশ সান্রাজ্যনীতির 
বানানো গাধা নয়, এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, এর ব্যবহারে কোন ব্যতিক্রম হয়নি 
আদিকাল থেকে__-আর একটা গাভী সন্নেহে তার গা চেটে দিচ্ছে। এই ষে প্রাণের দিকে প্রাণের টান 
আমার চোখে পড়েছিল আজ পর্যন্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল! কিন্তু একথা আমি নিশ্চিত জানি, 
সেদিনকার সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃশ্য মুগ্ধ চোখে দেখেছিল। সেদিনকার 
ইতিহাস আর কোনো লোককে এ দেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে বলে দেয়নি।”. - 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সৃষ্টিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনো ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে - 


১৩২ পরিচয় . শারদীয় ১৪১০ 


বাঁধেনি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ সাবজেক্ট ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল না। 
সেখানে রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের পাতায় যে আলো 
ঝিলমিল করছিল সেটা ব্রিটিশ গবর্মেন্টের ake আমদানি নয়।' এই সূত্রেই এসেছে ‘কথা 
ও কাহিনী”র গল্পধারার কথা, ‘গল্পগুচ্ছে'র কথা। HT উপগুপ্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের কোনো 
এঁতিহাসিক চরিত্র নয়। কিন্তু বৌদ্ধ ইতিহাসের সমগ্র ঘটনাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
আবিষ্কার করেছেন মহিমা ও অপার করুণার এক সমুজ্জ্বল চরিত্র হিসেবে, যা ভারত ইতিহাসে 
বৌদ্ধযুগকে এক বিশেষ তাৎপর্যে মণ্ডিত করেছে। বুদ্ধের করুণাঘন যে রূপটি শ্রমণদের 
জীবনাদর্শ হয়ে উঠে চলমান সমাজ জীবনের গতানুগতিকতায় ‘বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়' 
ভাবনা হিসেবে কল্যাণের ধর্মকে তুলে ধরে, ইতিহাসের পণ্ডিতি ব্যাখ্যায় তার সেই সার্বিক 
আবেদন ধরা পড়ে না। তা যদি হতো বৌদ্ধ ইতিহাসের কেতাবি আলোচনায় মানুষ উদ্বুদ্ধ _ 
হয়ে উঠতো ব্যাপকভাবে। তা যে ঘটেনি, সেটাও ইতিহাস। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন একদা বাংলাদেশের নদী বেয়ে মাসের পর মাস ঘোরার সময় তিনি 
যে প্রাণের লীলা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে সেগুলিই প্রকাশ পেয়েছে। যে 
পল্লীচিব্র তিনি তখন রচনা করেছিলেন, তাঁর আগে আর কেউ তা করেনি। সেই পল্লীজীবনে 
রাষ্ট্রিক ইতিহাসের ঘাত প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু মানবজীবনের “সেই সুখ দুঃখের ইতিহাস যা 
সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেতে, পল্লীপার্বণে, আপন 
প্রাত্যহিক সুখদুঃখ নিয়ে__কখনো-বা মোগল রাজত্বে কখনো-বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতি 
সরল মানবতা-প্রকাশ নিত্য চলেছে-_সেটাই প্রতিবিশ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে। কোনো 
সামস্ততন্ত্র নয়, কোনো রাষ্ট্রতন্ত্র নয়” 


৬ 

ইতিহাস ও এঁতিহাসিকতা যে কেবল NATE, APIS নয়, সমাজে মানুষ তার যাপিত জীবনের 
মধ্য দিয়ে রাজ ও রাষ্ট্রবৃত্তে পরিবর্তনের যে সূচনা করে, প্রথাগত ইত্হাসচর্চায় তার স্বরূপ ধরা 
পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ তাই ইতিহাসচর্চা নয়, এঁতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টি দিতে বলেছিলেন। 
এঁতিহাসিকতার আলোচনাতেও তথ্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেখানে তথ্যত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি 
নেই। সৃষ্টির স্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথও তিনটি তথ্যের কাছে তার কবি-জীবনের গোড়াকার সূচনার 
জন্য ঝণ স্বীকার করেছেন।কিস্ত তার কবি হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে সেই তথ্য কেবল প্রেরণাই দিয়েছিল, 
সেটাই তার সবকথা বা শেষ কথা নয়। বালক বয়সের সেই তিনটি অভিজ্ঞতার স্মৃতি তার মনে 
আনন্দের, জীবনপ্রবাহের যে রূপটি তুলে ধরেছিল, দীর্ঘজীবনে অসংখ্য ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে সেটাই নিজেকে প্রকাশ করেছে বিচিত্র রাপে। এখানে স্মৃতির ভূমিকা ‘সংরক্ষণকারীর’ 
নয়, সেই ভূমিকা কবিচিত্তের ‘পরিচর্যাকারীর’। তথ্য তাই কেবল যা ‘হয়েছে বা হয়ে গেছে” নয়, 
যা হয়ে উঠছে’ তার মধ্য দিয়েই তথ্যের আরেকটি রূপ ধরা পড়ে যা প্রতিভার সৃষ্টিক্ষেত্রে কেবল 
নয়, বৃহত্তর সমাজ জীবনের ঘটনাবর্তে অসংখ্য রাপে নিজেকে প্রকাশ করে থাকে। 

যে ইতিহাস ও এতিহাসিকতার দিকে রবীন্দ্রনাথ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সেটা 
রাজনৈতিক ইতিহাস নয়। সেখানে নানা গৃঢ় অভিসন্ধি, কৌশল, অপকৌশল উপনিবেশিকদের 
অনুসৃত নীতির, আরোপিত শর্তের গণ্ডির মধ্যে রাজনীতিকদের স্বার্থ we যে রাজনৈতিক 


আগস্ট অক্টোবর oo 'সবার্থসিদ্ধ BeBe ঃ aame sae 


ঘটনাবলীর জন্ম দেয়, সেখানে যারা পাবলিক নামে পরিচিত, তারা ব্রিটিশ সাবজেকট হিসেবেই 
সক্রিয়। কবি বলেছেন আরেক ধরনের ‘পাবলিকের’ কথা, যা শহরে রাজনীতির পরিমণ্ডলের 
বাইরে বাস করে দেশের গ্রামে গঞ্জে, যারা সর্ব অর্থেই নিতান্ত সাধারণ মানুষ, ইতিহাসচর্চায় 
তাদের কথা থাকে না। ইংরাজ রাজের প্রতুত্ব (dominance) তাদের উপর কায়েম হয়েছিল 
ঠিকই, কিন্তু উপনিবেশিকরা কোনোভাবেই তাদের চিরাচরিত জীবনবৃত্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে, 
নিজের শাসনের রীতিনীতিতে তাদের গড়েপিটে নিতে পারেনি । তাদের hegemony সেখানে 
বিস্তৃত হয়নি। 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস চেতনায় এই সাধারণ মানুষের কথা উঠে এসেছে নানাভাবে 
বারবার। সৃজনশীলতার বিরাট বৈচিত্রের এই সাধারণ. মানুষের জীবনবৃত্ত নিজেকে প্রকাশ 
করে থাকে। তিনি যখন সাধারণ মানুষের সুখদুঃখের কথা বলেন তখন তার মধ্যে ফুটে ' 
“ওঠে সাধারণ মানুষের যাপিত জীবনের কথা, যার মধ্যে দুঃখ, বেদনা কেবল নয়, থাকে 
সুখেরও অনুভব। এখানেই সৃষ্টিকর্তা হিসেবে কবি মানুষের অভিজ্ঞতার শরিক তাদের সহমর্মি। 
জীবনের সুখ দুঃখের বাস্তবতাই হলো এতিহাসিকতার উপাদান যা পাবলিক রেকর্ড আপিসে 
নেই। রবীন্দ্রনাথের এই ইতিহাসচেতনা তাই রাষ্ট্রিকত্বের ধারণাকে ইতিহাসের মর্মবস্তু বলে 
স্বীকার করেনি কোনোদিন। তিনি বলেছেন সমাজের ইতিহাসের কথা। সমাজ শব্দের 
বুৎপত্তিগত অর্থই হলো একসঙ্গে চলা। মানুষ একসঙ্গে চলতে পারে একই লক্ষ্যের দিকে 
যাত্রা করলে। সেখানে মানুষের গোষ্ঠীগত, সাম্প্রদায়িক পরিচয়, শোষণ ও শাসনের ষড়যন্ত্র, 
কৌশল তাদের অভিযানকে ব্যাহত করতে পারে না। সেই সমাজের ইতিহাস রচনার দিকে 
তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন বলেই-তিনি বাসদ এতিহাসিক , কেতাবি ধারার 
ইতিহাস পণ্ডিত নন। 
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জিজ্ঞাসা করল। পাশের বাড়ির ছেলে। কলেজে পড়ে। না, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ্জ নয়। তবে 
যন্ত্রপাতি সম্পর্কে তার আগ্রহ আছে। বাড়িতে কোনও ছোটখাটো যান্ত্রিক সমস্যা দেখা দিলে 
আমার স্ত্রী মিস্ত্রির বদলে ওকেই ধরে আনেন। প্রথমত, মিস্ত্রিকে খবর দিতে হয় দোকানে 
গিয়ে। দোকানি বলবেন, ঠিক আছে, এক বাড়িতে কাজে গেছে, এলেই পাঠিয়ে দেব। সে 
যে কখন আসবে কেউ জানে না। দ্বিতীয়ত, যদি বা দিনান্তে আসে, কাজ্জটা যে তক্ষুনি হয়ে 
যাবে সে কথা বলা যাবে না । হয়তো, এটা চাই, সেটা চাই বলে আবার তার খোঁজে বেরিয়ে 
যাবে। তার চেয়ে ধরতে পারলে অমলই ভাল। তাকে জানালা দিয়েও ডাকা যায়। তার 
বাড়ির লোকেরা তা-নিয়ে কিছু বলেন না। অবাক কাঁগু! স্ত্রদ্রাইভার আছে কিনা, শুনে 
আমার স্ত্রী মোটেই বিচলিত হলেন না, বললেন, আছে বই কি! তারপর ছুটে গিয়ে তার 
এটা-সেটা কাজের জিনিসের বিরাট ডুয়ারটি খুলে রঙ্জিন প্র্যাস্টিকের একটা প্যাকেট এনে 
তুলে দিলেন অমলের হাতে। আমি আড়চোখে দেখলাম তাতে একটি নয়, নানা মাপের 
অনেকগুলো স্ুড্রাইভার। ছেলেটি একটা বেছে নিয়ে বলল-_বাঃ। 

কাজ সারা হয়ে গেলে স্ত্রীকে বললাম-_এতগুলো স্কুদ্রাইভার তুমি পেলে কোথায়? 
তিনি বললেন, কিছুই তো খবর রাখো না, গৃহস্থ ঘরে এসব রাখতে হয়। মেয়ে মাঝে মাঝে 
বন্ধুদের সঙ্গে দল বেঁধে হেঁসেলের জিনিসপত্রের সন্ধানে চাদনি না টীনাবাজার টু মারে। 
একদিন বলছিল সেখানে ফুটপাথে ঢেলে শস্তায় কত কী যে বিক্রি হয়! যেমন, নানা মাপের 
: তালাচাবি, চামচ......স্কু-ডাইভার। ওকে দিয়েই একদিন আনিয়ে রেখেছিলাম প্যাকেটটা। নানা 
মাপের এক ডজন স্কু-ড্রাইভার ওতে রয়েছে। যখন যেটার দরকার পেয়ে যাবে। দেখলে 
তো কেমন কাজে লেগে গেল! এই বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীকে আর তার সাংসারিক বুদ্ধির জন্য 
তারিফ করে হাসির পাত্র হতে ইচ্ছে করল না। সেটা অনুচ্চারিতই রয়ে গেল। 

কিন্ত মনের আকাশে দেখা দিল একটি বৃহৎ প্রশ্ন-চিহু। স্কু-ড্রাইভার! সু-ড্রাইভার যখন, 
তখনও নিশ্চয় He রয়েছে। কোথা থেকে এল এই | CA BORE! আমি বিজ্ঞান 
বা প্রযুক্তি-বিরোধী নই। তত্বগতভাবে বিজ্ঞান বা প্রযুক্তির সাফল্য আমি মানুষের সভ্যতার 
পক্ষে আশীর্বাদ বলেই গণ্য করি৷ জানি, তার দিকে চোখ বুজে জীবনযাপন সম্ভব নয়। কিন্ত 
তা-ই বলে যখন তখন সুইচে হাত? কিংবা হঠাৎ লোডশেডিংয়ের সময় টর্চের আলোয় ফিউজ, 
পাণ্টানো? আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। ভাবতে পারি না রাধতে রীধতে হঠাৎ গ্যাস 
সিলিন্ডার ফুরিয়ে গেলে আমি নতুন সিলিন্ডার লাগিয়ে দিচ্ছি, কিংবা রেফ্রিজিরেটার বিগড়ালে 
অমল যা করে গেল আমি তা করছি। গান শুনতে খুবই ভালবাসি আমি। ঘরে একটা মিউজিব 
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সিস্টেমও আছে, কিন্ত কোনও দিনই আমি তাতে নতুন কোনও ক্যাসেট ঢোকাতে পারি 
না। গাড়ি চড়লেও কখনও বনেটের নীচে কী আছে তা দেখার চেষ্টা করি না। বাড়িতে 
“পি-সি” আছে, তার দিকে ফিরেও তাকাই না, কিছু দরকার হলে নাতনিদেরই বলি। সত 
বলতে কী, কাছেভিতে কেউ থাকলে আমি টেলিফোনও ডায়েল করি না, বলি__এই নম্বরটা 
ধরে দাও তো! সেই আমাকেই হঠাৎ পেয়ে বসল | আর স্কু-ডাইভার! লালাবাবু “বেলা 
যায়” শুনে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বৃন্দাবন চলে গিয়েছিলেন, আমারও যেন সেই দশা। আর 
সব কাজ মুলতুবি। আমি এই g আর স্তুদ্রাইভারের রহস্যভেদ করতে চাই। 

সহজ বুদ্ধি বলে নানা মাপের স্কু-ড্রাহভার মানে নানা মাপের Gs বর্তমান। আমার 
হাতের এই ঘড়িতে Hl টেবিলের ওই টেলিফোনে Hl রেফ্রিজিরেটারে I গ্যাসের উনুনে 
Hl মোটরগাড়ির গাঁটে গাঁটে কত না স্ধু। রেলগাড়ি, জাহাজ, উড়োজাহাজ সর্বত্র | আর 
HL মানস চোখে দেখতে পাচ্ছি এই দুনিয়া BE! কোনও কোনও মানুষ সম্পর্কে বলা 
হয় লোকটির বুদ্ধি এমন প্টাচালো যে মাথায় পেরেক ঠুকে দিলে OH হয়ে বেরিয়ে আসবে। 
আমি নিজেকে এতখানি কুটবুদ্ধির মানুষ বলে মনে করি না। সম্ভবত আমার বন্ধুরাও আমাকে 
সে চোখে দেখেন না। তবু কেন জানি না, আমার মাথায় ভর করল এই স্কুআর FRN 
হঠাৎ খেয়াল হল মাথায় যখন ঘুরছে BSR আমার বাঁ হাতের আঙুল খেলা করছে ফতুয়ার 
একটা বোতাম নিয়ে কই, আমি কি এই বোতাম নিয়ে কখনও ভেবে দেখেছি? কোথা 
থেকে এল এই বোতাম, যা জামার একুল ওকুল প্রীতির বন্ধনে বেঁধে জামাটিকে সম্পূর্ণতা 
দিচ্ছে। ইতিহাসের পড়ুয়া হিসাবে জানি শুধু প্রটীন ভারত নয়, প্রাচীন মধ্য ও পশ্চিম এশিয়া, 
মিশর, গ্রিস, রোম__ কোথাও বোতাম ছিল না। ভাস্কর্য, চিত্রকলা, এবং লিখিত ইতিহাস 
সাক্ষী, ভারতে আদৌ সেলাই করা পোশাকই ছিল না। গ্রিক রোমানরা পরতেন টোগা, বা 
টিউনিকল্জাতীয় বোতামহীন উত্তমাঙ্গের আবরণ! জাপানিদের কিমানোর মতো অনেকের 
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কিছুই দিয়েছে সভ্যতাকে, কিন্ত তাদের কাছেও আজকের এই বোতাম ছিল অজানা। একটা 
সময়ে বাঁধন হিসাবে তারা অবশ্য সুতোর ফাঁসে সুতোর একটা গুলি আটকে দিত, রাজস্থানীদের 
ফতুয়া বা মেরজাইয়ের মতো। এস্কিমোরা এসব কিছুই করত AT তারা পোশাকটি মাথা 
দিয়ে গলিয়ে পরে নিত, মাথার উপর দিয়েই টেনে বের করত। অথচ আজ চারদিকে কত 
না বোতাম। বোতাম সার্টের বুকে (কখনও কখনও এমনকি কলারেও), হাতে; বোতাম প্যান্টের 
এখানে সেখানে, কোটের বুকে, পকেটে, হাতায়। কোটের হাতায় বাইরের দিকে দু-তিনটে 
বোতাম আছে আপাত বিচারে যাদের কোনও কাজ নেই। নিতান্তই যেন পোশাকি, যাকে 
বলে শোভাবর্ধক। তারও কিন্তু আদি আছে। মধ্যযুগের ইউরোপের কোনও একটা ইতিহাসে 
পড়েছিলাম এই কর্মহীন বোতামণ্ডলো সেই বিস্মৃত অতীতকে স্মরণ করিয়ে দেয় যখন 
ইউরোপের মানুষ সাবান, তোয়ালে কিংবা দীতের মাজনের ব্যবহার জানত না। তৎকালে 
প্রচলিত রীতি ছিল খাওয়া-দাওয়ার পর কোটের হাতায় মুখ মোছা। সেই বদ অভ্যাস ছাড়াবার 
জনাই এই বোতামের বন্দোবস্ত। তবে, বোতাম ইতিহাস-হীন নয়, তাই না? আজ কত কী 
দিয়েই না বোতাম গড়া হয় : সোনার, রুপোর, স্টিলের, হাতির দীতের, চন্দন কাঠের, হাড়ের, 
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ঝিনুকের প্ল্যাস্টিকের_-আরও না জানি কত কী দিয়ে। অথচ ইতিহাসে ত্রয়োদশ শতকের 
আগে বোতামের চিহ্নমাত্র নেই। বলা হয় প্রয়োজন আবিষ্কারের জননী। আদ্িকালের অনেক 
আবিষ্কারই কিন্তু জননী ওরফে মা বোনদের আবিষ্কার। অনুমান করতে অসুবিধা নেই, 
বোতামও তাঁদেরই অবদান। সুতো, তাত, কাপড় বোনা, পোশাক তৈরি খারা করলেন 
বোতামের দায়িত্ব কি আর তাঁরা AE পুরুষদের জন্য ফেলে রেখেছিলেন? অন্তত এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, বোতামের জন্য পোশাকে সামান্য একটু জায়গা কেটে “ঘর” তৈরি করার 
কাজটা তাঁরাই সেরেছেন। কেন না, তার সঙ্গে সুচিশিঙ্গের নিবিড় সম্পর্ক 

একেই বলে ধান ভান্তে শিবের গীত। কোথায় বোতাম আর কোথায় | ও BVH | 
না হয় বোঝা গেল বোতামের আগে অস্তত ফাস তৈরি করে সেটা আটকাবার ব্যবস্থা ছিল! 
কিন্তু কী ছিল স্তুর আগে? প্রসঙ্গত একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। কাহিনীটি একজন 


তবে কি স্তুর আগে দড়ি? তা কেন? আমার জানা আছে প্রাচীন মিশরে dat কাঠের 
সঙ্গে কাঠ জুড়তেন কাঠেরই পেরেক দিয়ে। অন্যত্রও সে-ধরনের কোনও ব্যবস্থা থাকা সম্ভব। 
রোমানরা GRE, পরে লোহার পেরেক ব্যবহার করতেন। যিশুকে তো ক্রুশবিদ্ধ করা 
হয়েছিল পেরেক দিয়েই। ক্রুশের কাঠ হয়তো জোড়া হত কাঠে খাঁজ কেটে, কিংবা পেরেক 
দিয়ে। তবে E এল কবে? কোথা থেকেই বা। 

ছিলাম আদার ব্যাপারি, কী দরকার আমার জাহাজের খবরে? কিন্তু উপায় নেই। স্তু 
আমাকে পেয়ে বসেছে। চার্লি চ্যাপলিনের “মডার্ন টাইমস”-এর কথা মনে পড়ে? দিনের 
পর দিন মেশিনে একঘেয়ে কাজ করতে করতে চার্লি সব সময় স্কু টাইট করেন। তাঁর শয়নে 
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স্বপনে সে খেলা। এমনকি পথে চলতে চলতে হাওয়ায়ও দুটি খালি হাতে মেশিন ঘোরান। 
একবার এক ভদ্রমহিলার পশ্চাদ্দেশ তাক করেও। একে বলা যেতে পারে মেশিনে পাওয়া। 
আমারও একই দশা। আমাকে পেয়ে বসেছে Hl ইংরেজি বিশ্বকোষ ঘাটাঘাটি করে আমি 
ক্লান্ত। দুই খণ্ডে সংকলিত “AR অব সায়েল ত্যান্ড টেকনোলজি”-তে যন্ত্রপাতি নিয়ে অনেক 
কথা আছে। শুধু যন্ত্র আবিষ্কারের কথা নয়, যুগে যুগে তার বিবর্তনের কাহিনীও! কিন্ত 
স্বত্ত্ব আলোচ্য হিসাবে E সেখানে অনুপস্থিত। হতাশ হয়ে প্রায় রণভঙ্গ দিচ্ছিলাম। হঠাৎ 
্রস্থাগারে অসংখ্য বইয়ের ভিড়ে চোখ পড়ল একটা অন্য ধরনের বইয়ের নাম-_“ওয়ান 
গুড় টার্ন, আ ন্যাচারাল BR অব দ্য স্তু ত্যান্ড দ্য স্কুড্রাইভার।” (লেখক-_উইটোন্ড 
রাইবেজিনক্কি। নিউইয়র্ক, ২০০২)। বলতে গেলে আনকোরা নতুন বই। নেড়েচেড়ে দেখা . 
গেল কেউ এখনও তার পাতা উল্টায়নি। ভাবলাম যাক বাঁচা গেল। আমার জীবনে এ 
ধরনের অবিশ্বাস্য ঘটনা আরও কয়েকবার ঘটেছে। যে বই কোথাও নেই, হন্যে হয়ে যা 
খুঁজছি হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে তা পেয়ে গেলাম হয়তো প্রেসিডেলি কলেজের রেলিংয়ে 
কিংবা ফ্রি স্কুল স্ক্রিটের কোনও পুরানো বইয়ের দৌকানে। ভাবলাম, যাক মুশকিল আসান। 
কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ। কথায় বলে বেল পাকলে কাকের কী? আমার জন্যও বুঝিবা অপেক্ষা 
করে ছিল সেই ললাট লিখন। সুনীতিকুমার “পি এইচ ডি”-র জন্য লেখা বইকে বলতেন 
“ডাক্তারি বই”। তিনি সাধারণত পাতা না উপ্টেই সে সব বই একপাশে সরিয়ে রাখতেন। 
আমাকেও তা-ই করতে হল। কিন্তু আদ্যেপাস্ত না দেখার আগে নয়। বইটি আমার কাছে 
যেন অশোকের কোনও দীর্ঘ শিলালিপি, কিংবা কোনও “ডেড সি cart” আমার সাধ্য 
কি তাতে দত্তস্ফুট করি। ক'জন মেকানিক্যালি ইঞ্জিনিয়ার এ বই হজম করতে পারবেন 
বলা শক্ত। না, দোষ লেখকের নয়। এই দুর্বোধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আমার অজ্ঞতা। 
যা হোক, শেষ পর্যন্ত পিত্ত রক্ষা করি লোকশ্রুতির হাসের মতো, অর্থাৎ নীর থেকে ক্ষীর 
তুলে নেওয়ার অবাস্তব পদ্ধতিতে। মনে পড়ল উনিশ শতকে কলকাতার ইতিহাস লিখতে 
গিয়ে এক ইংরেজ ভদ্রমহিলা লিখেছিলেন এখানকার কারিগররা খুবই নিপুণ। যে-কোনও 
কারিগরি দায়িত্ব তারা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পালন করে। তারা নিজেদের বলে “মিন্তরি”। 
এই “RR শব্দটার আদিতে রয়েছে “মিসটিরি”” অর্থাৎ রহস্যবাদ। Pita কখনও তাদের 
বিদ্যার সুলুক সন্ধান দেয় না। তারা নিজেদের কাজকে রহস্যে ঘিরে রাখে। এ বইয়ের লেখক 
যদিও আমাদের সব বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত যে সব গাণিতিক, বিজ্ঞানী এবং 
কারিগরের কথা তিনি বলেছেন আমার অস্তত মনে হয়েছে তাদের অনেকেই রহস্যময়; কেউ 
সহসা নিজেদের ধরা দিতে চান না। যা হোক, ওই গহন গভীর খনি থেকে শেষ পর্যন্ত 
দুটি মাত্র মণি আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি। ক্লান্ত বিরক্ত পাঠকদের কাছে সবিনয়ে তা নিবেদন 
করছি। এক, | এবং FORMAT ব্যাপক ব্যবহার চালু হয় PA ত্রয়োদশ শতকে। 
দ্বিতীয় খবর, তার প্রথম আবির্ভাব দূর অতীতে, যিশুর জন্মের অনেক আগে, এবং আবিষ্কর্ত 
আর কেউ নন স্বনামধন্য আর্কিমিডিস। আর্কিমিডিসের জন্ম একটি শহরে। তার বাবা ছিলেন 
একজন বিশিষ্ট জ্যোতিরবিদ। গণিত শিক্ষার জন্য ছেলেকে তিনি পাঠিয়েছিলেন আলেকজান্দিয়ায়। 
সিসিলিতে ফিরে আসার পর. এই বিস্ময়কর প্রতিভা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি ক্ষেত্রে অনেক HER 
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করেছেন। এখানে তার বিস্তারিত কাহিনী ফাপার কোনও প্রয়োজন নেই। হ্যা, ইনিই সেই 
বিজ্ঞানী মান করতে করতে বাথ-টাবের জল দেখে একটি যুগান্তকারী we আবিষ্কারের আনন্দে - 
স্নানের ঘর থেকে কাপড় জামা না পরেই “ইউরেকা!” “Arran” বলে চিৎকার করতে 
করতে রাস্তা দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছিলেন। সেই আর্কিমিডিসই খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে 
আবিষ্কার করেন আমাদের এই Hl কী হল তো? বাবাঃ, ঘাম দিয়ে যেন আমার জুর ছাড়ল। 


পুজোর মুখে আমি ক্কুনিয়ে মেতে আছি দেখে বন্ধুরা তো হেসে খুন। __আর বিষয় পেলেন 
না আপনি চর্চা করার মতো? তার চেয়ে তো আলু, টম্যাটো কি লঙ্কাই ছিল ভাল। তাদের 
কে বোঝাবে যে, আমি স্বেচ্ছায় ক্লু আর Beker নিয়ে ঘাটাঘাটি শুরু করিনি। তার 
জন্য দায়ী আমাদের পাশের বাড়ির সেই নবীন যন্ত্রবিদ ছেলেটি আর আমার স্ত্রী। সে যদি 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ স্তুড্রাহভার চেয়ে না বসত, এবং আমার স্ত্রী যদি জাদুকরীর- 
মতো তৎক্ষণাৎ তার হাতে এক ডজন ক্কু-ড্রাইভার তুলে দিতে না পারতেন তা হলে কি 
আর আমি এই ফাদে আটকে পড়ি? একজন বন্ধু তো সরাসরি বলেই ফেললেন কথাটা। 
বললেন, আমি সেদিনই বুঝেছি যে আপনার মাথার স্কু ঢিলে হয়ে এসেছে যেদিন আপনি 
লাইব্রেরিতে গিয়ে এনসাইক্লোপেডিয়া ঘাটতে শুরু করেন। আরে ভাই, খড়ের গাদায় কি 
আর কেউ সুঁচ খুঁজে পায়? মাথার g ঢিলে না হলে কি কেউ এমন একটা রসকযহীন 
বিষয় নিয়ে দিনের পর দিন কাটাতে পারে? 

আহা, সত্যই যদি তা হত? যদি সত্য সত্যই আমার মাথার G টিলে থাকত! স্কু-টিলে 
কথাটা আমরা বড়ই লঘুভাবে ব্যবহার করি। যাকে বলে__টিলে-ঢালে ব্যবহার। সভ্য বাংলায় 
তথাকথিত ওই স্কু-টিলা লোকেদের বলা হয় ছিটগ্রস্ত। কেউ কেউ আরও মজা করে বলেন-_ 
RURI অনেকে আড়ালে দাঁড়িয়ে দুই আঙুলে স্তু-ড্রাইভার-এর নকল করে হাসি হাসি মুখে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন লোকটির মাথার স্তু টিলা। কিংবা আলগা। অন্যরা ভব্যতা দেখিয়ে 
হাসি চাপেন বটে, কিন্তু ইঙ্গিতটা উপভোগ করেন। 

আসলে স্তু-টিলা মানুষ মোটেই সহজলভ্য নয়। প্রকৃত স্কু-ঢিলাদের দেখা মিলে দৈবাৎ। 
আমার Boot হওয়ার যোগ্যতা কোথায়? আমি একজন সামান্য সাংসারিক মানুষ । আরও 
খোলাখুলি বললে সমাজের বংশবদ মানুষ প্রচলিত প্রথার বাইরে পা বাড়াবার সাহস আমার 
নেই। অন্যভাবে বললে আমি ষোলো আনা প্রাতিষ্ঠানিক মানুষ। প্রতিষ্ঠানের দাসানু-দাস। 
ইংরেজিতে যাকে বলে “কগ্‌ ইন দ্যা হুইল,” আমি তা-ই! 

সত্যকারের Boat মানুষ কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত স্কভাবের। তারা যাকে বলে “স্কোয়ার 
পেগ ইন আ্যা রাউন্ড হোল”, কিংবা “রাউন্ড পেগ ইন স্কোয়ার হোল!” অর্থাৎ, গোলাকার 
গর্তে টৌকো পেরেক, কিংবা টৌকো গর্তে গোলাকার পেরেক। একেবারেই উল্টো ব্যাপার, 
একের সঙ্গে অন্যের হুবহু মিলে যাওয়ার কোনও সম্ভাবনা থাকে না। স্ক্ু-টিলা শুধু চলতি 
কেতা, প্রথা এবং রীতিনীতির বিরোধী নন, তারা ব্যক্তিস্বাতস্ত্ে সমুজ্জ্বল, তারা ভিন্নপথের 
পথিক। কখনও কখনও সে পথ যুগাত্তকারী। হয়তো বা বৈপ্লবিক। সেইসব স্কু-টিলারা আসলে 
একধরনের “হেরেটিক”, তারা প্রচলিতকে ধ্বংস করে নব্যন্যায়ের প্রতিষ্ঠা চান। যথা : 
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ডারউইন মার্কস, ROSS! আবার এমন অনেক স্তুটিলা মানুষ সব দেশে সব যুগেই 
থাকেন বা আছেন যাঁরা ওই বর্গের না-হলেও, ব্যক্তিত্ব যীদের স্বাতন্ত্যে চিহ্নিত। এডিথ 
সিটওয়েল-এর “দ্য ইংলিশ একসেস্ট্রিকস” বইয়ে সমাজের নানা ক্ষেত্রে যেসব ছিটগ্রস্ত মানুষ 
নানা অবদান রেখে গেছেন তাঁদের বেশ কিছু কাহিনী রয়েছে। আমাদের দেশেও সে-ধরনের 


রোদ-চশমা, CIRM, BRA টিভি সেট কিংবা কলকাতার রাস্তা অনুপাতে নিতান্ত 


মহান উত্তরাধিকার। 
পৃথিবীর আদি oat মানুষ বোধহয় সিনোপের ডায়োওজেনিস। (৪০০-৩২৫ 
খরিস্টপূর্বা্দ)। আযথেল-এর “কুকুর-দার্শনিক” যিনি সহজতম জীবন যাপনে বিশ্বাসী ছিলেন, 


না কেন, তোয়াক্কা রাখতেন না। বাজার, বিশ্বায়ন, সাম্রাজ্য কোনও কিছুই তাকে আকর্ষণ 
করত না। তিনি এবং তার শিষ্যরা বলতেন, “আমরা কোনও কিছুই কামনা করি না, সুতরাং, 
_ আমাদের কোনও অভাব নেই।” লোকেরা দেখে বলতেন, __আ্যারিস্টটল প্রাতরাশ করেন 
তখনই যখন রাজা খুশি হন। ডায়োওজেনিস প্রাতরাশ করেন তখনই যখন ডায়োওজিনিস 
তা করতে ইচ্ছা করেন” একবার আলেকজান্ডার এই বিদ্রোহীর কাছে গিয়ে সবিনয়ে 
বলেছিলেন, “বলুন আপনার কী চাই। __কীসে আপনি খুশি হবেন।” ভায়োওজেনিস উত্তর 
দিয়েছিলেন,__“সূর্যকে আড়াল করে| না, আমার আমার সামনে থেকে সরে যাও!” 
এমন স্কুটিলা মানুষ কি সামান্য মানুষ? তিনি কি ছিটগ্রস্ত? না বিদ্রোহী এক মানব 
সন্তান? 


পালাতে পালাতে পালাতে 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


ক-দিন ধরেই ছেলেটিকে লক্ষ করছিলাম। লক্ষ করছিলাম বলাটা বোধহয় ঠিক হল না। 
চোখে পড়ে যাচ্ছিল। আমি তো ঘরেই বসে থাকি, আমার টেবিলে। 

বড় টেবিল। টেবিলের দু-পাশে গোছা গোছা ফাইল। তিনটে টেলিফোন। আমার 
চেয়ারের পাশে একটা ট্রলি তাক। কোনও তাকে ফাইল। কোনওটাতে বইপত্র, যেসব বই 
হাতের কাছে না থাকলে কাজ করা যায় না। নানা রকম ডিকশনারি। গভর্নমেন্ট অর্ডারের 
R ইউ-জি-সি-র নিয়মকানুন। রাজ্যের সব ইউনিভারসিটির আইন ও স্ট্যাটিউট। 
পেছনদিকে, একপাশ ঘেঁষে কম্পিউটার এবং ফ্যাক্স মেশিন। 

টেবিলের বাকি তিনদিকে চেয়ার। পাশাপাশি সাজানো আরামপ্রদ চেয়ার। আমি আসার 
পরই বদলেছি চেয়ারগুলো। লম্বা সময় ধরে মিটিং চলে কমিশনের । একটু আরাম করে 
বসতে না পেলে মেমবাররা কাজ করবেন কী করে? ঘরটা এসি করার জন্যেও লিখেছি। 
এসি এখন আর শৌখিনতা নয়, কাজের স্বার্থেই প্রয়োজন। গরমে ঘামতে ঘামতে গলে 
যাওয়া যায়, কাজ করা যায় না। এসি-তে এফিশিয়েলি বাড়ে। তাতে প্রতিষ্ঠানেরই লাভ। 
কিন্তু সরকারকে কে বোঝাবে সে কথা? কার ঘরে কোথায় পড়ে আছে প্রোপোজালটা কে 
জানে? 

দরজার দিকে মুখ করেই বসতে হয় আমাকে। বিশাল দরজা। সুইংডোরের ওপর দিয়ে 
বাইরের বারান্দায় কড়িবরগা দেওয়া ছাদের অনেকটা দেখা যায়। তলা দিয়েও দেখা যায় 
খানিকটা। দেওয়ালবেঁধা বেঞ্চে কারা বসে আছে দেখা না গেলেও তাদের অনেকেরই পায়ের 
খানিকটা দেখা যায়। হাঁটুর তলা থেকে পা পর্যন্ত 

সুইংডোর ঠেলে কেউ ঢুকলেই দেখা যায় পুরো বারান্দাটা। বারান্দা পেরিয়ে উলটো 
দিকের ঘরের দরজাও। সেই দরজার পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ছেলেটি। প্রথমে 
চোখ পড়েনি। দরজা বারকয়েক খোলা-বন্ধের পর খেয়াল হল দেয়ালে একই জায়গায়, 
একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে ছেলেটি। তারপর সারাদিনে যতবার যতজন এল, দেখি সেইভাবেই 
দাঁড়িয়ে আছে। এ ঘরের দিকে তাকিয়ে। 

পরের দিন ছেলেটি বসেছিল বারান্দার বেঞ্চে। আগের দিন হয়ত বসার জায়গা পায়নি। 
আমি সিঁড়ি পেরিয়ে বারান্দায় পা দিতেই লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। শুধু সেই উঠে দীড়াল। 
আমি একঝলক তাকিয়ে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে বসতে বলে ঘরে ঢুকে গেলাম। ও যে আগের 
দিনের ছেলেটি তা হয়ত বুঝতে পারতাম না। বুঝলাম তার পোশাকে। গাঢ় বেগুনি রঙের 
প্যান্ট, হালকা হলুদ শার্ট। আগের দিনও তা-ই পরেছিল। 

সেদিন যতবার দরজা খুলল, দেখি বেঞ্চে সেই জায়গাতেই বসে আছে। আমার ঘরের 
দিকে তাকিয়ে। সারাদিনই বসে রইল। সেদিন আমার তাড়া ছিল। বিকাশ ভবনে মিটিং। 
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রাইটার্সে যেতে হবে। জোকাতে একটা সেমিনার। ঘর থেকে বেরিয়েছি, লাফ দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল ছেলেটি। আবার আমি হাতের ইশারায় বসতে বললাম, এবং তখনই প্রথম লক্ষ 
করলাম তার মুখটা। মুখটা কেমন চেনা চেনা লাগল। ঠিক মনে করতে পারলাম না। 

মনে করতে পারলাম না, কিন্তু ভুলতেও পারলাম না। কাজকর্মের ফাকে ফাকে, গাড়িতে 
একা যেতে যেতে ঘুরেফিরেই মুখটা মনে পড়তে লাগল। লম্বাটে মুখ, নাকের নীচে গৌঁফ, 
নাকটা টানা, শ্যামলা রঙ, মাঝারি দুটো চোখ। কেমন বিষাদের ছাপ সারা মুখে। 

ব্যাপারটা খুব অস্বস্তিকর | মুখটা চেনা। নিশ্চয়ই চিনি। কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না। 
মনে না পড়া পর্যন্ত অস্বস্তিটা যাবে না। মুখটাও যাবে না। 

পরের দিনও দেখলাম ছেলেটিকে। বসে আছে। পরনে একই পোশারু। মুখে একই বিষাদ । 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার ঘরের দিকে। 
- সেদিন রাত্রে বিছানায় উঠে আলো নেভাতে যাব, হঠাৎ মনে পড়ে গেল! ক-মাস আগেই 
ছেলেটিকে পোস্টিং করা হয়েছে। নন্দীগ্রামে না মাথাভাণ্ভায়, নতুন একটা কলেজে লেকচারার 
করে পাঠানো হয়েছে। ছেলেটির হওয়ার কথা নয়। তার আগে বেশ কয়েকটা নাম ছিল 
প্যানেলে। ওদের প্যানেলের আয়ুও ফুরিয়ে এসেছে। নতুন প্যানেল তৈরির পরীক্ষাও হয়ে 
গেছে। ইন্টারভিউ চলছে। নতুন প্যানেল তৈরি হয়ে গেলেই ওদের প্যানেল বাতিল হয়ে 
যাবে। সেই সময় চাকরিটা হয়ে গেল ওর। 

ওর আগে যারা ছিল একজন ছাড়া সকলেই মেয়ে। অমন দুর্গম গ্রামের কলেজে একটা 
মেয়েকে পাঠানো যায় না! একটিমাত্র ছেলে ছিল। জায়গাটার নাম শুনেই সে পিছিয়ে গেল। 
তার কলকাতাতেই চাই। অন্তত কলকাতার কাছাকাছি কোথাও। সেই সময়েই ছেলেটি এসে 
ধরেছিল একজন মেমবারকে। একেবারে মরিয়া হয়ে। 

একটা ভেকান্সি আছে বটে, কিন্তু তুমি কি যাবে সেখানে? 

আমি যেকোনও জায়গায় যাব, স্যার। 

জায়গাটার নামও জানতে চায়নি ছেলেটি। 

ভেবে দেখো বাপু, বেশ কয়েকজনকে সুপারসিড করে... 

ভাবার কোনও সুযোগই নেই, স্যার। একটা কাজ আমার চাই-ই। 

মেমবার তাকে নিয়ে আমার ঘরে এসেছিলেন। আমি সেক্রেটারিকে ডেকে বলে 
দিয়েছিলাম তার নামটা কলেজে পাঠিয়ে দিয়ে চিঠির এক্ষটা কপি ছেলেটিকে দিয়ে দিতে। 
তবে তার আগে অন্য ছেলেটির কাছ থেকে যেন রিফিউজ্যালের চিঠিটা নিয়ে নেওয়া হয়। 
কার কখন মাথায় কী ঢুকবে, চলে যাবে কোর্টে। ব্যস, সব কাজ বন্ধ! কোর্টকে তো আর 
এতগুলো কলেজ চালাবার হ্যাপা সামলাতে হয় না। 

পরের দিন কাজ সারতে সারতে সন্ধে হয়ে গেল। প্রচুর ফাইল জমে গিয়েছিল। অফিস 
ফাকা হয়ে গেছে! আমি আর আমার পার্সোনাল স্টাফ শুধু আছি। হঠাৎ দেখি সুইংডোরের 
ওপাশে একজোড়া পা। খয়েরি রঙের স্যামসন, বেগুনি রঙের প্যান্ট। বুঝলাম সেই ছেলে। 

খুব আলতো করে সুইংডোরের একটা পাল্লা সামান্য খুলে উঁকি দেয় একটি মুখের 
খানিকটা অংশ। আমি মুখ তুলতেই পাল্লাটা বন্ধ হয়ে যায়। দুবার এমনি হল। 
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ওখানে কে? ৃ 

কোনও উত্তর নেই। 

কে ওখানে? 

পাল্লটা, একটা পাল্লা, ae হারলে SE 
ফ্রেমের ছোট চশমা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, সেই বিষাদ, এলোমেলো চুল, সেই শার্ট, প্যান্টের 
নীচে cotter, কোমরে বেলট। বেশ লম্বা ছেলেটি। দরজায় দাড়িয়ে থাকে চুপ করে। 

কী ব্যাপার? কী চাই? 

একটু আসব, স্যার? 

এসে তো পড়েইছ! কী চাই কী তোমার? 

ছেলেটি পায় ছুটে আসে। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই টেবিলের বেড় দিয়ে আমার _ 
পায়ের কাছে ঝাপিয়ে পড়ে। 

আমাকে বাঁচান স্যার, আমাকে বাঁচান। 

আমি হুড়ঘুড় করে উঠে দাঁড়াই। 

করো কী, করো কী, ওঠো ওঠো! 

ছেলেটা ওঠে না, টেনে তুলতে হয়। মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে, হাপায়। 

বসো, বসো। 

টেবিলের পাশে একটা চেয়ার দেখিয়ে আমি বলি। সে বসতে চায় না। আমি জোর 
করে IRI ' 

জল খাবে? 

আমার জলটাই দিই। পুরোটাই খেয়ে নেয় ছেলেটি। 

কী হয়েছে কী? চাকরি তো পেয়ে গেছ। তা হলে আর..... 

মুখ নিচু করে নীরবেই বসে থাকে ছেলেটি। 

না বললে আমি বুঝব কী করে? 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে ছেলেটি। আরও একবার জল খায় হাত দিয়ে 
মুখের জল মোছে। কপালের ঘাম মোছে। তারপর বলে, ওই কলেজে থাকলে আমি মরে 
যাব স্যার। আমাকে অন্য কোথাও দিন স্যার। ওখানে থাকতে হলে আমার সব শেষ হয়ে 
যাবে! 

কেন? শেষ হয়ে যাবে কেন? কী হয়েছে? 

আরও কিছুক্ষণ মুখ নিচু করেই চুপ করে বসে থাকে ছেলেটি। তারপর বলতে আরস্ত 
করে। বলতে বলতে কখনও থামে, আবার কখনও বলে যায় অনর্গল, কখনও থেমে জল 
খার, কখনও ঢোক গিলে গিলে বলে। মাঝে মাঝে একেবারে নীরব হয়ে যায়, যেন ভাবে 
অনেক কিছু তারপর আবার বলতে থাকে। 


আমি স্যার ঠিক দিনেই পৌছেছিলাম। ট্রেনে ঘণ্টাতিনেক লাগে। স্টেশনে নেমে বাস। ঘণ্টা 
আড়াই। বাস থেকে এক ছোট গঞ্জে নেমে ভ্যান-রিকশা করে গিয়ে একটা AAT পঞ্চাশ- 
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পঞ্চানন মিনিট। সেখানে ফেরি পেলে ফেরিতে, নয়ত নৌকা ভাড়া করে নদী পেরোতে হয়। 
তারপর হাঁটা! অল্পই, মাইলখানেক। সত্যি কথা বলতে কী, স্যার, যত কঠিন ভেবেছিলাম, 
তত কঠিন নয়। 

পরের দিন থেকেই ক্লাশ নিতে আরম্ভ করলান। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা খুবই অল্প। 
লেকচারারের সংখ্যা তার তুলনাতেও কম। আমাকে নিয়ে দু-জন হোঁলটাইমার। আর সবাই 
পা্টটাইমার। আশেপাশের স্কুলের টিচার। সে যাই হোক, ভালোই চলছিল। পড়াতেও ভালো 
লীগছিল। ছেলেমেয়েরা যে খুব ইন্টেলিজেন্ট তা নয়। কিন্তু খুব আগ্রহী। 


তা হলে তোমার অসুবিধাটি কী? 

অসুবিধা নয় স্যার, বিপদ। ভয়ংকর বিপদ! 

বিপদ! কীসের বিপদ? 

পঞ্চায়েতের প্রধান স্যার! 

পঞ্চায়েত প্রধান? এর মধ্যে সে আসছে কোথেকে? 

আসছে স্যার, ভীষণভাবে আসছে। তার জন্যই আমাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। 

পালিয়ে আসতে হয়েছে? বলতে গিয়েও বলি না আমি। চুপ করে থাকি। জেরা করে 
লাভ নেই। তাতে আরও গুলিয়ে যাবে। তার চেয়ে ও নিজেই বলুক যা বলার। 


প্রথমে গিয়ে প্রধানের বাড়িতেই উঠতে হয়েছিল। ওখানেই থাকা, ওখানেই খাওয়া। কিছুদিন 
গ্রামে তো আর ঘরভাড়া পাওয়া যায় AT! প্রধানও চায় না আমি অন্য কারও বাড়িতে থাকি। 
ফলে ঘর থাকলেও দেবে না কেউ। কলেজের সে ঘরটা পুরোপুরি তৈরি হয়নি। দেয়াল 
প্লাস্টার, মেঝে-টেঝের কাজ বাকি। কবে হবে কেউ জানে না। ঘরটা ব্যবহার হয় না, পড়ে 
থাঁকে। 

থাকার ব্যবস্থা নিজের মতো করা গেলেও খাওয়ার ব্যবস্থা আগের মতোই রইল। প্রধানের 
বাড়িতে। ধারে কাছে কোনও হোটেল-টোটেল নেই। আমি নিজেই হয়ত স্টোভ আর কুকারে 
যাহোক একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারতাম, কিন্তু প্রধান কিছুতেই তা করতে দেবেন না। 
এ নিয়ে কোনও কথাই তিনি শুনতে চান না, বলতেও দেন না। তীর স্ত্রীকে নিয়ে আরও 
ঝামেলা। কথাটা তুলতেই তিনি প্রায় কেঁদেই ফেললেন। 

কেন বাবা, এখানে কি তোমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে? 

না, না, ছি, ছি, সেকথা নয়। আপনারা যেরকম যত্ন করছেন, চারবেলা যতসব করে 
করে খাওয়াচ্ছেন, জীবনে কোনওদিন... 

তবে? - 

কী জানেন? কতদিন আর আপনাদের কষ্ট দেব? এভাবে তো চলতে পারে না। 

কষ্ট? কীসের কষ্ট? মা ছেলেকে খাওয়াবে! সোনার টুকরো ছেলে। এতে কি কষ্ট হয়? 
তোমার মাকে কি এমন কথা বলতে পারতে? 
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এই জায়গায় তার কথাগুলো কান্না হয়ে যায়। আমি আর এগোতে পারি না। কিছুদিন - 
পরে অবস্থাটা এমন দাঁড়াল, কথাটা তুলতেই প্রধান ধমক দেন এবং তার স্ত্রী ফৌস করে 
ওঠেন। আমার কিছু বলার থাকে না। আসলে ওঁদের কাছে চারবেলা খাই। ওঁদের টয়লেট 
ছাড়া আমার চলে না। স্নান-টানও ওঁদের ওখানেই। এমনকী রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে যে টর্চটা নিয়ে ঘরে ফিরি সেটাও Sora | ওঁদের ওপর আমার নির্ভরতা এমনভাবেই 
প্রতিষ্ঠিত যে ধমকাবার এবং ফোঁস করার মতো অস্তরঙ্গতা যেন হয়েই গেছে আমার 
সঙ্গে। ওটা যেন অধিকারের মধ্যেই পড়ে। 

অন্য সব ব্যাপার যাই হোক, একটা কঠিন বাস্তবিক কারণে ওঁদের ওপর নির্ভর না 
করে আমার উপায় ছিল না। আমি চিরকাল শহরের ছেলে। ভোরে উঠে মাঠেঘাটে আমি. 
যেতে পারি না। আর গোটা গ্রামে শুধু প্রধানের বাড়িতেই স্যানিটারি ইয়ে আছে। ও বাড়িতে_ 
না খেলেও, না থাকলেও, সকালে একবার এবং মাঝে মাঝে দুপুর-বিকাল-সন্ধ্যায় তো যেতেই 
হয়, যেতেই হবে ওঁদের ওখানে! যতদিন কলেজের ইয়ে তৈরি না হচ্ছে ততদিন তো আর 
কোনও উপায় নেই। আর কলেজের কাজ যে কবে শুরু হবে, ভগবানই জানেন। 

তবু আমি হাল ছাড়িনি। আমার ত্যাপয়েন্টমেন্ট-এর সরকারি ত্যাঞ্রভাল এসে যাওয়ার 
পর মাইনে এসে যেতেই আমি শেষ চেষ্টা করলাম। একদিন খেয়ে উঠে, প্রধান-গৃহিণীর 
হাত থেকে মশলা নিতে নিতে, যেন ঘরের ছাদকে উদ্দেশ্য করেই বলে ফেললাম, 

তা হলে আমার একটা কথা রাখতে হবে! 

কী কথা বাবা? 

এখানে যে চারবেলা ভালোমন্দ খাচ্ছি, আমি কিছু দেব, সেটা নিতে হবে। 

এ তুমি কী বললে বাবা? 

প্রায় হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন উনি। প্রধান ধমকে উঠলেন, আমার বাড়িটাকে কি 
তোমার হোটেল মনে হল? 

আমি মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এসব কথার কি কোনও উত্তর দেওয়া যায়? 

বলব কি কলব না করতে করতেও বাংলার এ, কে. এমকে কথাটা বলেই ফেললাম 
একদিন। অপূর্ববাবুই আমার সিনিয়র হোলটাইমার। বয়সেও আমার চেয়ে বড়। বেশ কিছুদিন 
স্কুলে পড়িয়ে কলেজে এসেছেন। মাইল পাঁচেক দূরে পাশের পঞ্চায়েতে এক গ্রামে সপরিবারে 
থাকেন। সাইকেলে যাতায়াত করেন। এখানে কলেজের চার্জে আছেন। একটু গোমড়ামুখো। 
তবু বলতেই হল। শুনে যেন মুখ টিপে টিপে হাসলেন মনে হল। 

কুমড়োটা কোনও প্রস্তাব দেয়নি? 

কুমড়ো? 

প্রধান! প্রধান! 

প্রধান একটু বেঁটে, একটু গোলগাল বটে, বড় একটা টাকও আছে মাথায়, একজোড়া 
' কীচাপাকা গোফও আছে; তবু কুমড়ো বলাটা... 

ওর মেয়েকে পড়াতে বলেনি? 

মেয়ে? 
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কেন, ওর মেয়েকে দেখেননি? 

নাহল বে রি Gis A RG EE 
যে প্রধানের গেয়ে তা বুঝিনি। আসলে তাকে ভালো করে খেয়ালই করিনি। প্রত্যেকবার , 
খেতে বসে এমন খণের দলা গিলতে হয়, অন্যদিকে মন যাবে সে উপায় থাকে না। 

দেখেছি, মানে....ঠিক দেখেছি বলা যায় না। 

এবার দেখবেন। ওঁরাই দেখাবেন। 

ঠোটটেপা হাসি বন্ধ করে, মুখটা আবার গোমড়া করে ক্লাসে চলে গেলেন এ. কে. 
এম! আমার কেমন ভয় করতে. লাগল। | 

কয়েকদিন-পরে রাত্রে খেয়েদেয়ে চলে আসছি,/প্রধান বললেন, বসো। তারপর কোনও 
ভনিতা না করে বললেন, সন্ধের পর তো তোমার কিছু করার থাকে না, মেয়েটাকে নিয়ে 
- একটু বসো। আমার যা কিছু আছে সব তো ওই পাবে। একটু লেখাপড়া না শিখলে...মেয়েটা 
একটু সাদাসিধে, সরল। ফাঁকিবাজও। তবে মাস্টার হিসাবে তোমার যা সুখ্যাতি শুনি, তুমি 
পারবে। 

আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করেন না প্রধান, যেন তার কোনও প্রয়োজনও নেই, 
বলেন, 

তা হলে কাল থেকেই শুরু করে দাও! ওর ভার তোমাকেই দিলাম আমি। 

শেষ কথাটার মানে তখন বুঝিনি। যখন বুঝলাম, খুব দেরি হয়ে গেছে। 

মেয়েটিকে পড়াতে গিয়ে দেখি সে শুধুই হাসে। বুঝিয়ে বললে হাসে। মুখস্থ করতে 
বললে হাসে। বকলেও হাসে। রাগারাগি করলেও হাসে। কেন হাসে বুঝি না। শুধু বুঝি 
পড়াশোনায় কোনও মন নেই তার। পড়ার ইচ্ছাই নেই। মাঝে মাঝে খেতে বসে প্রধান 
cate নেন, কী রকম বুঝছ? বা, রে যিকির হার? 
" বলি, মন্দ কী? কখনও শুধুই, দেখা Us! 

নিয়মিতই বসি মেয়েটিকে নিয়ে। যথাসাধ্য চেষ্টা করি। ভাবি, এদের GAA খণ কিছু 
তো শোধ হচ্ছে। 

তারপর এক সন্ধ্যায়, আমি যখন তাকে খুব মনোযোগ দিয়ে বোঝাচ্ছি, মেয়েটি হঠাৎ 
আমাকে বলল, হাসিমুখেই, খুব গোপনে বলছে এমন ভঙ্গি করে, বলল, | 

আমার সঙ্গে পুতুল খেলবে? আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি তার কথা। একটু একটু করে 
বোধোদয় হতে আমি তার, দিকে তাকিয়ে রইলাম হা করে। 

বছর সতেরো-আঠারো বয়স। বিকশিত শরীরে ভরা যৌবন। মুখখানা মিষ্টি । হ্যারিকেনের 
লালচে আলোতে সে শরীর যেন আরও রহস্যময় দেখায়! মুখখানা মনে হয় যেন অন্য 
কোনও জগতের | মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে আবার। সেই মেয়ে আমাকে বলছে, পুতুল খেলবে? 
আমার সমস্ত শরীর শিরশির করে ওঠে। 

পরের দিন রাধে প্রধান প্রস্তাব করলেন। আমার মত চাইলেন না। যেন আমার মত 
পেয়েই গেছেন, বা কোনও প্রয়োজনই নেই আমার মতামতের! বললেন, সামানের সপ্তাহে 
আমি কলকাতায় যাব। তুমি একখানা চিঠি লিখে দিও | আমি নিজে তোমার বাড়িতে গিয়ে 
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কথাবার্তা বলে দিনক্ষণ সব পাকা করে আসব। 

আমার মাথা কেমন ঝা ঝা করছে তখন। কিছু বলব সে ক্ষমতাই হারিয়ে গেছে। চোখের 
সামনে আবছা লালচে আলোতে ভাসছে অন্য জগতের একটা যুখা কানের কাছে ঢাকের 
বাদ্যির মতো শুধু বাজছে, আমার সঙ্গে পুতুল খেলবে? 

পরের সপ্তাহে প্রধানের কলকাতায় যাওয়া হল না। তার আগেই গ্রামে ডাকাত পড়ল 
থানা, পুলিশ, হেলথ সেন্টার করতে করতেই কেটে গেল এক AGH! পরের সপ্তাহেই শুরু 
হল গ্রামে গ্রামে মিটিং! ডাকাতরা যে তাঁর বিরোধী পার্টির আশ্রয়পুষ্ট এবং এ ডাকাতি যে 
তার পার্টির বদনাম করার এক গভীর রাজনৈতিক চক্রান্তেরই ফল, সেই কথাটাই প্রচার 
করা হতে লাগল দিনের পর দিন। বিরোধী পার্টিও বসে রইল না! তারাও মিটিং ভেবে 
ডেকে বলতে লাগল, এ ডাকাতরা প্রধানের দলের শেলটারেই আছে। একটা সহজবৌধ 
প্রমাণ তারা দাখিল করে দিল। যত বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে তার “মেজরির্টিই' তাদের পার্টির 
বাড়ি! এর ফলে প্রধানের পার্টিকে প্রচার আরও জোরদার করতে হল। প্রধানকে আরও 
উঠে পড়ে লাগতে হল। তার আরও সময় যেতে লাগল, আরও পরিশ্রম হতে থাকল 

কিন্তু অত ব্যস্ততার মধ্যেও আমাকে ভোলেননি তিনি। তাঁর নির্দেশে একজন লোক 
আমার ঘরের সামনে বারান্দায় সতরঞ্চি পেতে, মশারি টাঙিয়ে ঘুমোতে লাগল। প্রত্যেব 
রাত্রে। ঘুমোবার আগে দরজায় খটখট করে, আমি আছি দেখে নিয়ে, দরজাটা ভালো করে 
বন্ধ করে নেবেন স্যার, বলে তবে সে হ্যারিকেন নিভিয়ে মশারিতে ঢোকে। 

আমার নিরাপত্তার জন্যেই এ ব্যবস্থা। ডাকাতের প্রাদুর্ভাব! তার ওপর আছে বিরোধী 
পার্টি। 

দিন দুই পরে আমার কেমন মনে হল, আমি যেখানেই যাই, জনা-দুই লোক আমার 
পেছন পেছন যায়। মনে হওয়াটা ঠিক, নাকি আমারই মনের বিকার, বোঝার জন্যে একদিন 
গ্রাম ছাড়িয়ে মাইলখানেক গিয়ে হঠাৎ পেছন ফিরে খানিকটা যেতেই মুখোমুখি পড়ে গেল 
তারা । একজন দ্রুত নেমে গেল মাঠে! আর একজন সরতে পারল না। তার আগেই দেখে 
ফেললাম, লিকলিকে লম্বা। টকটকে লাল চোখ। হাতে বাঁশের লাঠি। আমার সিকিওরিটি 

দিনকয়েক পরে একদিন দুপুর নাগাদ ক্লাশ শেষ হয়ে যেতে আমি নদীর দিকে রওন' 
দিলাম! নদীর পাড়ে পৌছে দেখি ফেরি নৌকো ভিড়েছে। লোকজন নেমে ওপরে উঠে 
আসছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম তাদের নামা, ওঠা। তারপর কী ভেবে কিংবা 
হয়ত কিছু না ভেবেই নদীর ঢাল বেয়ে নামতে আরম্ভ করলাম কয়েকটা স্টেপ যেতেই 
হঠাৎ একটা লাঠি আমার পথ আটকাল! সেই লাঠি। পাশ ফিরে দেখি সেই লিকলিকে 
লম্বা চেহারা, লাল টকটকে চোখ। পেছন থেকে কে একজন বলে উঠল, 

কোথায় যাচ্ছেন, স্যার? 

টকটকে লাল চোখ বলল, 

চলুন, কলেজে ফিরে চলুন। 

বলে mia হল তার নালা ও লালসা ER 
বড় নির্বোধেরও নিজস্ব একটা চতুরতা থাকে৷ সেই চতুরতা খুব বিনীতভাবে বলল, 
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এ জায়গাটা আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়, স্যার। চলুন! 

পার CE EAE NT হার রইল। 

ফিরে এলাম। ফেরার পথেই অন্ধকার নামল। এত দ্রুত বিকেলের আলো মিলিয়ে গেল, 
এমন ঝুপ ঝুপ করে অন্ধকার নামতে লাগল আকাশ থেকে, আমার চতুর্দিকে যেন অমাবস্যা! 
শ্বশানের অমাবস্যা! সেই অন্ধকার আমার বুকের ওপর চেপে বসল। চোখ-কান-নাক দিয়ে 
আমার ভেতর ঢুকে পড়ল। আমিই যেন অন্ধকার হয়ে গেলাম। 

ঘরে ঢুকে অন্ধকারেই চৌকির ওপর লুটিয়ে পড়লাম। তখন গলগল করে ঘাম ঝরছে 
আমার সমস্ত শরীর থেকে। আমার নিরাপত্তা নয়। আমি বন্দী। ভয়ে আমার ভেতরটা তখন 
শুকিয়ে এমন কাঠ হয়ে ০০০০০০০০০০৪ 
আসলে বন্দী। অন্ধকারে বন্দী। 
4 এইবার কোনওমতে নে পিয়ে এসেছি সার। এখন আপনিই আমার ভর 
মামাকে বাঁচান, স্যার। 


ছেলেটি যে ঠিক এইভাবেই, পরপর, ঠিকঠাক গুছিয়ে কথাগুলো বলছিল বা বলতে পারছিল, 
<3] নয়, তবে এই কথাই সে বলছিল। আমি প্রায় হতবাক হয়ে শুনছিলাম। আমার অফিসে, 
স্সালৌ ঝলমল এই নিরাপদ ঘরেও যেন ছেলেটির ভয়, ভয়ের অন্ধকার প্রবল হয়ে ঘরটা 
হরে তুলছিল। আমারও নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলান। 
4974 মুখ নিচু করে 
আসে রইল, নীরবে। 
তা তুমি পালালে কী করে? 
_ এ. কে. এমের সাহায্যে, স্যার। তিনি না থাকলে ওই গ্রামেই আমার সব শেষ হয়ে 
“JF | | 
হ্যাঁ কিন্তু এলে কীভাবে? 
এ. কে. এম যে পঞ্চায়েতে থাকেন সেখানকার প্রধানই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। ডাউনে 
হল দুয়েক দূরে একটা নৌকো রেখে দিয়েছিলেন। আমি শেষ রাত্রে উঠে হাঁটতে হাঁটতে 
তখন তো পাহারা তেমন... 
ও! তার মানে পাশের পঞ্চায়েতের প্রধান তোমাকে খুবই সাহায্য করেছেন! 
খুব, স্যার! তার সাহায্য না পেলে কিছুতেই আসতে পারতাম না। 
আমি কিছু বলি atl চুপ করে বসে থাকি। ভাবি। 
তা তুমি তার শেলটারে চলে গেলেই তো পারো। সেখান থেকে কলেজ করবে ওই 
লেটি যেমন করে। সাইকেল চালাতে জানো তো? | 
তা জানি। উনিও সে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু স্যার... 
আমি অপেক্ষা করি। 
ওখানেও একটা অসুবিধা আছে, স্যার। 
কী রকম? 
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ওই প্রধানেরও একটি মেয়ে আছে স্যার। বিবাহযোগ্যা। 

একথা শুনে আমার হাসি পাওয়া উচিত। হো হো করেই হেসে ওঠার কথা আমার 
. বিবাহযোগ্যা মেয়ে থাকলেই, এমনকী আছে শুনলেই যদি পালাতে হয়, শেষ পর্যন্ত পালাঝে 
কোথায়? বিবাহযোগ্য মেয়ে নেই এমন গ্রাম পাওয়া যায় নাকি? তবু আমি হাসি না। বস্তুত 
আমার হাসি পায় না। 

এ জগতে সকলেরই কিছু প্রয়োজন থাকে, কিছু দায় থাকে। কন্যাদায় বা অন্য কোনও 
দায়। দায় না থাকলে, থাকে আকাগুক্ষা, বাসনা, ছোট, মাঝারি, বড়, নানা ধরনের আকাঙক্ষা 
নানা জাতের APT] সেই দায় আর আকাঙ্ক্ষা আর বাসনা মেটাবার জন্যে মানুষ অন 
মানুষের দুর্বলতা, অসহায়তা বা তার বাসনা-ম্রাকাঙক্ষা-দায়কে ব্যবহার করে। সবাই হয়ত 
ব্যবহার করতে পারে AT! কিন্তু অনেকেই তো পেরে যায়। যে শক্তিধর, যে ওপরে আচে 
সে তো প্রায়শই পেরে যায়। এইটেই তো মানুষের সমাজের নিয়ম। শুধু মানুষের বা কেন 
সমগ্র জীবজগতেরই নিয়ম। 

ছেলেটির নতমুখের দিকে তাকিয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে বহুদিন পরে মনে পড়ে যায়” 
যেন হঠাৎই, আমাকেও তো একদিন আমার অন্তরঙ্গ সহপাঠিনীকে ত্যাগ করে আমা 
ডক্টরেট থিসিসের গাইডের মেয়েকে বিয়ে করতে হয়েছিল। 

তুমি এক কাজ করো। 

ছেলেটি লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। তার চোখদুটো চকচক করে। 

_ বলুন, স্যার! 

সামনের সপ্তাহে মঙ্গলবার, না মঙ্গলবারে শম, মঙ্গলে মঙ্গলে আমাদের কমিশনের মিজি 
থাকে, তুমি একেবারে বিষ্যুৎবারেই এসো। দেখা যাক কদ্দুর কী... 

বাঁচালেন, AZ! আপনার খণ আমি কোনওদিন ভুলব না! আমি যদি কোনওচি 
আপনার €কানও কাজে... 

বলতে বলতে ছেলেটি আমার পায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে। প্রণাম করে। 

আরে করছ কী? আগে দেখা যাক কী করা যায়! তুমি এখনই ধরে নিও না..... 

আমি আরও অনেক কিছু বলি। খোঁচা খোঁচা দাড়ি, বিষন্ন মুখ, এলোমেলো চুল, চকা 
করছে শুধু একজোড়া চোখ। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে যে কথাটা আমি বলতে প' 
না, বলি না, তখনই বলি না, তা হল আমারও একটি কন্যা আছে। বিবাহযোগ্যা। 


আর একটি অস্বাভারিক মৃত্যুর বিবরণ 
অমর মিত্র 


ক যেন বলেছিল ভুবন সান্যালকে, জীবন খুব ছোট। ছোট জীবনের চাহিদা কিন্তু ছোট 
TA) কম নয়! সবচেয়ে বড় চাহিদা হল ক্ষমতার শীর্ষে পৌছনো। ক্ষমতাবান না হয়ে উঠতে 
্বীরলে কোনো চাহিদাই মেটে না। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি ক্ষমতার চাকরি। ক্ষমতাই 
বারো ক্ষমতার জন্ম দেয়, অর্জন করে নিতে দেয়। ভুবন সান্যাল ধীরে ধীরে উপরে উঠছেন। 
আব তাড়াতাড়ি এস. ডি. ও হবেন। তারপর আরো উপরে__উপরে। বহুদূর যাবে ভুবন। 
ভুবনকে এক সন্ধের পর জেলাশাসক ডেকে বলেন, শ্রীপুর থানায় যেতে হবে, পুলিশ 
গস্টডিতে একজন মারা গেছে, রিপোর্ট দেবেন। 
রাতে যাব স্যার£, 
হ্যা এখনই ইনকোয়েস্ট.করে নেওয়া ভালো, এস. ডি. পি. ও তন্ময় মজুমদার আছে 
স্পখানে। তার কাছেই সব বুঝে নিতে পারবেন। 
ভুবন গিয়েছিল। রাতে এই ধরনের তদন্ত হয় না, তবু গিয়েছিল। জেলাশাসক বলছেন 
স্্তী। শ্রীপুর থানার এক উঠতি মস্তানকে তুলে এনে পিটিয়ে মেরে দিয়েছিল এস. ডি. 
1. ও তন্ময় মজুমদারের ড্রাইভার গদাই মিদ্দে। ভুবন প্রায় কিছুই না জেনে, পুলিশ 
স্পস্টডিতে মৃত্যু এইটুকু জেনে নিয়মরক্ষ।র তদন্তে রওনা হয়েছিল। বাইরে, নভেম্বরের 
ন্ধকার। প্রায় নিঃশব্দ পৃথিবী, শহরতলি। ম্যাজিস্ট্রেট পর্যায়ের তদস্ত এই সমস্ত মৃত্যুতে 
র গুরুত্বপূর্ণ। ভুবন থানায় পৌছেছিল রাত aT নাগাদ। দেখা হয়েছিল এস. ডি. পি. 
তন্ময় মজুমদারের সঙ্গে। Svs চিনত ভূবন। রোগা, মাথায় প্রায় ছ-ফুট। তীক্ষধী 
— আই. পি. এস সবে তার চাকরি জীবন আর্ত করেছে। তন্ময় মজুমদারের শরীরে 
A রক্ত। তার শ্বশুর বিমল দাশগুপ্ত সিনিয়র আই. এ. এস. বাবা হিরম্ময় মজুমদার 
=*লেন মুখ্যস্থপতি। বড় ভাই ডাক্তার, থাকেন যুক্তরাজ্যে। তন্ময়ের দিদি বিবাহের পর 
'নাডাবাসী। তন্ময়ের আাকাডেমিক কেরিয়ার খুব Gage) পুলিশ সার্ভিসে টপ র্যাঙ্কিং, 
আবার পদার্থবিদ্যার পোস্ট TRAIT প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। অতি মেধাবী যুবক, 
“হসীও। এম. এস. সি পড়তে পড়তে বিমল দাশগ্তপ্তর মেয়ে তার সহপাঠী রঞ্জনা 
“ware নিয়ে উটি চলে গিয়েছিল। এই রকম কত কথা যে ছড়িয়ে আছে তন্ময়কে 
রে। তন্ময় এইচ. এস-এ সেভেনথ হয়েছিল। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ভুবন স্যানালকে উঠে 
Oa আহান করেছিল তন্ময়, আসুন স্যার। 
ভুবন সান্যালের বাব৷ ছিলেন ইস্কুল টিচার। ভূবনের ছেলেবেলা খুব ভালোভাবে কাটেনি। 
ন ভাই দুই বোনের*ভিতরে ভূবনই ক্ষমতার বারান্দায় পৌঁছতে পেরেছে। অন্য ভাইবোন, 
স্ম্মুপতি, শ্বশুরমশীয়_-সবাই খুব সাধারণ মানুষ। ভুবন হাসতে হাসতে বসেছিল তন্ময় 
'মদারের সামনের চেয়ারে, কী হয়েছে বলুন তো? 
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লোকটা GH গেছে! বলতে বলতে তন্ময় বড় সাইজের সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে- 
দিয়েছিল, বলেছিল, মরেছে ভালো হয়েছে, আ নটরিয়াস ক্রিমিন্যাল, কিন্তু নানারকম ফ্যাকড়া 
তো আছে। 

ও হবেখন, না মারলে পুলিশকে ভয় করবে কেন লোকে! বলতে বলতে একটু থেমে 
গলায় সম্ভ্রম এনে ভুবন বলেছিল, দাশগুপ্ত সায়েব তো আপনার ফাদার-ইন-ল, ফোন 
করেছিলেন। 

আলাপ আছে? 

না। মাথা নেড়েছিল ভূবন। 

হে মারে দিছি থেকে কটা লাল ছিল জার 

দিল্লি! বিস্মিত হয়েছিল ভুবন। 

তন্ময় বলেছিল, টেলিফোনে দিল্লিও যা দর্জিপাড়াও তা। 

মোবাইল নাম্বারটা কী করে পেলেন? 

বোধহয় ডি. এম সায়েবের দেওয়া। 

হতে পারে। সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে গিয়েছিল ভুবন সান্যাল। কী গম্ভীর ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর 
বিমল দাশগুপ্তর। শোনা যাচ্ছে সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট যদি ছেড়ে দেয় তিনি স্টেটে এসে চিফ-সেক্রেটারি 
হয়ে যাবেন। খুব দক্ষ নামী অফিসার। খুবই ক্ষমতাবান। এরপর হয়ত অবসরের পর ইনিই aH 
যাবেন কোনো রাজ্যের রাজ্যপাল, মাঝখানে শোনা গিয়েছিল বিমল দাশগুপ্ত দিল্লিতে ক্যাবিনো 
সচিব হয়েই থেকে যাবেন। ওই রকম একটা মানুষ তাকে ফোন করেছিলেন। রাস্তায় গাড়িতে 
বসেই ফোনটা রিসিভ করেছিল ভুবন। বিমল দাশগুপ্ত শেষে বললেন, কোনো দরকার পড়ছে 
আমাকে জানাবেন মি. সান্যাল, দিল্লিতে এলে যোগাযোগ করবেন। 

ইয়েস স্যার। 

সার্ভিসের আরম্ভ তো, আমি পুলিশ সার্ভিসে যেতে বারণ করেছিলাম, ওখানে নিয়, 
এমন ঘটবে। 

ইয়েস স্যার। 

ম্যাজিষ্টরেট-এনকোয়ারিটা ইমপর্টান্ট, আপনি এনকোয়ারিটা ঠিক করে করবেন, CA 
সামনেই সাকডিভিশন পাবেন আপনি? 

ইয়েস স্যার। 

কোন সাব-ডিভিশান চান জানাবেন, আমি চক্রবর্তীকে বলে দেব। | 

গা সিরসির করে উঠেছিল সান্যালের। ফোনটা যেমন আচমকা এসেছিল, তেমনি আচম 
চলেও গিয়েছিল। জেলাশাসকের কাছে ভুবন সান্যালের সবকিছু জেনেই তাকে ধরেছিলেন বিম 
দাশগুপ্ত। নাকি তার সম্পর্কে সব জানিয়েছিল তন্ময় মজুমদার থানাতে বসে। 

ভুবন সান্যাল আশ্বস্ত করেছিল তন্ময়কে, বলেছিল, আমি তো ভাবতেই পারি না দাশ» 
সায়েব আমাকে 'ফোন করতে পারেন। ; 

উনি খুব সিম্পল! 

কলকাতায় এলে আলাপ করব, মি. মজুমদার আমার মোবাইল নাম্বারটা আপনি oe 
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দিন, আপনারটা আমাকে দিন, বডি কোথায় a 

লকাপে। এতক্ষণ চুপচাপ ও. সি রামমোহন কুণ্ডু বলেছিল। মধ্যবয়স্ক মানুষটি ঘরের । 
একধারে দীড়িয়েছিল। তার কোনো চেয়ার ছিল না ঘরে। ও. সি নিজের চেয়ারটি ম্যাজিস্ট্রেট 
সায়েবকে এগিয়ে দিয়েছিল। 

চলুন দেখব। 

আমাকে যেতে হবে? তন্ময় জিজ্ঞেস করেছিল। 

না আপনি বসুন, ও. সি তো আছেন। 

রক আটের বাইরে আলো ছিল অপ্রতুল। ATA ভিতবে ষাট পাওয়ারের একটি 
লালচে আলো BART | লক-আপের বাইরে এক মধ্য-বয়সিনী দাঁড়িয়ে বিনবিনিয়ে ঝাদছিল। 
- ও. সি বলল, ভোলা বিশ্বাসের মা। 

বডি আইডেম্টিফাই করেছে? 

ইয়েস স্যার। 

কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়েছেন? 

ইয়েস স্যার! 

লক-আপের দরজায় দাঁড়িয়ে ভিতরে তাকিয়েছিল ভুবন সান্যাল। শীর্ণকায় এক যুবকের 
দেহ উপুড় হয়ে পড়েছিল। লোকটিকে সন্ধ্যার আগে তুলে এই থানায় আনা হয়েছিল পিটিয়ে 
হাত-পা ভেঙে ছেড়ে দেওয়ার জন্য। ও. সি চাপাগলায় বলেছিল, আমার থানায় হয়ে গেল, 
অথচ আমি ওকে তুলিওনি, আমি ওর গায়ে হাতও দিইনি। 

ভুবন একঝলক দেখে বেরিয়ে এসেছিল। alee) তদস্ত করা উচিত। কিন্তু তার 
প্রয়োঙ্ছন কী? রিপোর্ট তো মনে মনে ভাবা হয়ে গেছে। বিমল দাশগুপ্তর শীতল কণ্ঠস্বর 
- তার কানের পর্দায় যেন লেগে গিয়েছিল। নেই নেই করেও এক একজন সরকারি অফিসারের . 
ক্ষমতা অনেক! আর দাশগুপ্ত সায়েবের মতো অফিসার তো ক্ষমতার পাহাড়। কী অনায়াসে 
চিফ সেক্রেটারিকে চক্রবর্তী বলে অভিহিত করলেন! 

ও. সি-কে সে জিজ্ঞেস করেছিল, কে মারল? 

' কেন ড্রাইভার।, 

সে কোথায়? 

বাইরে গাড়িতে বসে আছে! 

সায়েব তখন কোথায় ছিলেন? 

আজ্ঞে স্যার লকআপের ভিতরে চেয়ারে বসে। 

ওঁর সামনে হয়েছে? 

নো স্যার, এসব কি রিপোর্টে থাকবে £ 

ভুবন সান্যাল হেসেছিল, এসব কি থাকে, উনি দাশগুপ্ত সায়েবের সান-ইন-ল, ওঁর কী 

হবে, সায়েব আমাকে ফোন করেছিলেন। 

ও. সি চাপাগলায় বলেছিল, সায়েব নিজে কখনো মারেন না। 

তাহলে? 
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গদাই মিন্দে, ড্রাইভারকে দিয়ে কাজটা হয়। 

আটকাতে পারলেন না, মরে গেলে সমস্যা তো হয়। 

সায়েব বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন, ওঁর নাকি এসব ভালো লাগে। 

ভুবন সান্যাল বলেছিল, এসব না করলে, না দেখলে কেউ কি পুলিশ সার্ভিসে উপরে 
উঠতে পারে, উনি একদিন আই. জি হবেন। 

জানি স্যার, আমি থামতে বলেছিলাম গদাইকে, সায়েব আমাকে লক-আপ থেকে বেরিয়ে 
আসতে বলেছিলেন। 

লোকটা নটরিয়াস? 

সায়েব বলছেন। 

আপনি জানেন না? 

নো স্যার, অটো চালায়। 

লোকটা চিৎকার করেনি? 

মুখে কাপড় গোৌঁজা ছিল। 

হঠাৎ ভুবনের যেন খেয়াল হয়েছিল, এসব কী শুনছে সে? কী প্রয়োজন? অতিরিক্ত 
কৌতুহল PAAR IA নয়। ভুবন তখন ও. সি-কে বলেছিল, আপনি এসব বলছেন 
কেন, এসব তো আপনার বলার কথা নয়। 

ভয় করছে স্যার! 

কেন? 

এই রকম মৃত্যু দেখিনি। 

ভুবন ধমক দিয়ে উঠেছিল ও. সি-কে। বলেছিল, আপনার বেশি কথা বলার প্রয়োজন 
নেই, আমিও শুনব না। 

ও. সি বিড়বিড় করেছিল, খামোকা মারল, সায়েবও বসে বসে দেখল, ড্রাইভারের সঙ্গে 
ওর ঝামেলা ছিল, পুরোনো, গদাইও তো ওই পাড়ায় থাকত একসময়! 

ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব ভুবন সান্যাল কোনো কথা বলেনি। এস. ডি. পি. ও তন্ময় মজুমদার 
তখন চুপচাপ বসে বিলিতি ফুটবল দেখছিল ও. সি-র আ্যান্টি চেম্বারের টি. ভি-তে। নিঃশব্দে 
বল নিয়ে কাড়াকাড়ি হচ্ছিল। ভুবন ঢুকতে আবার উঠে দাড়িয়ে তাঁকে বসতে বলেছিল 
তন্ময়। লোকটা খুব ভদ্র সম্মান দিতে জানে। কোন ফ্যামিলি থেকে এসেছে! মনে হয়েছিল 
ভূবনের। 

ভুবন সান্যাল বলেছিল, এবার তো পোস্টমর্টেমে যাবে। / 

পুড়িয়ে দিলেই হত। বলেছিল তন্ময়, কার্ডিয়াক ফেলিওরের সার্টিফিকেট তো রয়েছে। 

ও. সি বলেছিল, তাহলেও পোস্টমর্টেমে যাবে, নিয়ম তাই। 

নিয়ম বোঝাতে হবে না, ভাঙলে কী হবে? 

ও. সি মাথা নেড়েছিল, হয় না স্যার, ওর মা রয়েছে লকাপের বাইরে, ঘুঘুডাঙার কিছু 
লোকও আছে থানার বাইরে। মর্গে পাঠিয়ে দিই, পোস্টমর্টেম হয়ে গেলে পুড়িয়ে দিলে হবে। 

ড্রাইভারকে ডাকুন তো! তন্ময় আদেশ করেছিল। 
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ও. সি লোকটাকে যত নিরীহ মনে হয়েছিল ভবনের তত নয়! এই মৃত্যু তাকে খুব 
অস্বস্তিতে ফেলেছে, সে রীতিমতো ক্ষুব্ধ উপরওয়ালার উপর । ড্রাইভার এলে তাকে দেখেছিল 
ভুবন। মস্ত চেহারা, পঁচাত্তর থেকে আশি কে. fH ওজন হবে, খুব লম্বা নয়, কিন্তু পোক্ত 
দেহ। চোখ দুটো লাল। একে দিয়ে এস. ডি. পি. ও আসামি গেটাই করে। এস. ডি. পি. 
ও তার ড্রাইভারকে বলেছিল, সায়েবের ঘরে কাল কম্পুটার উইথ প্রিন্টার দিয়ে আসবি 
আগরওয়ালের দোকান থেকে, সবচেয়ে দামিটা, আমাকে যেটা পাঠিয়েছে। 

ইয়েস স্যার। | 

আরে না, না। ভুবন মাথা নেড়েছিল। | | 

তন্ময় মজুমদার হেসেছিল, আরে মশায় আমি কি নিজের পকেট থেকে দেব, আর 
দেবই বা কেন, আপনি গর্ভমেন্ট সার্ভেন্ট, আমিও তাই, শুয়ারের বাচ্চাগুলো ফ্রিতে ব্যবসা 
করবে, ভোলা মরে গেল, আর কেউ ডিস্টার্ব করবে ওদের? 

ভুবন বলেছিল, কালই রিপোর্ট পাঠিয়ে দেব। 

এখন লেখা যাবে না? 

তখন ও. সি বলেছিল, স্পর্টেই লিখে দিন স্যার, সই করাবেন তো ওর মাকে দিয়ে? 

সই যদি না করে? এস. ডি. পি. ও জিজ্ঞেস করেছিল। 

না করলে তাই লিখে দেওয়া হবে, রিফিউজড টু সাইন__বলে হেসেছিল ভুবন। রিপোর্ট 
লিখেছিল। একটি ইনজুরি দেখা গেছে কপালের কোণে, আর সব স্বাভাবিক। ফোর হেড 
ইনজুরির কারণ হয়ত গাড়ির রডে মাথা ঠুকে যাওয়া। স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টিফিকেট তৈরি 
করে ম্যাজিস্ট্রেট চলে এসেছিল। তার গাড়িকে দূর থেকে নিঃশব্দে অনুসরণ করেছিল এস. 
ডি. পি. ও-র গাড়ি। মাজিস্টরেট দেখেছিল থানার বাইরে রাস্তার ওপারে গাছতলায় ক'টা 
লোক বসে। তখন শীত আসছে শহরে। ফেরার সময়ে শীত করেছিল ভুবনের। 


দুই 

সেই থেকে গা সিরসিরে ভাবটা ভুবনের লেগেই আছে। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট ম্যানেজ করতে 
পারেনি এস. ডি. পি. ও। ভাক্তারটি মাতাল, পচাগলা দেহর সূরতহাল করেই যাচ্ছে বহুদিন 
ধরে। মাতাল ডাক্তারের রিপোর্টে ভোলা বিশ্বাসের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ বেরিয়ে এলে প্রথমেই 
শ্রীপুর থানার ও. সি রামমোহন TOTS বদলি করে দেওয়া হয় দূর উত্তরবঙ্গের এক অখ্যাত 
থানায়। থানার লক-আপে মৃত্যুর সমস্ত দায় ও. সি-র কিন্তু রেঞ্জিস্টারে গ্রেপ্তারের কোনো 
উল্লেখই ছিল না। কাগজে ভোলা বিশ্বাসের মা লক্ষ্মীরানী বিশ্বাসের বিবৃতিও বেরিয়ে যায়। 
ভুবন ভাবছিল কী হল? যে ডাক্তার থানায় এসে “কার্ডিয়াক ফেলিওর' লিখে ডেথ সার্টিফিকেট 
দিয়ে গিয়েছিল, তার নামে রিপোর্ট যায় মেডিকেল কাউলসিলে। কাগজে সব বেরিয়ে যেতে ' 
থাকে। মৃতের গায়ে সর্বমোট তেত্রিশটা ক্ষতচিহ্ন ছিল, ভয়ানকভাবে পিটিয়ে মারা হয়েছিল 
তাকে। 

একদিন ও. সি ফোন করেন ভুবন সান্যালের অফিসে। কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি 
নাকি, সাসপেনশন অডার পেয়ে যাবেন খুব শ্লীগগির। ও. সি বললেন, স্যার আমি কুণ্ড, 
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শ্রীপুর থানার ও. সি ছিলাম। 

ভুবনের মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা। শীত শীত করল। কলকাতায় তখন শীত ঢুকছিল, 
এখন শীত চলে গেছে। তখন ছিল রাত্রি, এখন বেলা দুপুর! তখন চারদিক ছিল AIA, 
টি. Sa রাগবি খেলাও হয়ে যাচ্ছিল নিওশব্দে। ভোলা বিশ্বাসের দেহের মতো নিথরতা 
এসেছিল চারদিকে। এখন অফিস কর্মচঞ্চল, কত লোকের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে ভুবন। 
কোথাও কোনো নৈঃশব্য নেই। কোথাও মৃত্যুর (কোনো .লক্ষণ নেই। 

ভুবন বলেছিল, আপনি কেমন আছেন? 

আপনি আমাকে বাঁচান স্যার, আমি কোনোদিন কোনো পিপড়েও মারিনি। 

ভুবন চুপ করে ছিল। | 
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ভুবন কথা বলেনি। | 

সমস্তটা আমার উপর চাপিয়ে দিচ্ছে বিমল দাশগুপ্তর জামাই। ওই বয়স, অত ভালো 
রেজাপ্ট, কিন্ত কী রকম স্বাভাবিকভাবে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে মানুষ মারা দেখল, 
ড্রাইভারকে অর্ডার করেছিল মারতে। 

ভুবন সান্যাল টেলিফোন কানে বাইরে তাকিয়েছিল। নির্েঘ আকাশ। একটা পাখিও 
উড়ছে না। কী রোদ! অথচ গা-টা কেন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! তার কি জ্বর আসছে? ভুবনের 
মনে হয়েছিল জুর আসুক। বাড়িতে ফিরে লেপমুড়ি দিয়ে গুড়ি মেরে শুয়ে থাকে সে। লেপের 
ভিতরের অন্ধকার চাইছিল ভুবন তার. গারপাশে। 

ও. সি বলেছিল, আপনি সাক্ষী, আপনি বলতে পারেন, আপনাকে সাক্ষী মানব স্যার, 
আমি একটা পয়সাও খেতাম না পুলিশে চাকরি করে, আমি কোনো অন্যায় করিনি জ্ঞানত, 
লোকটাকে তুলে এনে থানায় বসে পেটাল এস. ডি. পি. ও মজুমদার। ভালো লেখাপড়ায়, 
সেভেনথ্‌ হয়েছিল এইচ. এস-এ, ফিজিক্স-এ এম. এস. সি ফাস্টক্লাস_সেই ছেলে অমন 
নিষ্ঠুর হয় কী করে স্যার? 

ভুবন কথা বলছিল না তবুও। 

স্যার, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না, থানা কাস্টডির দায় তো আমার উপর 
পড়ে, আমিই নাকি পিটিয়েছি! 

ভূবন টেলিফোন নামিয়ে রেখৈছিল। চুপ করে বসেছিল। ওই ঘটনার পর কম্পুটার 
পৌছে গিয়েছিল তার বাড়িতে। সবচেয়ে দামি জিনিস। ভোলা বিশ্বাস নাকি বিরক্ত করত 
ওই এলাকার বড় বড় শো-রুমকে। দুদিন বাদে সকালে আচমকী ফোন এসেছিল তন্ময় 
মজুমদারের। সে এখন পাশের জেলার এস. পি। জিজ্ঞেস করেছিল, ওই ইডিয়ট ও. সি- 
টা ফোন করেছিল আপনাকে? 

ও তো ইনোসেন্ট, ও তো কিছুই করেনি। | 

ওপার থেকে তন্ময় মজুমদার' ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল, কেউই কিছু করেনি, একটা 
ক্রিমিল্যালকে মারা হয়েছে, না মারলে জ্বালাত। 

এখন কী হবে? 
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কী হবে, আপনাকে আমাকে একসঙ্গে লড়তে হবে মি. সান্যাল। 

বুঝতে পারছি না। 

পোস্টমর্টেম রিপোর্টে তেত্রিশটা ইনজুরি, আপনার রিপোর্টে একটি, তাও হেড ইনজুরি, 
একটা স্ক্যাচের মতো। ওই রিপোর্ট নিয়েই তো লড়তে হবে। 

কী বলছেন আপনি? 

আজকের কাগজ দেখেছেন, ভোলা বিশ্বাসের মা আমাকে আ্যাকিউজ করেছে, ওদের 
পিছনে কেউ না কেউ আছে, হিউম্যান রাইট-ফাইট নিয়ে ভাবে তারা। 

ভুবন চুপ করে গিয়েছিল। তখন ওদিক থেকে ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর তীক্ষ হয়ে উঠেছিল, হ্যালো, 
আমি এস. পি বলছি, আপনি কি শুনছেন? | 

শুনছি। 

আপনার ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, বলবেন যা দেখেছেন তাই লিখেছেন 
তাইই তো? 

চুপ করে আছে ভুবন সান্যাল। 

শুনছেন? 

ভুবন তবু সাড়া দেয় না! কিন্তু তাতে লোকটা থামে না, বলে, আপনি আমার খুব 
উপকার করেছেন, Y উইল গেট রিওয়ার্ড। 

ভুবনের শীত করছিল। সে অনেক বাদে জিজ্ঞেস করেছিল, দাশগুপ্ত সায়েব কি কলকাতায় 
আসেন না? 

গতকাল অবধি ছিলেন, আজকের সকালের ফ্লাইটে চলে গেছেন। 

আমার সঙ্গে তো আলাপ হল না। 

হয়ে যাবে, উনি আপনাকে মনে রেখেছেন, জিজ্ঞেস করছিলেন। 

সত্যি? ভুবনের শীত কমে গিয়েছিল। 

দিল্লি যান না আপনি? 

সুপ্রিম কোর্টে গর্ভমেন্টের কেস নিয়ে যেতে হয়। 

ওঁর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, হ্যা যে জন্য ফোন করেছিলাম, আপনার রিপোর্টহি যে 
সত্য সেইটা প্রমাণ করতে হবে, তাতে ও. Pre বেঁচে যাবে Vw! 

ভুবন সান্যাল বলেছিল, আমাকে আর জড়াবেন না। 

জড়িয়ে তো গেছেন। 

জড়িয়ে যে যাচ্ছে তা টের পাচ্ছিল ভুবন। প্রশ্ন উঠছিল রাতে তদত্ত করতে গেল কেন 
সে? ম্যাজিস্ট্রেট পর্যায়ের এই ধরনের তদন্ত দিনের আলোয় করতে হয়। বেলা চারটের পর 
তা কখনোই সম্ভব নয়। প্রশ্ন উঠছিল পোস্টমর্টেম রিপোর্টে তেত্রিশটা ক্ষতচিহ্ন যেখানে, 
ম্যাজিস্ট্রেট একটি দেখলেন কীভাবে? তিনি কি ঘরে বসে রিপোর্ট লিখেছিলেন? লাশ নিয়েছিল 
ভোলা বিশ্বাসের মা। লাশের ছবি তুলিয়েছিল মানবাধিকার রক্ষা সংগঠন! ক্ষতবিক্ষত দেহের 
ছবি খবরের কাগজে ছাপা হয়েছিল। ' 

ভুবন সান্যাল টের পাচ্ছিল তন্ময় মজুমদার যদি বাঁচে তার রিপোর্টেই বাঁচবে। তন্ময় 
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মজুমদার বেঁচে গেলে দাশগুপ্ত সায়েবের সঙ্গে তার দেখা হবে। ঠিক দেখা হবে। ও. সি 
রামমোহন FS গ্রেপ্তার হয়ে যায় যদি, আর যদি শাস্তি পায় তবে তো তন্ময় বেঁচে গেল। 
দাশগুপ্ত সায়েব সেই ব্যবস্থাও করবেন নিশ্চয়! কিন্তু এ-ও তো সত্য মৃত ভোলা বিশ্বাসের 
মা অভিযোগের আঙুল তুলেছে তন্ময় মজুমদার আর গদাই মিন্দের দিকে। তারাই তো 
ভোলাকে নভেম্বরের বিকেলে বাড়ি থেকে টেনে বের করে জিপে তুলেছিল। 

একদিন সকালে ও. সি রামমোহন কুণ্ডুর ফোন পায় ভুবন সান্যাল, আমি পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি সান্যাল সায়েব। 

কেন? 

নন বেলেব্ল আযারেস্ট ওয়ারেন্ট ইস্যু হয়েছে আমার নামে। 

আপনি কোথায় এখন? 

কলকাতায় | 

কলকাতায় কোথায়? 

বলব না, আপনাকে বিশ্বাস নেই, তেপ্রিশটা ইনজুরি, একটা লিখলেন, আপনাকে আমার 
ভয় করছে, দিনকে রাত করে দিতে পারেন। 

ভুবন বলেছিল, কেন ফোন করছেন? 

আপনি তেত্রিশটা লিখলেন না কেন? 

ভুবন বলল, দেখিনি। 

আমি ও. সি শ্রীপুর থানা, আমার দোষ, আমার কাস্টডিতে মারা গেছে, আমিই মেরেছি, 
আমাকে ফাসিয়ে দিল বিমল দাশগুপ্তর জামাই। 

না, না, কেস তো চলবে, কারোর কিছু হবে না৷ 

মানুষ মেরেছে কিছু হবে না? 

না হবে না, হি ওয়াজ আ ক্রিমিন্যাল, ক্রিমিন্যালকে মারবে ছাড়া কী করবে, ওরকম 
কেস-টেস হয়। 

ও তো ক্রিমিন্যাল ছিল না। 

আপনি তো ওদের হয়ে কথা বলছেন। 

ক্রিমিনাল হলে মেরে ফেলতে হবে? 

ভুবন বলেছিল, এটা পুলিশের ব্যাপার। 

পুলিশকে তো আপনি সাহায্য করেছেন, আপনিও তো সন্দেহের উর্ধ্বে নন স্যার, 
দাশগুপ্তের জামাই যা বলল তা করে দিলেন? 

ভুবন চুপ করে গেল। 

রামমোহন ডাকল, স্যার শুনছেন, আমি যে-কোনোদিন আ্যারেস্ট হয়ে যেতে পারি, আমার 
কলিগরা দয়া দেখাচ্ছে আমাকে, আমাকে সময় দিচ্ছে। 

কেন? 

আমাকে তারা চেনে, তাই। 

ভুবন সান্যালের মনে হচ্ছিল রামমোহন আ্যারেস্ট হয়ে যাক। পুরো চার্জটা রামখোহনের 
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ঘাড়ে পড়ুক। থানার ও. সি প্রমোশন পেয়ে পেয়ে ইসপেকটার, তার আর কত ক্ষমতা? 
বিমল দাশগুপ্ত দাঁড়িয়েছে তন্ময় মজুমদারের. পিছনে । তন্ময়ের কী হবে? তার মনে পড়ে 
গেল বিমল দাশগুপ্তর শীতল কণ্ঠস্বর। ক্ষমতা কতটা থাকলে কণ্ঠস্বর অমন হয়ে যেতে পারে। 
বিমল দাশগুপ্ত সম্পকে অনেক কথা তার শোনা। ওঁর চাকরির প্রথম দিকে যখন উনি 
জেলাশাসক ছিলেন, গাড়ি চালানো শিখতে গিয়ে একটা-ভিখিরি-ভবঘুরে শ্রেণীর লোককে 
মেরে দিয়েছিলেন ভোরবেলায়। একঘণ্টার মধ্যে রাস্তা ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলেছিলেন 
জেলাশাসক। জেলাশাসককে এমন দোর্দশুপ্রতাপ সম্পন্ন হতে হয়। বিমল দাশগুপ্ত সম্পর্কে 
সত্য মিথ্যা কত রকম কথা ওড়ে | কতজ্জনকে চাকরি দিয়েছেন। শর্তটি আদিম। অবশ্য চাকরি 
যারা পেয়েছিল তাদের. কেউ পুরুষমানুষ ছিল না। এইসব রটনায়, সত্য মিথ্যায় মানুষটির 
মহিমাই বেড়েছে শুধু। কী না পারতেন। কোনো কর্মচারী মাদক পাচার চক্রের সঙ্গে জড়িয়ে 
ধরাও পড়ে গিয়েছিল, বিমল দাশগুপ্ত তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
অধস্তন মহিলা কর্মচারীর শ্লীলতাহানির অভিযোগ অভিযুক্ত হয়েছিল৷ বিমল দাশগুপ্ত না 
বাঁচালে তার তো শ্রীঘরে থাকাই ছিল ভবিতব্য। কয়েক লক্ষ টাকা তছরূপের দায়ে পড়েছিল 
এক ডেপুটি কালেক্টর এবং ক্যাশিয়র। তাদের চাকরি করতে অসুবিধে হয়নি। একটা নিরীহ 
লোককে বধ করা হয়েছিল SAAS কৌশলে। ক্ষমতার সবচেয়ে বড় লক্ষণ হল অপরাধ, 
অপরাধীকে আড়াল করা। ক্ষমতার জোরেই অপরাধীকে নিরপরাধ প্রমাণ করা যায়। তখন 
অপরাধ আর অপরাধ থাকে না। হয়ে ওঠে ক্ষমতারই বহিঃপ্রকাশ। 

রামমোহন PO ডেকেছিল, স্যার, আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

আপনি তো গ্রেপ্তারি এডিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

আমার কলিগরা আমাকে সময় দিচ্ছে, একটা মানুষ আর একটা মানুষকে ঠাণ্ডা মাথায় 
মারে কী করে স্যার? 

এতো আপনারা জানবেন। ভূবন সান্যাল কণ্ঠস্বর কঠিন করে তুলেছিল। 

শুধু শুধু একটা লোককে মেরে ফেলা যায়? 

ভুবন চুপ করে ছিল। 

জাননা বাট TT 
ছাপা হয় খবরের কাগজে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ তো মানুষ মারা দেখে আনন্দও পায় স্যার। 

আপনার কিছু বলার আছে? | 

কত বড় বড় অফিসার, কত বড় বড় ফ্যামিলি, তারা এমন হয়ে যায় কেন স্যার, 
আমি কনস্টেবল থেকে ইলপেক্টার হয়েছি আর ছ*মাস বাদে রিটায়ারমেন্ট, এখন আ্যারেস্ট 
হওয়া মানে এত বছরের চাকরি শেষ, কোনো বেনিফিট পাব না, আমি তো কিছুই করিনি 
স্যার! 

আমাকে বলছেন কেন? ‘অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল ভুবন। 

আপনার তো অনেক ক্ষমতা, বাঁচান আমাকে। 

আমার কোনো ক্ষমতা নেই। 

আছে, তেত্রিশটা ইনজুরির বত্রিশটা বাদ দিতে পারেন, আপনার কলমই আপনার শক্তি 


১৫৮ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


স্যার। আপনি তো সে রাতে গিয়েছিলেন, যদি বলেন ও. সি থানায় ছিল না, ও সিকে 
দ্যাখেননি। 

তা কি হয়, আমি তো আপনাকে দেখেছিলাম। 

ইনজুরিও তো ছিল তেত্রিশটা, গদাই নিদ্ধে লাথি মেরে লিভার, গল-ব্লাডার, পাকস্থলী 
সব ফাটিয়ে দিয়েছিল, ইঃ দিয়ে TO উঠ নিহিত হই জেলা বিলের আপনি তো 
বডি দেখলেন না। 

দেখেছিলাম। 

স্যার যদি দেখে থাকেন, যা দেখেছেন তা লেখেননি, আপনি বলে দিন স্যার ও. সি 
থানায় ছিল না। 

তা হয় না, রাখছি। 

আর একটু স্যার, এক মিনিট ভিক্ষে করছি, আমি একটা পয়সাও পাব না, না খেয়ে 
পথে এসে দাঁড়াবে স্যার। 

এসব কেস টেকে না, সব পেয়ে যাবেন! 

GAR লোক জেনে গেছে রামমোহন FQ একটা ভি 
খাটবে, স্যার আমাকে বাঁচান, আমি কোনোদিন দুটো পয়সাও নিইনি কারোর কাছ থেকে, 
গরিবের ছেলে স্যার, বাবা পড়াতে পারেনি, কনস্টেবল হয়ে চুকেছিলাম, আমারও খুব ইচ্ছে 
ছিল মজুমদার সায়েবের মতো ফিজিক্স পড়ব, আপনার মতো ইতিহাস পড়ব, দাশগুপ্ত 
সায়েবের মতো বড় অফিসার হব, মানুষ কত কী চায়, কিছুই পায় না, কেউ কেউ সব 
পেয়ে আরো বেশি পেয়ে যায় স্যার, আমি শুধু খেয়ে পরে বাঁচতে চাই স্যার। 

ভুবন ফোন নামিয়ে রেখেছিল। এরপর দিন তিনেক বাদে রাত তিনটা নাগাদ ফোন 
এসেছিল তম্ময় মজুমদারের । জড়ানো গলা, কিন্তু তাতে উল্লাস ফুটে বেরোচ্ছিল। নেশা 
করে আছে এস. পি। বলেছিল, ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব, Seb সুইসাইড করেছে। 

রামমোহন কুণ্ডু, ও. সি? 

হ্যা, এখনই খবর এল, বাঁচিয়েছে! 

তন্ময় মজুমদারের কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন নিশ্চিন্ত বোধ করেছিল ভুবন সান্যাল। 
মূল অভিযুক্ত, যাকে অভিযুক্ত করেছিল সরকার পক্ষ, সে যদি বেঁচে না থাকে, কেস ডিসমিস। 
গ্রেপ্তার হওয়ার লজ্জায়, ঘেন্নায় পালিয়ে বেড়াতে বেড়াতে মধ্যবয়স্ক রামমোহন কুণ্ড 
আত্মহত্যার প্রস্তুতি নিয়েছিল ক'দিন ধরে। ভুবনের হঠাৎ মনে হয়েছিল ওই লোকটাই জানত 
সে বডি প্রায় না দেখে মনগড়া রিপোর্ট তৈরি করেছিল তন্ময় মজুমদারের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে। 

এস. পি ফোন রেখে দিয়েছিল। ভুবন যাচাই করে নিতে চাইছিল সংবাদটা। কিন্তু পারছিল 
না! কাকে ফোন করবে? না পেরে সে একটু বাদে মোবাইলে ধরেছিল তন্ময় মজুমদারকেই, 
ঘটনাটা সত্যি? 

কোন ঘটনা? 


আগস্ট-অক্টোবর '০৩ আর একটি অস্বাভাবিক মৃত্যুর বিবরণ ১৫৯ 


রামমোহন Sea মৃত্যু? 
হা হা করে হেসেছিল তন্ময়, মৃত্যুসংবাদ কখনো মিথ্যে হয় না। 
এখন কেসটার কী হবে? ৃ 
ভেস্তে যাবে, আপনার রিপোর্টও তো আছে, ও বেঁচে থাকলে অসুবিধে হত, ও ফোন 
করে করে নানাজনকে সেই রাতের কথা বলছিল, আর ওকে আ্যারেস্টও করছিল না ওর 
কালিগরা, আযারেস্ট করলে অবশ্য সুইসাইড, করতে পারত না। - 
ভুবন বলেছিল, খারাপ লাগছে, আমাকে ফোন করে খুব কান্নাকাটি করেছিলেন ভদ্রলোক। 
খারাপ লাগলে তো হবে না, বড় মাছ তো ছোটমাছ খেয়ে নেয়। 
শুনে গা হিম হয়ে গেল যেন। ভূবন কথা বলতে পারছিল না। তন্ময় মজুমদার কি 
টের পেল তা? বলেছিল, আপনার দাশগুপ্ত সায়েব আজই এসেছেন, তিনদিন থাকবেন, 
তারপর মিনিস্টারের সঙ্গে ইউ. কে যাবেন, দেখা করবেন? 
ভূবন চুপ করেছিল। 
চি a a ees শুনছেন? 
' শুনছি তো। 
জবাব দিচ্ছেন না যে, আরে মশায় কেউ কেউ বাঁচে, কেউ কেউ মরে, এই তো সোজা 
-্ইসেব, আপনি খুব ভিতু, এভাবে উপরে উঠবেন কী করে, গাড়ি পাঠাচ্ছি, চলে আসুন, 
সেলিব্রেট করব, আমার ফাদার-ইন-ল থাকবেন, আসুন। 
ভুবন ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছিল। স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে বলেছিল, যেতে হচ্ছে, রাতেই 
HE সারতে বলছেন ডি. এম। 
যাচ্ছ কোথায়? স্ত্রী তার কথা বিশ্বাস করেনি। 
তন্ময় মজুমদারের ওখানে। 
লীত করছিল ভুবনের, বলেছিল, ঘরে বসে থাকলে বেশিদূর যাওয়া খায়? 
গাড়ি এসে গিয়েছিল। অন্ধকারে রওনা হয়েছিল ভুবন। রামমোহন PHA ডেথ-সেলিব্রেট 
ACT সে আর তন্ময় মজুমদার। আছেন স্যার বিমল দাশগুপ্ত। যেতে যেতে মনে পড়ল 
_স্গই রাতের কথা। যখন ভোলা বিশ্বাস মরছিল, সে তো জানতই না কিছু। চিনতই না 
TEEI তারপর পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে। ভোলা বিশ্বাসের মৃত্যুতে তার কোনো ভূমিকা 
শল না বটে, পরে সব হয়েছে। না হলে বিমল দাশগুপ্তর কাছাকাছি হওয়ার সম্ভাবনা কি 
-স্চরি হত কখনো? | 
অন্ধকারে গাড়ি চলছিল নিঃশব্দে। ভুবনের মনে পড়ে যাচ্ছিল। অন্ধকার পুলিশ হাজত, 
স্ম্ভাক্ত দেহ, আধবুড়ো ইলপেক্টার রামমোহন SOT হা VOM... | সিগারেট ধরায় ভুবন সান্যাল। 
য়ের উপর পা'তোলে। কীভাবে দাশগুপ্ত সায়েবের সঙ্গে কথা বলবে সে? কী বলবে? সেলিব্রেশনে 
সায়েব থাকবেন? সায়েব কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্গে ইউ. কে যাবেন--। ঝুঁকে দাড়াল ভুবন সান্যাল, 
আর, আমি ভুবন সান্যাল... 
ভুবনের আচমকা মনে হল আর একটি অস্বাভাবিক মৃত্যুর তদস্তেই যেন রওনা হয়েছে 
| পৃথিবী আগের মতোই রাত্রির ভারে থমকে আছে। নিঃশব্দ হয়ে আছে। 


তীর্থযাত্রা 


লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


এই ঘোর বিকেলে ও একটু একটু করে আযালিস-ইন-ওয়ান্ডারল্যান্ড হয়ে যেতে থাকল। কারণ, 
এখন ওর পায়ের কাছে সেই রূপবান রাজপুত্তুর দাঁড়িয়ে আছে। এই রাজ্রপুতুর যে অনেক 
দূরের গ্রহে থাকে, আচমকা পৃথিবীতে এসে আটকে পড়েছে। রাজপুত্রের মুখটা দুঃখী মানুষের 
মতো। ওর আগ্নেয়গিরি আছে একটা যা বাওয়ারের পাতায় ঢেকে রাখা যায়, নদী আছে» 
যা সে ইচ্ছে করলেই ইউকনের পাতায় ঢেকে দিতে পারে__এমন একজন রাজপুত্র কেন 
যে দাঁড়িয়ে থাকে পায়ের কাছে চুপচাপ। মুখ জুড়ে মিহি কাজলের গুঁড়ো! ওই রাজপুত্রবে,* 
দেখতে দেখতে ওর দু-চোখ জুড়ে ঘুম নামে। আর ঘুমের সমুদ্দুরে তলিয়ে যেতে যেতে 
সমুদ্রের তলদেশে এক নরম মায়াবী আলো দেখতে পায়। ও মৎসকন্যার মতো সাতরাতে 
থাকে ওই আলোর কাছাকাছি পৌছবার জন্য। ও দু-হাত বুকের দুপাশে. ছড়িয়ে দেয় ওঁ 
আলোকে জড়িয়ে ধরবে বলে। ওই আলোটা ঠিক রাজপুত্রের দুঃখী মুখখানির মতো। 
' R 

বাবা ওকে সোহাগ করে বলেন-াদে পাওয়া মেয়ে। আকাশে মেঘ করলেই এ মেয়ে 
পায়ে যেন WA ওঠে। আর তারপর মেঘ থেকে সাদা জুই ফুলের মতো বৃষ্টি যখন ae 
ঝরে পড়ে মাটিতে। গাছপালা ভেজে, বাড়িঘর ভেজে, পুকুর-খাল-বিল। মেয়ে তখন ও 
বৃষ্টির তালে তালে YA বোল তুলে নাচে, নেচে বেড়ায়। শুধু কি ওর বাদুলেপনা, কে” 
যখন পরিষ্কার শরতের আকাশে এই বড়ো ঠাদ জ্বলে, ঝকঝকে সব নক্ষত্ররা মাথার ও পর 
দুলতে থাকে--তখন বাবাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে একেবারে ছাদের ওপর, চোং 
দূরবীন, _-বাবা, ও বাবা, ওই যে সাঁঝতারার পেছনে, একটু দূরে জ্বলজ্বল করছে, ও 
কী নক্ষত্র? স্বাতী? না, রোহিণী? না, ও তবে বুঝি অরুন্ধতী? 

দিদি বলে--মোহর, এখন বড়ো হয়েছো। একটু ম্যাচিওর হও। বাইরের পৃথিবীটা £ 
জান না? দিদি ভারী পণ্ডিত। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স। এই মোটা মোটা ইংরেজি বই। চো: 
হাই-পাওয়ার। অপুদা যখন আসে, ওরা একঘরে টেবিল চেয়ারে বসে পড়াশুনো করে। ফের 
সময় লাল মোরেমের রাস্তা ধরে অপুদা কাধে ঝোলা নিয়ে রেলস্টেশনের দিকে যায়, fi 
যায় এগিয়ে দিতে, কখনও কখনও মোহর সঙ্গে__তখনও কীসব কঠিন বিষয়ে তক্কো 
কার গবেষণা কতদূর, সেইসব কথা, দিদি বলে এই দেশটা পচা, কোন-ও স্কোপ নেই। ওদে» 
অনেক সুযোগ। অপুদা বলে গাঁয়ের বাড়িতে মা একা। শেষ পর্যন্ত কোন-ও মীমাংসা 
না ওদের-__এদেশ না বিদেশ। হইশল্‌ বাজিয়ে ট্রেন এসে যায়| ট্রেনে উঠতে উঠতে অপ 
বলে_আরে মোহরের সঙ্গে 'তো কথা-ই বলা হল না. চলিরে মোহর। গাড়ি আস্তে Sr 
চলতে শুরু করে। মোহর হাত নাড়ে। আকাশে তখন সূর্য ডুবছে। পাখির কিচিরমিচি 
' পৃথিবীতে সন্ধে নামছে। একটু পরেই তারা ফুটবে দুটি, একটি! মোহর চলতে চলতে শু 
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পায়, আকাশ থেকে, না না না না গাছপালা থেকে,.না তো, মাটি থেকেই কি তাহলে, 
Be আকাশ-গাছপালা-মাটি সব কিছুর ভেতর থেকে এক আশ্চর্য সিমফনি ভেসে আসছে। 
চার্চের ধর্মীয় সঙ্গীতের মতো। মোহরের মনে হয় সে নিরুদ্দেশ যাত্রায় যাচ্ছে! দিদি তাড়া 
দেয়__আহ্‌, কী হল কী। তাড়াতাড়ি চল। গুচ্ছের পড়া বাকি। 

চি 
বারো ক্লাস পাস করার পর মা কললেন_ ছি ছি বিজ্ঞানে এই নম্বর! কোন-ও কলেজ নেবে 
না। দিদি বলল__এত করে অঙ্ক করালুম, কী ভাবছিলি পরীক্ষার হলে? মেঘের কথা? বৃষ্টির 
কথা না সমুন্দরের কথা? ইশ, দিদি যদি আয়নায় এখন নিজেকে দেখতে পেত! রেগে গেলে 
মানুষকে বড়ো কুৎসিত লাগে দেখতে। কেবল. বাবা বললেন__আগেই বলেছিলুম, ওকে 
জোর করে সাইল দিও না। যা হবার হয়েছে। ও এখন বাংলা বা ইংরেজি নিয়ে পড়ুক। 
. লিটারেচারে তো বেশ ভালো মার্কস। 

8 ` ‘ 

কলকাতার ওই নামী কলেজের লিস্টে যেদিন নাম উঠল, তখন আকাশ ফাটিয়ে ওর বলতে 
ইচ্ছে করছিল-_তোমরা যে আমায় ভারী দুয়ো দাও। এখন কেমন? দিদি বুঝি একাই ভালো? 
একাই ভালো কলেজ? 


৫ 
কলেজে প্রথমদিন। ও বাবা! মফস্সলের মোহর। বুক দুরদুর। হাঁটু ঠকঠক। গলা শুকিয়ে 
কাঠ। ইয়া চওড়া সিঁড়ি। প্রকাণ্ড ঘর। বেঞ্চ নয়। দিদি বলেছে__ এগুলোকে বলে গ্যালারি। 
মাইক্রোফোন। প্রজাপতির মতো ছেলেমেয়ে সব। টপ, জিনস, স্কার্ট, ফ্রক, শালোয়ার। শুধু 
মোহর একা শাড়ি। শুধু মোহর একা লম্বা চুলের বেণী। শুধু মোহর একা দু'চোখ ভরা 
কাজল। দিদি বলে দিয়েছে-__বোকার মতো চুপ করে থেকো না। সকলের সঙ্গে কথা বলবে। 
বন্ধুত্ব করবে। তাহলে আর কেউ র্যাগিং করবে না। তাই এত বড়ো ক্লাসরুমে এতগুলো 
ঝলমলে মুখের' মধ্যে মোহর একটা বন্ধুর মুখ খুঁজতে লাগল। তন্ন তন্ন করে। মোহরের 
অত বড়ো নীল চোখ দুটোতে তীব্র সন্ধান লেগে রইল। রঙিন প্রজাপতি ক্লাসরুম জানতে- 
ও পেল না! . 
thes ¢ 

স্যার এলেন। ম্যাম এলেন। কে কী পড়াবেন বলে দিলেন। কেউ মোটা গোঁফ, কেউ ধুতি 
পাঞ্জাবি, কেউ উঁচু খোঁপা। কেউ হাসিখুশি, কেউ গম্ভীর, কেউ বিরক্ত। যেন তাদের জীবনীকাল 
খইয়ে দিতে আবারও বছরের গোড়াতে প্রতিবারের মতো এসে পড়েছে আর একটি দল। 
শুধু একজন আলাদা! গমগমে গলার স্বর। অপুদার বয়সি। হাই-পাওয়ার। এলোমেলো চুল। 
ধবধবে সাদা শার্ট। নেভি-ব্লু জিনস্‌। চশমার ভেতর উজ্জ্বল এবং প্রখর দুটি চোখ। ভারী 
মিষ্টি চাহনি। লম্বা গাছের মতো সজীব ইনি ক্লাসে এসে অন্যদের মতো আলফাবেট বললেন 
al) পুরো নান বললেন- _আমি সূর্ধশেখর। তারপর সকলের সঙ্গে পরিচয়। টুকটাক কথা 
বিনিময়। শেষকালে মজার খেলা। বললেন_ আজ প্রথম দিন। কোন-ও পড়াশুনো নয়। 
খেলা। দৃশ্য তৈরির খেলা | অনেক ছবি তোমরা মনের চোখে দেখো। তার মধ্যে প্রিয় একটি_ 
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বলো তো আমায়। কেউ থতমত কেউ ভ্যাবাচ্যাকা। কেউ স্মার্ট ভারী, কেউ মনোরম, কেউ 
মোটের ওপর, কেউ অ-প্রাসঙ্গিক, কেউ কল্পনাপ্রবণ। একজন বলল, মনের চোখে সে নিজেকে 
রানী দেখতে পায়। সোনালি কৌকড়ানো চুল, মাখনের মতো রং, নীল দুটি চোখ, আর 
পা অবধি সোনালি গাউন। অমনি ক্লাসশুদ্ধ সকলে তার নামকরণ করে দিল রানী। কেউ 
বলল, সে দেখে সৌরভের মতো ক্রিকেট খেলে বিশ্বজয় করছে। অন্যরা তাকে ডাকতে 
থাকল সৌরভ বলে। 

হাঁকরা ক্লাসরুমটা সকলের কাছে একটু একটু করে সহজ হয়ে আসছে ক্রমশ। সকলে 
সকলের বন্ধুতা চাইছে। মোহর ঘামছিল। পাশ থেকে একজন ধাকা দিল__এই স্যার তোমাকে 
ডাকছেন। মোহর চমকে তাকাতেই দেখল উজ্জ্বল দুটি চোখ, চোখের গভীরে হাসির অদৃশ্য 
রেখা, মোহরের দিকে। 

_তুমি কিছু বলো। কী দেখো, তুমি? 

মোহর দাঁড়িয়ে আছে স্থির। কী দেখে সে? গলা দিয়ে শব্দ বেরচ্ছে না। অন্যরা হাস্‌ছে। 
মোহরের চোখ দুটি নীচের দিকে। একমনে ভাবতে চেষ্টা করে_-কী দেখে সে? গমগমে 
গলায় সুর্যশেখর বললেন--ভয় কিঃ এ তো খেলা। ডোন্ট গেট নার্ভাস। মোহর ওর 
কাজলপরা আয়তচক্ষু দুটি মেলে চাইল। 

_ বলো? 

Tre | 

_ শুধু সমুদ্র? 

FR একটা জাহাজ। শাদা। রাজহাঁসের মতো। 

__বাহ্‌। বেশ তো। আর? 

মোহরের হঠাৎ বড্ড ঘুম পেতে থাকে। এই এক হয়েছে আজকাল। দিনে-দুপুরে- 
লোকালয়-নির্জনে যখন তখন দু-চোখ জড়িয়ে আসে ঘুমে। কথাগুলো তখন যেন মোমের 
মতো গলে গলে পড়তে থাকে গলা থেকে! মোহর কথা বলে। ঘুম জড়ানো গলা। কথাগুলি 
যেন গড়িয়ে যেতে থাকে। 

_ জাহাজের প্রপেলার জলের নীচে ঘুরছে। শাদা ব্লেড নীল জলে ঘুরছে। শাদা ফেনা। 
মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরছে সমুদ্রের বুকে। অনেক জলপরী যেন পাখা মেলে নাচছে সমুদ্রের 
ওপর। আর জাহাজটা...জাহাজটা। 

-_বলো জাহাজটা! 

_-জাহাজটা আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে আসে। শুধু তার ডেকের মাস্তলের মাথায় আলো, 
উইংসে আলো, কেবিনে আলো, সামনে-পেছনে আলো। আলোগুলো কাপে। সমুদ্রের বুকে 
নক্ষত্রের মতো আলোগুলো জুলতে থাকে! আর... 

আর কী মোহর? 

-_আর জাহাজের ভেতর থেকে আশ্চর্য গান ভেঁসৈ আসে। কখনও দ্রুতলয়ে, কখন- 
ও ধীরলয়ে..একছন মানুষ বাজায়। লম্বা গাছের মতো শাস্ত, সজীব... 
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_তুমি কি কবিতা লেখো, মোহর? - 

__ককৃখনো আমি কবিতা লিখি না। আমি শুধু দেখি। . 

_ তুমি যদি লেখো, খুব ভালো লিখবে। 

_ মোটেই আমি লিখব at) আচ্ছা স্যার, আপনি কখনও মাঝরাত্তিরে, না না সবসময় 
মাঝরান্তিরেই নয়, শেষ রাত্তিরেও গাছে গাছে ফুল ফোটার শব্দ শুনেছেন? 

_ পাগল! 

_ আমি কথ্খনো পাগল নই। মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন তো গাছেরা ফুল ফোটায়। 
আর গাছে গাছে. ফুল ফোটার সময় এমন আশ্চর্য মিহি শব্দ হয়, মনে হয় শব্দটা বুঝি 
এখ্খুনি ভেঙে গড়িয়ে যাবে, এমন তুলতুলে। কিন্তু ভাঙে না, আসলে তখন কুঁড়ি ফোটে 
তো? ; 

_ রাতে বুঝি ঘুমোও না, এইজন্যই তো তোমার যখন তখন ঘুম পায়। 

আর মাথার ভেতরে, অনেক ভেতরে কীরকম একটা ব্যথা করে। 

_ খুব কষ্ট হয়? 

_ ঠিক কষ্ট না। শীতের ভোরে যেমন কুয়াশা ঝুলে থাকে, সব কিছু আবছা দেখায়__ 
সেইরকম। ৃ - 

_ ডাক্তার দেখানো দরকার। একদিন আমায় নিয়ে যাবে, তোমাদের বাড়ি? 

ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে। লাইব্রেরির কিউবিকলে বই নিয়ে বসেছিলেন সূর্যশেখর। অফ পিরিয়ড 
'থাকায় মোহর-ও। কথা শেষ হয় না। ছুটে যায় মোহর। এখ্খুনি ক্লাস আছে তার। সূর্যশেখর 
দেখেন নীল পাড় শাদা শাড়ি কোমর ছাপানো লম্বা চুলের বেণী, পানপাতা মুখ! আর সরপুঁটির 
মতো কাজল-পরা চোখ দুটি নিয়ে ছুটস্ত মেয়ে, দুলস্ত মুখের, নাকে একটি নথ থাকলেই 
মবিকল দুর্গাপ্রতিমা। এ মেয়েকে দেখলেই কেন যে বুকের ভেতর ঢাক বাজে। 


৮ 

“্দূর্যশেখর আজ মোহরদের ডাকঘর পড়াচ্ছেন। বাইরে ঝিমধরা দুপুর। বাতাসে মহামারির 
[তো ফাগুন। শুরু করার আগে তিনি ইতস্তত ক্লাসরুমের মুখগুলির দিকে চোখ ফেরালেন। 
চাখ থেকে চশমা খুললেন তারপর। কাজের নিতান্ত আর পাঁচটা কথার মতো হঠাৎ চলে 
“লেন RIA 

অমল কাজ খুঁজছে। সেই কাজ বন্ধনদশা থেকে মুক্তির! প্রহরীর ঘণ্টা, দইওয়ালার দই 
বক্রি, সুধার ফুল তোলা স্বপ্নময় হয়ে ওঠে! এইভাবে শ্রম আর স্বপ্ন মিলেমিশে যায়। ঘরের 
এানুষকে ঘর ছাড়া করে। চেনা সুখের অসুখ থেকে অচেনা দুঃখে নিয়ে যায়। 

এই পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে একটি রঙিন ডাকঘর। যার মাথায় উড়তে থাকে 
ইশোরের GTR আর স্বপ্নের কেতন_ রাজা আসবেন। 

অমলের গলায় আছে সেই ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, উদাসীন পর্যটকের ডাক যা কখনও 
f কখনও সংসারী মানুষ তার রক্তের ভেতরে শুনতে পায়। 

অন্ধকার ঘরে অন্ধকার ভাঙার যে রাজা-_তিনি আসছেন। অমলের হয়ত জাগতিক 
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মৃত্যু হয়। কিন্ত অমলরা মরে না। কারণ সে জানে সুধা তাকে ভোলেনি। এ সুধা প্রাণের 
মাঝে, আত্মার মাঝে থাকে। অমলের সেই প্রাণের প্রাণ হয়ে জড়িয়ে থাকা সুধার মল বাজানো 
পায়ের মৃদু আঘাতে আমাদের বুকের ভেতর-ও ঝমঝম করে বেজে ওঠে। 
৯ 

বেল বাজাতেই দরজা খোলেন সূর্যশেখর। --আরে মোহর, এসো এসো। 
বুকশেলফ চারদিকে। কত বই! এত বই কখন পড়েন স্যার? ও পাশের দেওয়ালে একটা 
ভারী অদ্ভুত ছবি। একটা অতিকায় পাখি ডানা মেলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে তার চারপাশ। পাখিটা রক্ত ওগলাতে ওগলাতে মরে যাচ্ছে। এ কি কোন-ও সমুত্রপাখি? 
আ্যালব্যট্রস? সিন্ধু-সারস? কি জানি, কিন্তু এরকম ছবি স্যার-এর দেওয়ালে টাঙানো কেন? 

ঘরটি স্যারের ভারী ছিমছাম। ভারী সুন্দর। ঠিক স্যারেরই মতন। চারপাশে কাচের 
দেওয়াল। কাচগুলো টেনে দিলে পুরো ঘরটাই আকাশ হয়ে যায়। টেবিলে নানান পত্র-পত্রিকা | 
নীল কাচের ফুলদানি। তাতে একগুচ্ছ শাদা ফুল। ছোট ছোট গদি-আঁটা বসার চেয়ার 
একপাশে। অন্যদিকে একটা ছোট ডিভান। 

মোহর দেখতে পায় স্যারের চোখে-মুখে কী সুন্দর ভোরের বিভা মেখে আছে। আর-ও 
সজীব। আর-ও মায়াময় দেখাচ্ছে তাকে। সূর্যশেখর তাকিয়ে আছেন মোহরের দিকে। তারপরঞ্ 
ঘর জুড়ে পায়চারি। ডাকেন_ মোহর | 


__-আমাকে হেমন্তের মাঠ দেখাবেন বলেছিলেন, কাশফুলের রেণু উড়ে উড়ে বরফ” 
শাদা হয়ে যাওয়া হেমন্তের মাঠ... 
সূর্যশেখর মোহরের আপাপবিদ্ধ চোখদুটির দিকে, পানপাতা মুখ, ঢেউ খেলানো চিবুব 
এবং একটি নথ লাগালেই যে মুখ দুর্গাপ্রতিমা হয়ে যেতে পারে, সে মুখের দিকে অপল” 
চেয়ে রইলেন। 
১০ 


নদীর পাড় থেকে মাঠের মধ্যে খানিকটা এসে নদীর দিকে চাইল মোহর । ওদের ছোট্ট ডি 
নৌকাটা দুলছে একটু একটু। মাঝি নস্যি রঙের চাদরে শরীর ঢেকে বিড়ি ধরিয়েছে একটি 
মোহর চিৎকার করে উঠল- স্যার | সূর্যশেখর এগিয়ে গিয়েছিলেন খানিক। ফিরে তাকালেন- 
কী হল? . 

_-এখান থেকে নৌকাটাকে আশ্চর্য একটা দ্বীপের মতো লাগছে না? 

সামনে বিশাল মাঠ প্রাস্তর। ফসল কাটা শেষ হয়ে যাওয়ায় এখানে-সেখানে খোঁচা খোচ. 
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নদীর পাড়ে এখানে-সেখানে কাশবন। কাশ ফুটেছে খুব। বাতাসে ক্ষীণ বকুল-গন্ধ। মোহর 
কাছে থাকলে মাঝেমাঝেই এরকম একটি ঘ্রাণ পান তিনি। সামনে মাঠ এবং নিরস্তর সুষমা 
রয়েছে প্রকৃতির ভেতর। মাথার ওপর অনস্ত আকাশ। গাছে গাছে পাখি এবং সঙ্গে মাটির 
মতো নির্মল বকুলগন্ধ মেয়ে। ৃ 
সূর্যশেখর আলতো করে মোহরের হাত ছুঁলেন-_কথা দিয়েছিলাম হেমন্তের মাঠ দেখাবো। 
অথচ এখন এমন একটি মায়াবী বিকেল, নির্মল আকাশ, নদীর পাড়ে পাড়ে কিশোরীর 
হাসির মতো ফুটে থাকা কাশ, নদীতে আশ্চর্য দ্বীপের মতো দুলছে একটি নৌকো, মাথার 
উপর চক্রাকারে উড়ে বেড়াচ্ছে গগনভেরি পাখি, এই সময়-ই তো সাদা কাশফুলের রেণুতে 
ছেয়ে যায় মাঠ প্রস্তর, ছেয়ে যায় পৃথিবী, ছেয়ে যায় মানুষ | 
১১ 
দিদি দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল ঢোকার মুখে পথ আটকালো। মোহরের গালটা মুচড়ে দিয়ে 
জিগ্গেস করল-_কোথায় ছিলি এত রাত পর্যন্ত? মোহর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মাথার 
CSSA সেই ব্যথাটা, ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে, অবশ হয়ে আসছে যেন স্াযুণ্ডলি, ঘুম 
নামছে দু-চোখ জুড়ে। মা এলেন দিদির পাশে-কী ভেবেছিস কী? এই এক পাগল মেয়ে 
আমার হাড়-আস জ্বালিয়ে দিল। ছি ছি ছি এখন রাত নটা বাজে! দিদির গলায় হুমকি _ 
বাংলার স্যারের বাড়িতে যাব বলে সেই কোন ভোরে... 
বাবা মোহরকে ওদের হাত থেকে ছাড়িয়ে প্রায় বুকে আগলে ঘরে নিয়ে এলেন।- মোহর 
খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাইরের ঘর থেকে মা দিদির চিৎকার েঁচামিচি কানে 
'মাসছে। মা বললেন_ বাবার প্রশ্রয়েই মেয়েটা দিনদিন...ছিঃ, শেষ পর্যন্ত কলেজের স্যারের 
নঙ্গে_দিদি গর্জন করছে_ আমি কালই যাব লোকটার বাড়ি..ভুদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে... 
মাহরের কান দুটো পুড়ে যাচ্ছে ওদের কথার উত্ভাপে। সে দুহাতে কান-চাপা দেয়। আস্তে 
মান্তে বিছানায় এলিয়ে পড়ে। কে যেন মাথার ভেতর খুব জোরে জোরে অরগ্যান বাজিয়ে , 
TOR শব্দ হচ্ছে বমবম... ঝমবাম... | 
১২ 
a ভেঙে অবাক মোহর। শরীরটা কী হালকা, পাখির মতো হয়ে গেছে। ভানা “থাকলে 
॥খ্খুনি উড়াল দেওয়া যেত। মা মুখের ওপর ঝুঁকে। বাবা পায়চারি, দিদি ডাক্তারবাবুর 
TH গভীর পরার্মশে। দিদির ভুরু দুটো কুঁচকে আছে। চারদিকে যন্ত্র--তার__পলিক্লিনিক, 
Sie সিটি স্কান__এম-এম-আর_রক্তপরীক্ষা-ছুচ-ওযুধ... 
৮ 
চি রজার a ee 
ধক্তারবাবুদের মুখ গল্ভীর- মাথাব্যথার পুরোনো হিস্ট্রি বলেননি কেন? অনুযোগ বাবা-মাকে। 
(বা চুপি চুপি এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন! জিগগেস করেন_ তোর প্রায়ই মাথাব্যথা 
5 বলিসনি কেন মাঃ জানলার বাইরে একটা রঙ্গন ফুলের গাছ। সারাদিন কত পাখি উড়ে 
FH বসে তার ডালে। পাখা নাচায়, খেলা করে। ফের উড়ে যায়। রেললাইনে যাওয়ার 
রঙের পটার দিকে তাকিয়ে থাকে মোহর! ওকে যেন একটু রোগা রোগা লাগে দেখতে | 
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মোহরের জন্য মনখারাপ বুঝি? মা ফলের বাটি নিয়ে পাশে বসেন। আস্তে জট ছাড়িয়ে - 
চুল বেঁধে দেন। ছোটবেলার মতো। আর এটা-সেটা বলেন। এটা-সেটার মধ্যেই কখন যেন 
দরকারি কথা ঢুকিয়ে দেন। __বুঝলি মোহর লোকটা সুবিধের নয়। তোর দিদি লোকটার 
বাড়ি গেছিল। ওর মা বলেছে__ লোকটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। এই তো সামনের ফালগুনে। 
এর পর কলেজে গেলে ওর সঙ্গে আর বিশেষ...ব্যস্ত দিদি-ও মাঝে মাঝে কাছে এসে বসে। 
পড়াশুনোর ফাকে। কলেজের ফাঁকে_বুঝলি মোহর, আমরা সবাই তোকে ভালোবাসি। তোর 
ভালো চাই...ওকি ফের মাথাব্যথা হচ্ছে বুঝি? চোখ বুজে রয়েছিস কেন? 

একদিন তিনি-ও এলেন। স্যার। ভারী ag মুখ, চোখ দুটি যেন হেমন্তের ফাকা মাঠ 
ফসলহীন, খাঁ খাঁ, ধুধু। মা আর দিদি ঘিরে রইল স্যার-কে। শরবত, মিষ্টি! wy করল 
খুঁউ-ব। দিদি বলল-_সুখবর শুনেছি। মা বললেন__তাই তো, মায়ের বয়স হয়েছে। এখন 
ঘরে একটি বউ না এলে... 

স্যার মোহরের দিকে তাকিয়ে আছেন। কী যেন একটা কথা বলি-বলি। মানুষটাকে 
অসহায় দুঃখী মানুষের মতো দেখাচ্ছে। স্যার কি কখন-ও আকাশে তারায় ভরা কদমফুলের 
গাছ দেখেননি? অথবা মেঘুয়া-রং শাড়ি পরা মেঘবালিকা? তাহলে ঠিক মন ভালো হয়ে 
যেত SF মানুষটা সেই যে চুপ করেছেন, মুখে কথা নেই একটি-ও। কারোর বাড়ি এলে 
কেউ বুঝি অমনি চুপ করে থাকে? কী ভাববেন মা? কী ভাববে দিদি? তাই বাধ্য হয়ে 
মোহর- স্যার, ভালো আছেন? সূর্যশেখর এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চোখ থেকে চশমা 
খুললেন। চশমার কাচ মুছলেন নিবিষ্ট ভাবে। মোহর ফের-_আচ্ছা স্যার, আমাদের কলেজের 
বাগানে যে বিরাট কৃষ্ণচূড়া গাছটা লালে লাল হয়ে থাকত, লাইব্রেরি ঘরে ছায়া এসে পড়ত == 
ওর ডালে কুঁড়ি এসেছে? নতুন পাতা গিয়েছে ফের? 

সূর্যশেখর মোহরকে দেখছেন। তার চোখ দুটি ছলছল করছে। অনেকক্ষণ পরে আস্তে" 
আস্তে মাথা নাড়েন, অস্ফুটে বলেন- জানি না। 
তাই খুব চুপি চুপি, শুধু স্যার শুনতে পান এমনি ভাবে বলতে থাকল__ 

পাশেই কারুর একখানা হাত ধরো/কাছেই কাউকে তোমার বন্ধু করো 

দূরেও রয়েছে হয়তো মিষ্টি হেসে/হয়তো কোথাও হয়তো অন্য দেশে। 

১৪ 
দুধারে ফাকা মাঠের বুকে কালো পিচ-রাস্তা ধরে অনেক দূরের পথ বেয়ে প্রথম যেদি 
প্রকাণ্ড ঝকঝকে এই সাদা বাড়িটার সাদা বিছানায় থাকতে এল মোহর, সেদিন সবাই চলে 
যাওয়ার পরে সন্ধেবেলায় ঘরে ঘরে যখন আলো জ্বলে উঠেছিল, বাইরে সমুদ্রের মতে 
বড়ো মাঠ, হঠাৎ হঠাৎ গাড়ি চলে যাওয়ার আওয়াজ, বিছানায় বিছানায় অসুখী মানুষদের 
দুঃখী মুখ...বাড়িটাকে নোয়ার জাহাজ মনে হচ্ছিল। 
১৫ 

আজকাল অন্যরা ভাবে মোহর বুঝি তাদের কথা শুনতে পায় না__শুনতে পেলে-ও বুঝতে 
পারে না। মোহর মনে মনে হাসে। 
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একদিন বন্ধুরা এসে দেখে গেল। বাবার মাথার সবকটা চুল একদিনেই কেমন শাদা 
হয়ে গেছে। মাথা নুইয়ে কীরকম ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটেন আজকাল বাবা। মা আজকাল আর 
কারোর সঙ্গে কথা কন না। খালি কাদেন। মোহর দেখতে পায় মা-র চোখ দুটোতে রোগা 
নদী সারাদিন..সারারাত..তিরতির.তিরতির...দিদি আসে, অপুদা আসে, দিদি গভীর, অপুদা 
চুপচাপ। আচ্ছা ওরা কি এখন-ও রেলস্টেশনের দিকে যেতে যেতে এদেশ-ওদেশ তর্ক করে? 
নাকি মীমাংসা হয়ে গেছে? কে জানে. | 

আরু আসেন রোজ_ প্রত্যহ__তিনি। কলেজ থেকে সোজা। মোহরের পায়ের 
বসে থাকেন। কথা কন না কার-ও সঙ্গে। শুধু মাঝে মাঝে ডাক্তারকে এটা-সেটা জিগ্গাসা... 

১৬ - 

আজ বিকেল থেকে ওই জাহাজটা সমানে তো বাজাচ্ছে। শাদা রাজহাঁসের মতো জাহাজটা। 
কেবিনে আলো, ডেকে আলো, TET আলো, উইংস-এ আলো। অথৈ নীল জলরাশি! শাদা 
জাহাজের প্রপেলার ঘুরছে বনবন। নীল জলে শাদা ফেনা। সেই আশ্চর্য সঙ্গীত। বাজাচ্ছেন 
সেই মানুষ। নাবিক তিনি। পথ হারিয়ে ফেলা নাবিক এক। মাথার ওপর সীমাহীন আকাশ। 
বিছানার চারপাশে শাদা বুলবুল, চশমা চোখে ব্যস্ত ডাক্তার, বাবা, মা, দিদি, অপুদা। স্যালাইন- 
ছুঁচরক্তের বোতল। ক্রমশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে সবগুলো মুখ। পাল তুলে দেওয়ার মতো 
সমুদ্ধে জাহাজ ভেসে বেড়াচ্ছে। সূর্য ক্যারাবিয়ান-সিতে অস্ত যাচ্ছে। পাখিরা বাসায় ফিরছে। 
চারপাশে নীলাভ সোনালি আভা। বৃষ্টিপাতের মতো সেই সঙ্গীত ভেসে আসছে। মোহরের 
মাথার কোষে কোষে এখন সেই সঙ্গীত। মোহর দুহাত বাড়িয়ে দেয় জাহাজের দিকে। এই 
রাজহাসের মতো শাদা জাহাজে চড়ে আশ্চর্য সঙ্গীত শুনতে শুনতে ওই গাছের মতো নিরীহ. 
নাবিকের হাত ধরে পৃথিবীর কাশ রেণু গায়ে মেখে তীর্থযাত্রায় যাবে: সে। 


আধারচিত্র 
অনিশ্চয় চক্রবর্তী 


‘আলোকচিত্র’ শব্দটা আর তারপর কোলন দিয়ে নিজের নাম, দেবোপমের কাছে কেমন 
এক আচ্ছন্নতা যেন। নিজের মধ্যে বুঁদ হয়ে থাকার মতো এক ভালোলাগার বোধ। উপৃভোগ্য। 
তার টানেই দেবোপম কোথায় না গেছে, হিমালয়ের পশ্চিম থেকে পূর্বে, সমুদ্ধের পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে, মানে বঙ্গোপসাগর থেকে ভারত মহাসাগরের কত তটের বালিতে পড়েছে তার 
পায়ের ছাপ, হাওয়া আর ঢেউ এসে কখন যেন, নিমেষে মুছে দিয়েছে সে সব। কত সূর্যোদয় 
আর সূর্যাস্ত, সমুদ্রের জলে অথবা পাহাড়ের গায়ে, সমতলে, জঙ্গলের গভীরে, গাছের 
আড়ালে, পাতার BLAS ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে তোলা প্রকৃতি 
অথবা বরফের স্বূপের ওপর দাঁড়িয়ে আরও আরও বরফ পড়ার দৃশ্য ক্যামেরাবন্দি করে 
নিয়ে এসে নিজের ডার্করুমে দেবোপম তা থেকে খুঁটে বার করেছে আলো। কত মানুষের 
মুখও আছে তার ভেতর, কখনও বিশাল প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে অথবা সব প্রেক্ষিত সরিয়ে 
শুধু একটি মানুবীর মুখ, যে যেমন চায়, নিজের পছন্দও কি মিশিয়ে দেয়নি দেবোপম, কখনও, 
প্রথমে গোপন রেখে, পরে নিজেরই মুগ্ধতা গোপন করতে না পেরে যখন তুলে দিয়েছে 
্লায়েন্টের হাতে, ‘আরে, এটা কখন তুললেন? দারুণ তো! বলেননি একবারও, আপনি 
সাংঘাতিক লোক মশাই’, প্রতিক্রিয়ায় ভেসে গেছে দেবোপমের তৃপ্তি, স্বীকৃতির সাধ। কত 
মেয়ের মুখে এনে দিয়েছে লাবণ্য, কত পুরুষের মুখে ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধির প্রখরতা। সব ওই 
ক্যামেরার কারসাজি দিয়ে, কতটা আলো, কখন আর কতটাই বা অন্ধকার, কখন, কতটা 
দূরত্ব আর কতটাই বা নৈকট্য, সবই তো ঠিক করা যায় ক্যামেরার ভেতর দিয়ে, দেবোপম 
সেই ক্যামেরাকে এমন ঘনিষ্ঠতায় চিনেছে যে নিজের খালি চোখে দেখার খামতি মিটিয়ে 
নিতে যন্ত্রটাকেই ব্যবহার করত, নিজের চশমার সামনে | আর ওই যন্ত্রই তো তাকে শিখিয়েছে, 
দূরত্বের কমা-বাড়ায় কী বদল আসে ছবিতে, আলোর বেশি কম ব্যবহার বা বিচ্ছুরণে কী 
নতুন যোগ হয়ে যায় মানুষের মুখে। . 
দেবোপমের হাতে ওই একটি যন্ত্র তার দেখার চোখ কত বদলে দিয়েছে সে CH ওর 
ভোলা ছবির আ্যালবাম দেখলেই বোঝা যায়। দশ বছর আগের তোলা ছবির পাশে এখনকার 
ছবি, Bical তাকে শিখিয়েছে কী ঢাকতে হয়, কীভাবে, কী আঁকতে হয়, কীভাবে। ছবি 
আঁকতে জানে না দেবোপম, কিন্তু ছবি তুলতে জানে। ক্যামেরায় তোলা কোনও কোনও 
ছবি যখন চিত্রকরের OI পায়, অন্যের তারিফ, নিজের সস্তপ্টি বা প্রসাদ, তখন দেবোপনের 
ছবি আঁকতে না পারার যন্ত্রণা কমে যায়। ক্যামেরাকে দেবোপম একেবারেই বাজে কোনও 
কাজে লাগায় না, বিয়েবাড়ির ছবি তোলার অর্ডার নাকচ করে দিয়ে সে বরং চায়, বয়স 
বেড়ে যাচ্ছে অথচ বিয়ে হচ্ছেই না, এমন কোনও মেয়ের ছবি তুলে দিতে, যা দেখে পাত্রপক্ষের 
পছন্দ হবেই। এই লড়াইটা দেবোপমের নিজের সঙ্গে নিজের, সাধারণ ছবিতেও নতুন কোনও 
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মাত্রা আনা! ক্যামেরা হাতে থাকলে দেবোপমের ভরসা বাড়ে, যা কিছু সে নিজের চোখে 
দেখতে পাচ্ছে না, ক্যামেরার লেলে চোখ রাখলেই সে সব ঠিক চোখে পড়ে যাবে, নতুন 
কোনও ভাবনা আসবে মাথায়। 
কোনও মন্দিরের ছবি তুলতে গিয়ে সে দর্শনার্থীর ছবি না তুলে থাকতে পারেনি, 
প্রাচীন কোনও বাড়ির ছবি তোলার সময়ও তার চোখ খুঁজে বেড়িয়েছে ওই প্রাটীনের মধ্যে 
আজকের জীবনের চেহারা। নিসর্গের ছবি সে অনেক তুলেছে, কোথাও গেলেই তো তোলে। 
তুলতে তুলতে দেবোপম নিশ্চিত বুঝেছে, নিসর্গের কোনও শেষ নেই যেন। পাহাড়, নদী, 
জঙ্গল, সমুদ্র, সমতল, বহুতলের ছাদের ওপর থেকে শহর কলকাতার আকাশরেখা, এসব 
ক্যামেরায় বন্দি করে রাখা দৃশ্য কিছুদিন পর সব আবেদন আর প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে ফেলে 
কীভাবে যেন, কেমন একইরকম লাগে, বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়া যায় না, অথবা হারিয়ে যায় 
কোন রহস্যময়তায়, মনে হয় পৃথিবীতে এইসব দৃশ্যের তো কেবলই জন্ম আর মৃত্যু হয় 
প্রতি মুহূর্তে, এর আলাদা কোনও তাৎপর্য নেই, নিরবধি কালের নিরিখে। ছবি, নিছকই 
এক ছবি ছাড়া আর কিছু মনেই হয় না সেই ছবিগুলোকে। যেমন খবরের কাগজে বেরনো 
হারিয়ে যাওয়া মানুষের অথবা অজ্ঞাতপরিচয় কোনও ব্যক্তির মৃতদেহের কত Ser ছবি 
দেবোপমের কাছে আশ্চর্য আবেদনহীন পড়ে থাকে। কোনওদিন তো মনেও হয় না, সেই 
ছবিগুলোর একটার দিকেও তাকিয়ে দেখার কথা | অসংখ্য মানুষের অস্তিত্বই কি এমন অচেনা 
ব্যক্তিমানুষের প্রতি অমনোযোগী করে দেবোপমকে? হবেও বা। তাহলে বিশাল এই দেশের 
আনাচে কানাচে নিসর্গ কত বিপুল, অপরিমেয়, দিনের, রাতের প্রতিটি মুহূর্তে আলোর 
হেরফেরে সেই অপরিমেয়রা আরও কত অনস্তের দিকে নিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতিকে, তার ভেতর 
'নিজেকে, নিজের বা অন্য কারুর তোলা ছবিকে তো অর্থহীন মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক। 
দেবোপমেরও ঠিক তাই হয়। 
যাদের পরিচিত অথবা নিকটজন কেউ হারিয়ে গেছে, খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না, তাদের 
কাছেই একমাত্র প্রাসঙ্গিক, খবরের কাগজের ওই ছবি আর তথ্যগুলো। বাকি কারুর কাছে 
নয়। তেমনই, যারা কোনওদিন গেছে ওই পাহাড়ে, সমতলে বা সমুদ্রতটে, তাদের চোখেই 
‘কেবল আগ্রহ বা কৌতূহল বা স্মৃতিচারণ টেনে আনে নিসর্গের দৃশ্যাবলি। তা এতই কমসংখ্যক 
বানুষের ক্ষেত্রে সঙ্গে সে ছবি তোলার উদ্যমকে তা ASS করে না, তৃপ্তিও দেয় না। দেবোপম 
নজেও প্রায় সময় মনে রাখতে পারে না, কোনও ছবির সন, তারিখ, মরসুম ও নির্দিষ্ট 
“গোলের কথা। যদিও ছবি দেবোপমেরই তোলা। নিসর্গের আর কোনও নতুনত্বই যেন 
«বির ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারে না সে, নিজেও খুঁজে পায় না। অথচ সে যদি 
একটা মানুষের ছবি তোলে, ওই নিসর্গের মধ্যে অথবা বাইরে, কোলাহলে, তবে সেই মানুষটা 
-_-্দীভাবে যেন ছবির সঙ্গে অনেক স্বর জুড়ে দেয়, সুরও কখনও কখনও | চেরাপুঞ্জির পাহাড়ে, 
যখানে ভারতের ভূখণ্ড শেষ, অনেক দূরে, সমতলের রেখা যেখানে আবছায়ার মতো চোখে 
(0G, সবুজ ধানখেত, বাংলাদেশ, সেখানে এক মা ও মেয়ের মুখের ছবি তুলেছিল দেবোপম, 
are মিলে হোটেল চালায়, সেই মুখদুটির কথা দেবোপম ভুলতে পারে না, ছবিটাও তার 
ছে রয়েছে, ঘরের দেওয়ালে। জীবন ও প্রকৃতির অনিশ্চয়তার, নিষ্ঠুরতার মধ্যেও FA 
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শুজ্ছল্যে ভরা দুটি ঘুখ। অথবা এই কলকাতায় একটা বহু বছরের পুরোনো, ভাঙা, জরাজীর্ণ 
বাড়ির ছবি তুলতে গিয়ে দেবোপমের ক্যামেরা খুঁজে পেয়েছিল এক বৃদ্ধ ও তার নাতিকে। 
বৃদ্ধের মুখের চামড়ার ভাজ যেন জীবনসীমার ক্ষেত্রেই চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে পুরোনো বাড়িটিকে, 
খাটিয়ায় তার নাতি, তাকে পড়াচ্ছেন ওই বৃদ্ধ। ছেলেটির বাবা, মা দুজনেই রেল দুর্ঘটনায় 
নিহত। ছবির ভাষায় দেবোপম পরে নিজেই অবাক হয়ে যায়। এই তো মানুষ, অচেনা, 
অজানা মানুষই তাহলে বদলে দিতে পারে একটি ছবির সমস্ত নির্মাণ, বদলেই দিতে পারে 
ছবির বয়ান, আবেদন। 

দেবোপম ছবি তোলার এক অন্য অস্থিরতায় পৌছে গিয়েছিল ওই ছবি দুটি তোলার 
পর, পরিচিতরা সবাই ধন্য ধন্য করেছিল, আর ওই ছবি দুটিই তাকে অনেকের কাছে পরিচিত 
করেছিল। বহু বছরের ছবি তোলার নেশা ও পেশা মিলিয়েও দেবোপম যার স্বাদ পায়নি, 
দুটি ছবি দেবোপমকে তা এনে দেয়। পরিচিতির বৃত্ত যায় বেড়ে, ছবি তোলার বিষয় তো 
বর্টেই, দেখার চোখও যেন খুলে যায় তার। আগের তোলা সমস্ত ছবিকে কেমন অর্থহীন 
দৃশ্যের মতো মনে হয়। যেন রেলপথে পার হচ্ছে বহুদূর পথ, জানলা দিয়ে দৃশ্য, কেবলই 
দৃশ্য, স্মৃতি নেই তার কোনও, অভিঘাত নেই, কেবলই চঞ্চল দৃশ্যের জন্ম আর মৃত্যু হতে 
থাকে। দেবোপম কোনওদিন চায়নি তার ছবি কোথাও ছাপা হোক, বিক্রি হোক। দেবোপম 
আরও আরও ছবি তুলতে চেয়েছে, নতুন ধরনের ছবি, মানুষের ছবি। আরও আরও 
যোগাযোগ চেয়েছে। শঙ্করপুরে, শান্তিনিকেতনে, সাত্রাগাছির ঝিলের ধারে, বালিগঞ্জ বিজন 
সেতুর উপরে, বাঁকুড়ায়, পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ে, দার্জিলিং-এ, কালিম্পং-এ, দেবোপমের 
অক্লান্ত শরীর আর মন ক্যামেরার ভার বয়ে বয়ে ছুটে বেড়িয়েছে, একটি দৃশ্যের খোঁজে, 
প্রকৃতি আর মানুষ মিশে আছে যে দৃশ্যের ভেতর, অভিন্নতায়, সেই দৃশ্য দেবোপমকে দেবে 
আবিষ্কারের আনন্দ। দেবোপম কত নতুন ভূগোলের সন্ধান পেয়েছে, এইসব ঘোরাঘুরি করতে 
গিয়ে, কত না বিচিত্র ইতিহাস সেইসব ভূগোলের, ফুটে বেরয় মানুষের মুখের কথায়, দেবোপম 
সেই ইতিহাসের সামনে কৌতূহলী বসে থাকে। তার হাতের ক্যামেরাও তখন এক 
Sq যেন। 

অনেকে অনেক রকম ছবি তোলার প্রস্তাব নিয়ে আসে। কেউ বিয়েবাড়ি, কেউ জন্মদিন, 
মুখেভাত, উপনয়ন, কেউ শ্রাদ্ধবাসর, কেউ পাড়ার বা স্কুলের বা কলেজের ফাংশন, কেউ 
ফিল্মে, কেউ নিজেকেই ধরে রাখতে চায় বিরল কোনও সঙ্গলাভের দৃশ্যে। এমন অনেকানেক 
উপলক্ষ মিলিয়েই টিকে থাকে দেবোপমের পেশা, বেড়েই চলে তার ব্যস্ততা, ক্যামেরা হাতে 
সমাগমে অথবা ডার্করুমের অন্ধকারে ডার্করুম তার কাছে এখনও এক নেশার মতো, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অন্ধকারে থাকার মাঝখানে বিরতি শুধুই সিগারেট খেতে বেরনোর। চা-কফি 
ডার্করুমেই পৌছে দেয় বিদিশা। সঙ্গে থাকে দেবোপমের কর্ডলেস ফোন। বাইরের পৃথিবীর 
আলো আঁধারের নিরপেক্ষতায় দেবোপমের এক আশ্চর্য মেতে থাকা। ঠিকঠাক এক্সপোজারে, 
আলোয়, রঙে ছবিকে ঠিকমতো ফুটিয়ে তোলার অপরিসীম ধৈর্যে। অটো ল্যাব বানায়নি 
দেবোপম, সঙ্গতি থাকা সর্তেও। এখনও সে অন্ধকারময় ডার্করুমের মধ্যেই একটি ফিল 
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থেকে সমস্ত ইঙ্গিত খুঁজে খুঁজে ছবির নিখুঁত পাঠোদ্ধারের কাজ করতে ভালোবাসে । সঠিক 
আলো, রং আর মাপের বিন্যাসে ছবিকে ফোটাতে চায় কাঙ্জিক্ষত ব্যঞ্জনায়। খরচ বেশি হয় 
অনেক, প্রতিটি ছবিকে প্রাপ্য সময় ও গুরুত্ব দিতে। ছবির দামও বেশি পড়ে যায়। তবু 
ছবির সমঝদার খন্দেররা তার কাছেই আসে, একবার এখান থেকে প্রিন্ট করালে আর অন্য 
কোথাও কাজ করানোর কথা ভাবেই না তারা কেউই। তারা ছবি তোলে অনেক AY আর 
পরিশ্রম করে, প্রিন্টের মধ্যে সেই যত্ন, পরিশ্রম, ছবি তোলার অন্তরালের ভাবনা ফুটে ওঠাটা 
দেখতে চায় তারা। দেবোপমের প্রিন্ট সেই প্রত্যাশা পূরণ করে। পরিশ্রম আর নিষ্ঠা দিয়ে 
দেবোপম যে সুনাম অর্জন করেছে, তার জোরেই যেখানে-সেখানে যে-কোনও অনুষ্ঠানে ছবি 
তুলতে না গেলেও চলে দেবোপমের। নিজের পছন্দসই কোথাও যেতে পারে, কাজের মান 
ধরে রাখতে পারে। এই কলকাতায় ভিন্ন ধরনের আলোকচিত্রের বার্ষিক প্রদর্শনীতে ওর ছবি 
থাকবেই, এমন একটা নিশ্চয়তা গত বছর দশেক ধরে অনুভব করার পরই কেমন এক 
অতৃপ্তি এসে ছেয়ে থাকে দেবোপমের মন, মেঘলা শ্রাবণ দিনের মতো। দেবোপম কাজ 
খোঁজে, কাজ | ডার্করুমের অন্ধকারের বাইরে ক্যামেরা কাধে কোনও প্রান্তরে ছুটে যাওয়া, 
ঘুরে বেড়ানোর কাজ। প্রকৃতি ঢের দেখেছে সে, এবার মানুষ আর জীবন দেখতে চায়, 
ভীষণভাবে চায়। অথচ এই চাওয়ার সঙ্গে নিজের পেশাকে জুড়ে দেওয়ার পথটাও সে পাচ্ছে 
না কিছুতে। ছবি তৈরির কাজ বন্ধ রেখে স্রেফ ছবি তুলতেই যদি বেরিয়ে পড়ে ব্যাগ গুছিয়ে, 
তবে তো টান পড়বে পকেটেই, একথা কি দেবোপম 'জানে না? 

আরও কিছু জানার মধ্য দিয়ে জীবনের ওই জ্ঞানকে ডিঙোবার চেষ্টায় ছিল সে। ছবি 
তোলার লাভজনক প্রস্তাব খুঁজে বেড়াচ্ছিল, কাগজে, বন্ধু সমাগমে, ওয়েবসাইটের হরফে 
হরফে। প্রতিটি ক্রিকে। যে প্রস্তাবে রাজি হলে তার ছবি তোলার অতৃপ্তি যেমন কাটবে, 
_ পকেটের চিন্তা থেকেও তেমনই রেহাই জুটবে, এমন কিছুর খোঁজে দেবোপম বেশ অস্থিরই 
ছিল বলা যায়। এই এমনই অস্থিরতা যা বাইরে থেকে টের পাওয়া যায় না, বাইরে হয়তো 
ফুটেও বেরয় না মানুষের, শুধু ব্যক্তির চেতনায় থেকে যায়, সমস্ত কাজ আর ভাবনার 
মধ্যে এক অদ্ভুত রসায়নে মিশে থাকে, দিনের পর দিন, সমাধান না হওয়া পর্যস্ত। দেবোপম 
বেঁচে থাকে সেই খোজের ভিতর, বেঁচে থাকতে চায় সেই খৌজের অবসানে, প্রাপ্তিতে 
দেবোপম একজন মানুষের মতোই বেঁচে থাকে। 

খোঁজ পায় দেবোপম, তেমন কাজের। সে পাওয়ার মধ্যে যদি থাকে কোনও আশ্চর্য 
আপতিকতা, তবু পায়, দেবোপমের জীবদ্দশার সময় যে আসলে কোনও আপতিককেই আর 
আপতিক হতে দেয় না, আশ্চর্য তো নয়ই। সে একটি এমন সংস্থার খোজ পায় যারা দেশের 
পশ্চিমপ্রান্তের একটি প্রদেশের মানাবধিকারের চেহারা নিয়ে কাজ করতে চলেছে! একজন 
আলোকণিন্রীর খোঁজ করছে তারা। দেবোপমের খোঁজের সঙ্গে তাদের খোঁজ মিলে গেলে 
তারা দেবোপমকে জানায়, ছবি তুলতে হবে মানুষের, ভাঙাচোরা আর জেগে ওঠা মানুষের | 
CSS একমাসের জন্য যেতে হবে কলকাতার বাইরে। নিজের ল্যাব বন্ধ রেখে কলকাতার 
বাইরে একটা মাস কাটানোর জন্য কী কী ক্ষতি হতে পারে সব খতিয়ে দেখে দেবোপম 
বোঝে, কাজের উপযুক্ত ছবি তুলতে পারলে অনেক বেশি টাকাই সে পাবে হয়তো। তবে 
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নতুন ধরনের কাজ করার আকর্ষণটাই যে তার কাছে বড়, সেকথাও ভুলে যায় না দেবোপম। 
কথাবার্তা প্রায় পাকা করে নিয়ে দেবোপম নিজেকে তৈরি করার কথা ভাবে। ছবি সে তুলেছে 
অনেক, কিন্তু মানুষের অধিকার থাকা আর না থাকা ফুটে ওঠে, এমন ছবি তো কখনও 
তোলেনি। কোনওদিন অধিকারের কথা ভেবে লেনে চোখও রাখেনি। কেমন দৃষ্টিতে লেলের 
ভেতর দিয়ে তাকালে মানুষের অধিকার টের পাওয়া যায়, দেবোপম তা জানে না। না, 
সেই না জানাটাও কোনও আশ্চর্য নয়। দেবোপম সারা জীবনে যত ছবি তুলেছে, তার যত 
অভিনন্দন, যত খ্যাতি, পরিচিতি সবই যেন অনর্জিতি মনে হয় তার, টের পায় ছবি তোলার 
কাজে আর ভাবনায় এতগুলো বছর কাটিয়ে দিয়েও সে যে ছবি তোলারই সামর্থ্যের এক 
কঠিন পরীক্ষার সামনে। ছবি তোলার কৃৎকৌশল তার জানা, সেই ছবি ডার্করুমের অন্ধকারে 
থেকে আলোকময় করে তুলতেও সে অভিজ্ঞ, তবু এইসব কাজের ভেতর নিহিত অপ্রাপ্তিই 
দেবোপমকে অন্য ছবি তোলার বাসনার দিকে টেনে এনে এখন বুঝি ক্যামেরা ব্যবহারের 
যাবতীয় স্মৃতি, সাহস আর অভিজ্ঞতাকেই ভুলিয়ে দিতে চাইছে। দেবোপমের ছবির সমস্ত 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও সে তো কখনও ঘটনার ছবি তুলতে যায়নি, যে ঘটনা সাধারণ মানুষের 
কাছে তাৎপর্য বয়ে আনে গভীর। তেমনি ছবি নিয়ে দেবোপম ভাবেওনি কখনও। ছবির 
বিষয় কতটা নির্ধুত ফ্রেমি-এ ধরা গেছে, তা নিয়েই গবেষণা করে গেছে। আরও ভালো 
ছবি তোলার নেশায় .দেবোপম চিনতেই শেখেনি ছবির মানবিক, হিংস্র, অসহায়, ধ্বংস, 
আশ্বাসী, বিদ্বেষময়, মারমুখী চরিত্র। না চেনার ফলে এমনকী খবরের কাগজে বেরনো 
ছবিগুলোও তার কাছে ছবি হয়ে ওঠেনি, খুঁটিয়ে দেখা আর ভাবার মতো। অথচ কত ছবির 
বই, পত্র-পত্রিকার কত ছবিই তো দেখার কথা দেবোপমের, ছবি তোলার কাজটুকু শেখার 
জন্যই। 

গ্লানি আসে নিজের ভেতর, দেবোপমের, নিজেরই অপ্রস্তুতির জন্য। গত দশ বছর বা 
পনেরো বছর সে তো ছবিই তুলে গেছে, নেশাগ্রস্তের মতো, তবু অনেক ছবিই যে সে 
দেখেনি আদৌ, তাকিয়ে, সে কথা এখন আর নিজের কাছেও গোপন রাখা যাচ্ছে না। 
দেবোপমের তোলা একটিমাত্র ছবিতেই দীর্ঘদিন অবিবাহিত কোনও যুবতীর বিয়ের যোগাযোগ 
যে দেবোপম সমাজ আর সংসারের কত কিছু থেকে দূরে সরে গেছে, সেকথা ভাবতে না ' 
বসলেও এক ধরনের অপচয়বোধ নিজের সম্পর্কে কাজ করে দেবোপমের। কতটা অপচয়ের 
পরে এমনকী নিজেকেও চেনা যায়। প্রথম ছবি তোলার দিনগুলো মনে পড়ে। ছবি দেখামাত্র 
ক্যামেরার পিছনে নিজেকে ভেবে নেওয়ার অভ্যাসের সেই তো শুরু। “দি গ্রেট ফটোগ্রাফার্স 
সিরিজের বই কিনত টাকা জমলেই। সেইসব ছবি, ফটোগ্রাফারদের জীবনী পড়ে উৎসাহিত 
হওয়ার সময়টা কখন যেন হারিয়ে গেল জীবন থেকে, দেবোপম জানতেও পারেনি, তুচ্ছ 
আর তাৎপর্যহীন কিছু প্রশংসার স্রোতে তখন নিজের চেতনাকে লুপ্ত হতে না দিলে আজ 
BUS অপ্রস্তুত হয়ে নিজের সামনে দাঁড়াতে হত না। সিসিল বেতঙো, ডোনাল্ড ম্যাককুলিন, 
কার্তিয়ে avis তোলা ছবি আর তাদের জীবনীর বইগুলো সাজানো রয়েই গেল বইয়ের 
তাকে, আর কিছু বেড়ানোর ছবি তোলার বোধহীন নেশায় দেবোপম ভেসে তো গেল 
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এতগুলো বছর। মনে হচ্ছে ওর, ভিয়েতনাম, বাংলাদেশ আর বায়াফ্রার ছবি দেখে প্রথম 
প্রথম কেমন উত্তেজিত আর বিষগ্ন হয়ে পড়ত দেবোপম। সাদাকালোয় ওইসব দেশের মানুষের 
দুর্দশা যেন আরও নির্মম, নিষ্ঠুর এক পৃথিবীর চেহারা ফুটে উঠলে দেবোপম হয়তো তার 
অভিঘাত সহ্য করতে না পেরে জীবনের অন্য রঙের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। জীবনে দারিদ্র 
হয়তো! দেখেছে সে, দুর্দশাও, কিন্তু মানুষেরই হাতে মানুষের ওই জীর্ণ, কঙ্কালসার, 
বিভীষিকাময় জীবনের সৃষ্টি, একথা জানা খুব কঠিন, আর তা যদি হয় যুদ্ধ বা দাঙ্গা বা 
মহামারীর মতো কোনও তাৎক্ষণিক ঘটনার প্রেক্ষিতে, তবে যেন অসহনীয়, অবিশ্বাস্য হয়ে 
ওঠে ওই দুর্দশা! দৈনন্দিনের দারিদ্র বা একটা অনুন্নত পাহাড়ি এলাকার মানুষের জীবনের 
চেহারা অত তীব্রতায় ব্যক্তির কাছে পৌছয়. না, বাঁকুড়া বা পুরুলিয়া বা রাজস্থানের কোনও 
গ্রামের জীবন জলকষ্টে কঠিন হলেও তার দৃশ্য তবু সহনীয়, কিংবা কোনও ভূমিকম্প বা 
বন্যার পর মানুষ যে আকস্মিকে বেঁচে থাকে, তা তবু সহ্য করা যায়, গ্রাহ্য হয়ে ওঠে কার্যকারণ 
সম্পর্কের বিচারে। কিন্তু যুদ্ধে বা দাঙ্গায় মানুষের বিপন্নতা কোনও কোনও চেতনার গ্রাহ্য 
হয় না, মানুষ জেনে বুঝেই ওই বিপন্নতার SB, একথা দৃশ্যত মেনে নিতে কি মানুষেরই 
কোথাও অসুবিধা হয়? 

চেতনার এমনই কোনও পরম্পরায় হয়তো দেবোপম সরে গিয়েছিল ছবি তোলার 
আনন্দের বা আবিষ্কারের ভেতর এই প্রশ্নবিহল জগত থেকে। তার চেয়ে প্রকৃতি, নিসর্গ, 
নারী, শিশু, উদযাপনের ছবি অনেক অনেক নিস্তার। কিন্ত কতদিন থাকে সেই নিস্তারের 
বোধ আর পৃথিবী? অক্ষত? একসময় তো নিজের কাজ, নিজের অস্তিত্ব, নিজের ব্যস্ততা 
অর্থহীন মনে হতেই পারে একজন আলোকচিত্রীর। হাজার হাজার মুহূর্তকে নিজের 
ক্যামেরায় বন্দি করে রাখলেও ক্যামেরাম্যানের অপেক্ষা বা অতৃপ্তি কি নিঃশেষিত হয়, 
একটি প্রকৃত মুহূর্তের জন্য, যে মুহূর্ত সভ্যতার ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে উঠবে? ম্যাককুলিন 
ক্যামেরা নিয়ে মহাদেশের পর মহাদেশ ডিঙিয়ে এমন সব ছবি তুলেছেন, যাদের দিকে 
সত্যিই তাকানো যায় না। ছবি তো দেখার জন্যই তোলা হয়, সে ছবির দিকে দর্শকের: 
তাকাতে না পারা কি ছবির অযোগ্যতা না অনন্যতা, সেই তর্ক নিজের কাছে প্রাসঙ্গিক 
হতে দেয়নি দেবোপম। ছবির নিষ্ঠুরতার ভেতরেই যে রয়ে গেছে তাকাতে না পারার 
রহস্য, গোইয়া-র মন্তব্য পড়ে দেবোপম কি সত্যিই তা বোঝেনি? বুঝেছে, কিন্তু ছবির 
ওই বয়ান থেকে সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে, অন্য জগতের দিকে, অন্য প্রাপ্তি আর 
আচ্ছন্নতার দিকে। বা নিজের সরে যাওয়ার কোনও হুঁশ অথবা হদিশ নিজের কাছেই 
ছিল না, এমনও হতে পারে। মানুষ তো কতভাবেই তার কর্মসূচি থেকে, স্বপ্ন থেকে, 
আদর্শ থেকে সরে যায়, দূরে যায়, সবসময় সেই সরণ বা সেই দূর সে খেয়ালও রাখতে 
পারে না। কারুর আবার সমস্ত কাজের আড়াল হিসেবেই কাজে লাগে কর্মসূচি, স্বপ্ন, 
মতাদর্শ। সরে যাওয়া বা দূরে যাওয়া নিয়ে তাদের কোনও কাতরতা নেই, থাকে না। 
দেবোপমের কাতরতা, তার অচেতন পুলকের পরিণতি নিয়ে, ছবি তোলার নেশায় নিজের 
স্বপ্নের কথা বেমালুম ভুলে যাওয়া নিয়ে। 

নিজেকে, নিজের কাজকে, কাজের অন্য আনন্দকে ফিরে পেতে দেবোপম পুরোনো বইপত্র 
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নামায় তাক থেকে। ম্যাককুলিনের বই খুলে পাতা ও্টায়, বায়াফ্রার মতো নাইজেরিয়ার 
একটি প্রদেশের লোকজন দেশের স্বাধীনতা অর্জনের সময় নাইজেরিয়া থেকে পৃথক হয়ে 
যেতে চেয়েছিল, শুধুমাত্র এই চাওয়ার অপরাধে বায়াফ্রার নারী-পুরুষ-শিশুদের কী ভয়াবহ 
পরিণতির দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, ম্যাককুলিন তার ছবি তুলেছেন, সত্যিই সে ছবির দিকে 
তাকানো যায় না। ক্ষুধা, অপুষ্টি, দারিদ্রের সে এক অবর্ণনীয় ছবি। দেবোপমের শরীর শিউরে 
ওঠে। সে নিজে কি পারবে সারি সারি এমন মানুষের সামনে দীড়াতে, তখন কি তার ছবি 
তোলার কথা মনে থাকবে? যদি বাস্তবের কঠিন তাকে ছবি তোলার কথা ভুলিয়ে দেয়, 
তবে একরকম, আর যদি ছবিই তুলে যায় অনবরত, তবে কি একদিন সেই আলোকচিত্রী 
কথা লোকে ফের বলবে না, যিনি ইথিওপিয়ার দুর্ভিক্ষের ছবি তুলতে গিয়ে একটি শকুনের 
মুখের গ্রাস শিশুটির ছবি তুলে খ্যাতি পেলেও এই সমালোচনা থেকে রেহাই পাননি যে, 
শকুনের ঠোটের ডগায় শিশুর ছবি না তুলে Sa বরং উচিত ছিল শকুনকে তাড়িয়ে শিশুটিকে 
প্রাণে বাঁচানো। বায়াফ্রা থেকে বাংলাদেশ আর ভিয়েতনাম, মানুষের মুখের আদল, গায়ের 
রঙ বদলায় কিন্তু দুর্দশা থাকে একই তীব্রতায়, দেবোপম কি আবার তেমন কোনও দুর্দশার 
ছবি তুলতে যাবে? 

মানুষের শরীর নিয়ে, মানুষীর শরীর নিয়ে যা কিছু রহস্য, কৌতুহল আর তীব্র শরীরী 
টান, সব ভেঙেচুরে শেষ হয়ে যায় ওইসব দাঙ্গাচিত্র, যুদ্ধচিত্রের দিকে তাকালে। শিশুর 
কোমলতা উধাও, নারীর রহস্য বলে কিছু নেই, চুয়াত্তর বছরের বৃদ্ধার মতো দড়ি পাকানো 
বয়স ভুলে যায় বুঝি। চুপসে যাওয়া বেলুনের মুখে ফু দেয় যেমন, ওই WALT সেভাবেই 
মুখ দিয়ে একটি শিশুর দুধের খোঁজ, সব অপত্যের সাধ মুছে দেয় দেবোপমের মন থেকে। 
সারি সারি ভিয়েতনামীর মৃতদেহের দৃশ্যে যতটুকু মৃত্যুর গন্ধ আছে, তার চেয়ে মৃত্যুর তীব্রতর 
গন্ধে দেবোপমের শ্বাস নেওয়া কঠিন হয় কলেরায় মৃত এক স্ত্রীকে নিয়ে পুত্রকন্যাসহ স্বামীর 
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এক মহিলার দুটি নিথর পা, জ্বলতে থাকা সবরমতী এক্সপ্রেসের কামরা! দেবোপম বোঝে 
al, তার স্নায়ু এতকিছুর ভার নেওয়ার মতো পোক্ত আর আছে কি না, অথবা আদৌ 
কোনওদিন ছিল কি না। যদি সে এইসব ছবিই তুলে যেত এতকাল, তবে তার হয়তো 
ছবি তোলা বন্ধই হয়ে যেত। অন্য ছবি তুলেছে বলেই হয়তো এখন ভাবতে পারছে এইসব 
ছবি তোলার কথা। ফাঁরা, বরাবর এমনই ছবি তোলে তাদের মনের অবস্থা কেমন হয়? 
তারা কি বোধহীন হয়ে যায়? ইথিওপিয়ার দুর্ভিক্ষে পড়া ওই শিশু আর শকুনের ছবি তুলে 
পরে মানসিক বিপর্যয়ে পৌছে যান ওই ফটোগ্রাকার। এমন আরও উদাহরণ আছে। যতই 
টিভির দৃশ্যে দৃশ্যে সমস্ত অনুভূতি আর সংবেদন ভোতা হয়ে যাক, এখনও তো কিছু দৃশ্যে 
শিহরিত.হয় মানুষ, বিপন্ন বোধ করে নিজের ভেতর, নিরাপত্তাহীনতায়, কুঁকড়ে যায়। ঘৃণা, 
বিদ্বেষ, হিংসা, নিষ্ঠুরতার দৈনন্দিনের মধ্যেও এইসব থেকে দূরে বাঁচতে-চায় মানুষ। তখন 
-প্রকৃতিই হয়ে ওঠে তার ভরসা, অবলম্বন। না হলে, কতটা ঘৃণায় আচ্ছন্ন, অভ্যস্ত করে 
দিলে, মার্কিন নৌসেনা জাহাজের ডেকের ওপর শরীরে শরীর জুড়ে বানিয়ে ফেলতে পারে 
প্রেসিডেন্ট বুশের প্রতি তাদের বার্তা ও নিজস্ব কর্তব্যের একটাই বয়ান, ‘ধর্ষণ করো ইরাককে | 
আর কোন প্ররোচনা থাকে, সেনাদের? সমুদ্রের সুনীল জলের অনস্তে বা বাতাসের দোলায় 
সেই বিদ্বেষ তো লুপ্ত হয় ati টাইম” পত্রিকার ওই ছবি ইন্টারনেটে দেখতে দেখতে যদি 
দেবোপম ঠিকই করে নেয় যে, ছবি তুলতে সে যাবে না পশ্চিম ভারত অথবা অন্য কোথাও, 
যে ছবি সে তুলেছে এতকাল, বেঁচে থাকার জন্য, সেই ছবিই তুলবে। যদি ভাবে, অপ্রাপ্তি 
নিয়েই বেঁচে থাকবে, নতুন কোনও মাত্রার খোঁজে বেরিয়ে নিজেকে অসুস্থ করে তোলার 
চেয়ে সুস্থ জীবন শ্রেয় অনেক, তবে কি দেবোপমকে আমরা পালিয়ে যাওয়ার অপবাদ দিতে 
পারব? যদি গত শতাব্দীর সাফল্য-ব্যর্থতা এই শতকেও যুদ্ধ না থামাতে পারে, ব্যক্তি অথবা 
দেশের জন্য যুদ্ধ, যদি দাঙ্গা না থামাতে পারে, ভোট অথবা দলের জন্য দাঙ্গা, যদি হত্যালীলা 
না থামাতে পারে, তুচ্ছ অছিলায়, যদি সেই ধারাবাহিকে কোনও পরাজয় না মিশে থাকে 
সভ্যতার, সংস্কৃতির, মানবতার, তবে দেবোপমের একার সিদ্ধান্ত, ছবি তুলতে কোথাও যাবে 
না সে, কেন পালানোর অপবাদ পাবে, কোন যুক্তিতে? সংঘ হলেই তার সব খুন মাপ 
আর ব্যক্তি হলেই নির্জন কারাগার, এমন কোনও নিরিখ দেবোপম কেন মেনে নেবে জীবনে? 
এক কিংকর্তব্য মোড়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে দেবোপম। কে দেবে তাকে পরামর্শ? এই 
'অন্ধকারে ? i 


বাঘাটাদের প্রেমপর্ব 
অনিল ঘোষ 


যুদ্ধ যুদ্ধ করো কেন যুদ্ধ করো নাশ 
শোনো তবে প্রেমকাহিনি মিটে যাবে আশ। 
এ কাহিনি বাঘা্টাদের রং আছে ঢের. 
, ক্ষয় আছে লয় আছে তবু জয় প্রেমের। . 
তা বাবা, চারদিকে এত বুদ্ধের হুঙ্কার কেন? যুদ্ধ করে কী-ই বা লাভ! যুদ্ধ কি পেটের 
ভাত জোগায়, পরনের ত্যানা জোগায়, ঘরের ফুটো চালে খড় জোগায়? তা যখন জোগায়. 
না, তবে কেন ওই সর্বনাশা ফাদে পা দেওয়া! শুধু ভাঙচুর, শুধু খুন-খারাবি_এ কোন্‌ 
সর্বনাশা সময় এল বলোদিনি! এই যে আঙ্গা বাঘাটাদ, এত যার জ্ঞানগুণ, এমন যার বিবেক 
বুদ্ধি_সে-ও কিনা বোকার মতো ওই ফাদে পা দিয়ে বসল! 
হ্যা বাবা সেই বাঘা্টাদ, তার কথা কত বলব! বলে বলেও ফুরোয় না। এই বিশাল 
স্ৌদরবনের যেখানেই যাও, যেখানেই কান পাতো শুনবে তার নাম। তারে নিয়ে গপ্পোগাছা, 
ছড়া গান কত কী! আর পুজোপাঠ, ভক্তি ভজনা তো লেগেই আছে। থাকবে না কেন, 
বাঘার্টাদ তো তোমার আমার মতন হেঁজিপেঁজি কেউ নয়, সে এই বিশাল বাদার দেশের 
অলিখিত রাজা, জীয়ন্ত দেবতা। হবে না কেন, বাঘা্টাদ এই ভয়াল বাদার বনজঙ্গল কেটে 
ঘায়ে। বাঘ মেরেছিল বলেই ওর নাম বাঘাটাদ। তার দৌলতে আকালের দেশের হাড় হাভা্ে 
মানুষ পিলপিল করে আসতে থাকে বাদার দেশে। তারা আসে জমির টানে, ভাতের টানে, 
সুখের টানে। এ কাজের পত্তন যার হাতের কুড়ালে, যার গলার আওয়াজে লে তো বাব 
যে সে মানুষ হতে পারে না। আদৌ মানুষ কিনা তাই নিয়ে কত কথা, তর্ক বিতর্ক। মানুষের 
মতো চেহারা হলেও আসলে সে দেবতা | তারে নিয়ে ঘরে ঘরে পুজো হয়, ঘন ঘন SAR 
ওঠে। গান রচনা হয় মুখে মুখে। “বাঘাটাদের মাহাত্যকথা' ছড়ায় মুড়ে গায়ের কবি হাট 
হাটে প্রচার করে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে, নেচে নেচে। সেই বাঘার্টাদের দোরে মানুষ আসে মিছিলে? 
মতন। কত তাদের আবদার, কত আর্জি। বাঘাটাদের জন্য জানমান সব কবুল-_বাঘারটা 
হে তুই আঙ্গা Wes, ভয়ডা তাইড়ে দে বাপ « 
মানুষের আবদার আর্জিতে গলে গলে বাঘাটাদ হয় খুশি। তার মুখে মিচিক মিচি 
হাসি। হাসিমাখা গলায় সে বলে : 
ওসব কথা বলিলে মন ভরে না আর 
ফুউস করে উড়ে যায় বাণী সবাকার। 
শূন্য কলসি ঠকঠকায় ওতে লাভ কী 
দাও তবে লাল মোরগা তোগা ভক্তি দেখি। 
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হ্যা বাবা, বাঘাটাদকে পুজো দিলে হৃষ্টপুষ্ট একখান লাল মোরগ দিতে হবে। তবেই GH ABB 
তবেই সে অভয় দেবে, তোমার দোরে পা দেবে, ভয়-ভিত তাইড়ে দেবে। 
তা বাদা-আবাদের মানুষ দেবে না কেন! বাঘার্টাদের দৌলতে ওদের জীবন থেকে বাঘের 
ভয় গেছে, সাপের ভয় গেছে, ওলাবিবি শীতলাবুড়ি সব পগার পার। গাঁ ঘরে সুখের বান 
ডাকছে। তা বাবা সুখ কারে কয়? নিজের গতরে করা জমিন, সেই জমিন ভরা ধান, পেটভরা 
ভাত, ঘরের চালে খড়, ঘরনির হাসি, কর্টিকাচার আধো আধো বুলি__সুখ তো এইসব। 
এসব কার দৌলতে? বাঘার্টাদের দৌলতে। বাঘাটাদ হে, গাঙের ঢেউ-এর মতো পরমায়ু হোক 
COA! তোর হাতের কুড়াল, গলার হাঁক আঙ্গা রক্ষা করুক। বাঘাটাদ Ses S| 
এভাবে প্রার্থনা জানায় মানুষজন। কাছের দূরের। চেনা অচেনা। 
এইভাবে দিন যায় বছর হয় পার 
'বাদার দেশে হাসি মুখ দুখ নেই আর। 
পুজোয় তুষ্ট বাঘার্টাদের দেহভরা ঘুম 
কাজে কামে মন নেই শুয়ে থাকে নিঝুম। 
হ্যা বাবা, মানুষ বসে থাকলে গতরে পোকা পড়ে। কোনও কাজে উৎসাহ থাকে না। আর 
দেবতা হলে তো কথাই নেই। তার নড়াচড়ায় মানুষের গায়ে যেন ব্যথা লাগে। তাদের মুখে 
সবসময় Weta! সে উঠলে আহা, হাঁটলে Vel আর ছুটলে তো কথাই নেই। পারলে 
বুঝি বেঁধে রাখে প্রাণের বাঘার্টাদকে। এসব করে কারা? যারা বাঘার্টাদের আশেপাশে আছে, 
বন্ধুবান্ধবের দল। তাদের এত আহা-উহুতে বাঘার্টাদের যুশকো জোয়ানি শরীর হয়েছে নাদুস- 
নুদুস, গোলগাল। নড়তে চড়তে সময় লাগে! কাজ-কাম তো নেই, তাই আর কী করে, 
COM COP ঘুমোয়। দূর দূর গাঁয়ের লোক আসে আর্জি নিয়ে, আবদার নিয়ে, বাঘা্টাদ 
হে-_। কিন্তু তাদের ডাক পৌছয় না বাঘার্টাদের কানে। বন্ধুবান্ধবের কঠিন হাত আর চোখের 
দৃষ্টি আর্জিদারকে পৌছতে দেয় না বাঘার্টাদের ত্রিসীযানায়। মুখে সাফ কথা, বাঘার্টাদ এমন 
ঘুমায়, তোমরা পরে এসো__। 
আর্জিদার ফিরে যায় বিষণ্ণ মনে। মুখে অনুযোগ, দেবতা যেন দূরে চলে যাচ্ছে। 
আর বাঘার্টাদের তখন কী অবস্থা? Cre তো হাঁফিয়ে উঠেছে। তার যে শরীর আছে, 
“মন আছে, সেই মনে ভাষা আছে, ইচ্ছা কামনা বাসনা আছে-_এটাই বুঝতে চায় না কেউ। 
মন বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহী মন কারও বাধা মানে না। গোলগাল শরীরও বিদ্রোহের ডানায় 
ভেসে ভক্তের গড়া পীঁচিল ভেঙে চলে যায় বিদ্যা নদীর পাড়ে। আর সেখানেই ঘটে যায় 
— কেলেঙ্কারী কাণ্ড। হ্যা বাবা, টিকা নানি SSS সিন এত প্যাট-পয়জার। 
-স্এবার শোনো সেই কথা : 


নাভির রান 
রীর বাঁকা, পিঠে বাতাসের চলন বাঁকা। তারা সবাই মিলে যেন বলে এক কথা, কই যাও 
x? বিদ্যা নদীর পাড়ে বসে এইসব সাত পাঁচ ভাবে বাঘাটাদ। ভাবে আর চোখ মেলতে 
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চোখে পড়ে বিদ্যা নদীর বুক বেয়ে ভেসে চলেছে ছোট্ট একখানি নাও। ছোট্ট হলেও সুন্দর . 
করে সাজানো। ফুল পাতালতায় ঢাকা। আর তার পাটাতন আলো করে বসে আছে পরমা 
সুন্দরী এক রমণী। তার মেঘবরণ চুলের রাশি উড়ছে মিষ্টি মধুর বাতাসে। বিশাল বিদ্যা 
নদীর সবুজ বুক ওই রমণীর রূপের ছটায় যেন ঝলমল করছে। আর রূপসীর রূপ পূর্ণতা 
পেয়েছে ওর হাতে ধরা ধবধবে সাদা বক পাখি। 
বাঘাটাদের চোখ স্থির। বুকের ওঠানামা HS | শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাথরের মতো 
অনড়। কে ওই নারী, যার অমন রূপ বাদার দেশকে আলোকিত করে দিচ্ছে! অবশেষে 
চোখে চোখ পড়ে দুই মানুষের। পুরুষ ও রমণীর। দুজনের চোখ স্থির স্তব। বিস্ময়ে শিহরিত 
আস্তে আস্তে দুই মানুষের চোখ যেন ভাষা পায়। মুখের হাসি হয়ে তা ফুটে ওঠে। তখন 
ওদের মধ্যে কথা হয়। সে কথা এরকম : 
বাঘাচাদ : কোন বা দেশের কন্যা তুমি 
কোন বা দেশে যাও 
তুমি ওগো রূপের নদী 
বারেক ফিরা চাও। 


চলে যায় কন্যে। যায় দখিন দেশে । আর বাঘার্টাদের বুকের কথা, মুখের ভাষা, মনের BH 
কামনা বাসনা সব যেন শুষে নিয়ে যায়। সবকিছুই তার কাছে অসার লাগে। সেই বিদ্‌ 
নদীর পাড়ে একা বাঘাটাদ পা দাপায়। বুকে চাপড় মারে। বিশাল বুকের গহুর ছিড়ে খুঁচ 
আসে গভীর দীর্ঘশ্বাস। সেই শব্দে সমস্ত বাদাবন যেন হু হু করে কেঁদে ওঠে। নোনা নদী 
ঢেউ উথাল-পাথাল হয়ে যায়। সেই শব্দ হাওয়ায় মিশে ঝড়ের মাতন তোলে। যারা ছি: 
কাছাকাছি, আশে পাশে-_তারা সবাই চমকে ওঠে, কে এমন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে? খৌজ খোজ 
বোঝা গেল, এ বাবা যে সে মানুষের শ্বাস নয়। এ নিশ্চয়ই বাঘাটাদ। 

ভাবনা যখন সত্যি হল, তখন এল আর এক ভাবনা, এমন করে কেন বাঘাটাদ, $ 
ওর BIS হল হেই বাঘা__? বন্ধুরা হাকে, তার চারপাশে জড় হয়ে। 
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| বাঘা্টাদ কারও দিকে তাকায় না। কথা শোনে কি শোনে না, তার বুকের ভাষা মুখে 
আসে fas হয়ে, জেবনডা বেথা গ্যালো র্যা_। 4 

কথা এমন, শুনলে অবাক হতে হয়। __হেই বাঘা তুই এমন কথা কেন বলিস? কী 
হয়েছে তোর? FEM বলে। জানতে চায়। প্রায় কেঁদে ফেলে আর কী। 

তখন কাল বলতে বসস্ত। এই কালটা নাকি সর্বনেশে। লোকে বলে। ধুধুল গাছে ফুল 
আসে। তার পাতা হয় লাল। গরাণ গাছের গা থেকে ভেসে আসে মদ মদ গন্ধ। থেকে থেকে 
কোকিল ডাকে, FRI মাঝরাতে পাপিয়া বলে, চোখ গেল। আর ওই যে এক মহা বদমাশ পাখি 
আছে, নাম ঘুঘু-_সে তো দিনরাত মরণের ডাক ডাকছে, SHA কুরু-র। ওই ডাকে বুকের 
জমি ফাকা হয়ে যায়। যেন টুটাফাটা খরার মাঠ! মনটা তখন সত্যিই হু হু করে ওঠে। কাজে 
মন বসে না। খেতে শুতে ইচ্ছে হয় না। জীবনটা সত্যিই বৃথা মনে হয়। 
= বন্ধুরা ভেবে ভেবে সারা, কীসে বাঘাটাদের দুঃখ কাটবে! চাপা গুঞ্জন। ফিসফাস। কথার 
পিঠে কথা। তার পিঠে কথা। তবু সমস্যার কিনারা নেই। সবাই পড়ে আছে যেন অকুল 
আঁধারে। বাঘার্টাদের' পায়ে মাথা কুটলেও মুখ খোলে না। সে খায় না, কথা বলে না। সবসময় 
মনমরা ভাব। দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে লাগল তার পুরুষ্টু শরীর। 

তবু মানুষের আসার কমতি নেই। মানুষ আসে পুজো নিয়ে। মানুষ আসে সমস্যা নিয়ে, 
বাঘার্ঠাদ বাঘাটাদ শুনিছো কি বারতা? শোনো বাঘাটাদ, শোনো আঙ্গা কথা : 

জমি খায় মহাজনে 
জমি যায় গাঙে 
হাঁক দাও বাঘাচাদ 
বেঁচে থাকি প্রাণে। 

__ বাঘাটাদের কোনও হেলদোল নেই। সে নীরব। নির্বিকার। কোনও দিকে তার মনে RI 
কোনও কথায় টান নেই। 

তা বাবা, এভাবে তো দিন চলে না। বন্ধুরা পড়ে বিপাকে। বাঘাটাদ যদি এমনধারা 
আচরণ করে তবে তো মহা সর্বনাশ। নির্ঘাত ভয় আবার জীঁকিয়ে বসবে। বাঘ শ্যাল জিন 
দানো আর যত কু-বাতাসের চর-_যারা আছে চারপাশে থাবা উচিয়ে, যারা কাছে ঘেঁষতে 
সাহস পেত না বাঘার্টাদের দাপটে, তারা তো আবার ফিরে আসবে স্বমহিমায় ৷ দাপটে চালাবে 
তাদের রাজ্যপাট। তাহলে বাঘাটাদের আর মুল্য কী! পুজো কেন করবে লোকে? ভক্তিই 
বা কেন করবে? এরপর তো মানবেই না। তাছাড়া বাঘাটাদের দৌলতে বন্ধুদের একটু আয়- 
উন্নতি হচ্ছিল। সুখের ভাণ্ডার ভরছিল মন্দ না। সে সবও তো উবে যাবে' ফুৎকারে। আর 
ভয় ফিরে এলে কী হবে! দুঃখ আসবে। কান্না আসবে। জীবন আবার হা হা অন্ধকার। বছদিন 
আগে ফেলে আসা কষ্টের জীবন ছায়া ফেলে যেন সকলের চোখে মুখে, মনের আকাশে। 

বন্ধুদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা, তর্ক-বিতর্কে যখন কাজ হয় না, তখন ছুটে আসে 
অগতির গতি রাখু সর্দারের দোরগোড়ায়। 

এই রাখু বা রাখহরি হল সেই মানুষ, যে আকালের দেশ থেকে বাঘা্ঠাদকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিল এই বাদার দেশে। তখন বাঘাটাদ কতটুকু! পনেরো-যোলোর ছোকরা বটে। ভাতের 
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অভাবে তার শরীর শুকিয়ে পাকাঠি। রাখুই ওকে ভাত দিয়ে, জল দিয়ে, ঠাই দিয়ে বাঁচিয়েছিল।. 
সেই সুবাদে রাখু ওর বাপ না হলেও বাপের মতন। সেই রাখু সব শুনে মুচকি হাসে।' 
বলে, এ তো সোজা ব্যাপার_। 
À রকম! বন্ধুরা সব হামলে পড়ে। 
রাখু বলে; তবে শোন : 
ঘুঘু ডাকে কুরুর কুরুর কোকিল ডাকে কুহু 
আমার বাঘার জোয়ান বয়েস মনডা করে হু I 
কালটা যে সব্বোনেশে মউ জমেছে বনে 
আমার বাঘা উড়নমুখী রং লেগেছে মনে। 
ডি কিন্তু রাখুর কথা ফেলে 
দেওয়া যায় না! তা ছাড়া এটা তো ঠিক, কালটা বড় সর্বনেশে। এ কালে বুক পোড়ে কি 
, মন পোড়ে। বাঘার্টাদ মানুষ বটে। পুরুষ মানুষ। সা-জোয়ানি বয়েস। তালগাছের মতো লম্বা। 
বটগাছের মতো বিশাল। এমন পুরুষের মন তো উড়বেই বকপাখির ডানার মতন। 
তা ছাড়া এখানে কথা আছে GAS | বন্ধুদের সকলের বউ আছে। দু-চারটে ছেলেপুলেও 
eS ASO ey ea ee eer Recs ae 
বুক ছিড়ে আসবে দীর্ঘশ্বাস। 
বন্ধুরা সব ছুটে এল বাঘাটাদের দোরগোড়ায়। তারা সমস্বরে বলে : 
ধুধুল গাছে ফুল এল ঘুঘু ডাকে কুরুর 
অচিন গাঁয়ের অচিন পাখি খবর আনে বধূর। 
বগা ওড়ে বগি ওড়ে কালটা বড় খাসা 
ওরে বাঘা একটু হাস পুরিবে' তোর আশা। 
তা কী বলব, কথা শুনে মনমরা বাঘার্ঠাদের মুখে ঝিলিক দিয়ে ওঠে বিদ্যুৎরেখা। চকিত 
হাসির ছটায় চোখ মুখ গোটা শরীর যেন ঝলসে ওঠে। চোখের দৃষ্টি ফেরে বন্ধুদের দিকে, 
বন্ধুরা বলে, বিহা করবি হেই বাঘা? 
_বিহা। বাঘাঠাদ অবাক! এমন মজাদার আর রোমাঞ্চকর কথা শুনে ওর মুখ AC 
কি মন হাসে। মুখে বলে, বিহা করিব, ক্যানে? 
বন্ধুরা বলে, বয়েস হইলে বিহা করিতে হয়, তুই করবি কিনা বল! 
বাঘাচাদ লজ্জা পায় এবার। লাজুক মুখে হেসে বলে, বির Sate জলা জাগে! রস 
কোথা? 
ই OTE ET ERT 
_না না ওসব কেলেকষ্টি, নাক বৌচা কন্যা আমি চাই না৷ 
—B কী চাস তুই, মন খুলে বল্‌। 
বাঘাটাদ তখন খানিক হেলে, খানিক দুলে লাজুক লাজুক গলায় বলে : 
কন্যা আছে শালিডাগায় ভুবনভরা রূপ 
তারে আমি না পাইলে গাঙে দিব ডুব। 
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শালিডাা যা তোরা বিহার ঘটক নিয়া 
l মা-বাপেরে বলবি সব সাতশো টাকা দিয়া। . 
তা বাবা, বাঘার্টাদের বিহার ফরমাশ নিয়ে তো ঘটক গেলে নাচতে নাচতে, কিন্তু ফিরল 
সে বিষণ্ণ মনে, বিমর্ষ মুখে।-বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে, কী হলঃ 
ঘটক বলে, অপরাধ নিও না বাপু, সত্য কথা বলি : 
শালিডাঙার রাজাবাবু অহংকারী ভীষণ 
কন্যা দেবে রাজার ঘরে এই তার পণ। 
-বাঘার, কথা বলতে গিয়ে শুনি হা হা হাসি. 
বলে, তোগা ফেকলু রাজা অনেক দেখাছি। 
_ কী এতবড় কথা! বন্ধুরা লাফিয়ে ওঠে সবাই। ছেঁকে ধরে ঘটককে, আর কী বলেছে 
খল্‌ দেখি__। 
ঘটক যা বলে তার মর্ম উদ্ধার ক্রলে দাঁড়ায় এইরকম : শালিডাঙার রাজা খুব অত্যাচারী, 
তোনাতায় প্রজার জমি হাতিয়ে নেয়। বাধা দিলে খুন করতেও পিছপা হয়.না। শোনা 
গ্থা, তার বাগানে নাকি অনেক প্রজার লাশ পৌতা আছে। ধনের অহংকারে তিনি ধরাকে 
রা দেখেন। বাঘার্টাদের কথা বলতে গিয়ে তিনি ফুৎকারে উড়িয়ে দিলেন। বলেন, তোগা 
BER ছিল এককালে, যখন বাঘের ভয় ছিল। এখন বাঘ গেছে 'বাদাবনে। আবাদভূমিতে 
গর কীসের ভয়! যাও হে ঘটক, চাষাতুযোদের হাতাতে রাজার হাতে বন্যা. দেওয়ার থেকে 
জের জলে ভাসিয়ে দোক__| 
কথা শুনে বাঘাটাদের শরীর ফুলতে থাকে। চোখ হয় জবাফুলের মতো লাল। রোমকৃপ 
শ্ড়া খাড়া। দুহাত ছড়িয়ে লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে আসে। ব্হু-বহুদিন. পরে তার গলায় 
“ক ওঠে। যে হাঁকে একদিন বনের বাঘ কুপোকাত হয়েছিল, বাদাবন স্তব্ধ হয়েছিল। এ 
mae হাঁক! বাঘাচাদ বুকের ছাতি চাপড়ে বলে : 
বাদার পুরুষ আবাদ পুরুষ শোনো সার কথা 
এ জগৎ সৎ পুরুষের অসৎ নাই হেথা। 
যে পুরুষ গীড়ন করে তারে করো নিকেশ 
বাঘার্টাদ যুদ্ধ করিবে অত্যাচারীর দিন শেষ। 
বলে বাঘার্টাদ যুদ্ধের ঘোষণা দেয়। গলায় হাঁক ওঠে, চলো ভাই শালিডাায়__ | 
তা বাবা কী বলব, বাঘার্টাদের হকের এমন মহিমা, বাদা-আবাদের সব মানুষ নড়েচড়ে 
ন। গী ঘরে রটে যায় বার্তা, বাদার দেবতা বাঘার্টাদ যুদ্ধের ডাক দিয়েছে, চলো যাই 
*নডাায়-_। ; 
পিলপিল করে মানুষ আসছে তো আসছেই। চারদিকে সাজো সাজো রব, যুদ্ধের ভেরী 
ঈ। বনের বাতাস উদ্দাম হয়ে ওঠে। নদীর জল টগবগিয়ে বয়ে চলে। সবাই একযোগে 
7, বাঘার্ঠটাদ হে, আমরাও আছি__। - 
যুদ্ধের আওয়াজ বড় ভয়ঙ্কর, বড় নির্মম, নিঠুর বার্তা রটে যায় চারদিকে। বাদার 
1 বাঘার্টাদ চলেছে Wal শালিডাগার রাজা বড় অত্যাচারী। তিনি জঙ্গল হাসিলের জমিন 
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নিজের ভোগে দেন। যে মানুষ দিনের পর দিন জঙ্গল হাসিল করে জমিন তৈরি করল, ' 
তার কপালে জুটল কিনা লাথি! এই অভিযোগ পৌছল শালিডাঙার রাজার কানে। তার 
দোরগোড়ায় তখন বাদা-আবাদের যোদ্ধাদের হুঙ্কার। তিনি বললেন, অভিযোগ মিথ্যা। 
বাঘাটাদকে আমি কন্যাদান করব না বলে সে জোর করে আমার কন্যা নিয়ে যেতে যায়। 

কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। তবে যুদ্ধ যাতে না হয়, সেই চেষ্টা চলতে লাগল 
জোর কদমে। কেউ শালিডাগ্ার রাজাকে বোঝায়, তুমি কন্যা দাও, ঝামেলা মিটবে। কেউ 
বাঘাচাদকে বোঝায়, শালিডাগডার রাজা তোমায় কন্যা দেবেন, তুমি আর যুদ্ধ কোরো না৷ 

বাঘা্ঠাদ কিন্তু অনড়। এসব শাস্তি-সন্ধির কথা সে ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। হুঙ্কার দিয়ে 
বলে, কন্যার কথা আসে কেন! আঙ্গা দেশে কি কন্যার অভাব! আমি শালিডাঙার রাজার 
অত্যাচার বন্ধ করতি চাই। ওর বাগানে আমার হাজার হাজার ভক্তের লাশ পৌঁতা আছে৷ 
এমন অত্যাচারী রাজা কী করে থাকে! 

কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। কিন্তু শাস্তি সন্ধির চেষ্টা চলতে লাগল নানাভাবে। 
কিন্ত যখন দেখল বাঘা্টাদের বিশাল বাহিনী প্রচণ্ড মারমুখী, শালিডাঙার রাজার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে উদ্যত-_তখন আর কেউ এগোলো না। নিরাপদ দূরত্বে সরে থাকাই উচিত মনে 
করল। 

যুদ্ধ যখন হয় হয়, আকাশ যখন BIS হুঙ্কারে কালো হয়ে উঠেছে, তখন সেই কালো» 
চাদর ভেদ করে উড়ে আসে একটি সাদা বক। আসে বাঘাটাদের শিবিরে, বাঘার্টাদের কাছে 
তার চোখের ভাষায় কী যেন লেখা। যে ভাষা হয়ত পড়তে পারত বাঘা্টাদ, কিন্তু arabe 
তখন রোষে এমনই উন্মত্ত শালিডাগার রাজাকে নিকেশ না করে ওর যেন শাস্তি নেই 
সে দেখতেই পেল না বককে। ওর বন্ধুরা যখন “আহা কী সুন্দর বক’ বলে ধরতে আসে” 
বক বেচারা তখন কী করে, শূন্যে ডানা ভাসিয়ে দেয়। আর তখনই খেয়াল হয় বাঘাটাদেরঞ 
আরে এতো শালিডাঙার রাজকন্যার প্রিয় বক। নিশ্চয়ই কোনও বার্তা বয়ে এসেছিল সে 
-_আরে ধর-ধর__। বলে ছুটে আসে বাঘার্টাদ। কিন্তু সে বক তখন কোথায়! শূন্যে Clee 
ভাসিয়ে চলে গেছে রাজপুরীর দিকে। হয়ত রাজকন্যাকে বলতে গেছে, তোমার প্রিয় পুরু 
তোমার প্রার্থনা শুনল না। 

তা বাবা কী বলব, বাঘাটাদের মন খারাপ হলেও কিছু করার ছিল না। যুদ্ধ কর 
এসে যুদ্ধ না করার কোনও মানে হয় না। সঙ্গীসাথীদের উন্মস্ততা দেখে বাঘার্টাদ যুদ্ধ শুরু 
হাঁক দিতে বাধ্য হল, মন না চাইলেও। 

যুদ্ধ শুরু হল। আর যুদ্ধের কথা কী বলি। শালিডাগার রাজা তো নামেই রাজা। C 
TR বটে, অত্যাচারীও বটে, কিন্তু লোকবল তার ছিল না। সুযোগ বুঝে তার নিজে» 
লোকেরাই বিশ্বাসঘাতকতা করল। ফলে বাঘা্ঠাদের উন্মত্ত বাহিনীর সামনে খড়কুটোর মচে 
উড়ে গেল তার সমস্ত প্রতিরোধ। তার সাজানো রাজ্যপাট তছনছ হয়ে গেল। যেন Bor 
উবে গেল সবকিছু। মুহূর্তেই শ্মশান সে দেশ, শুন্য রাজ্রপুরী : 

Bon শ্মশান হইল শালিডাগা নগর 
পুরুষ মরিল নারী লুটিল পুড়িল ঘরদোর । 


আগস্ট-অক্টোবর '০৩ বাঘা্টাদের প্রেমপর্ব ১৮৩ 


বাঘাটাদের আকুল হৃদয় ছুটিল রাজপুরী 
হা কন্যা হা কন্যা ডাকে যেন সুরলহরী। 
কিন্তু কোথায় সে নারী! বাঘার্টাদ শুন্য পুরীতে দেখল পালঙ্কে পড়ে আছে কন্যার পোশাক, 
মেঘবরণ চুলের রাশি। কন্যা কোথাও নেই। সে তখন বক হয়ে ডানা ভাসিয়েছে আকাশে। 
শূন্যে ভেসে চলে তার BAT 
বাঘার্ঠাদের বুক ভেসে যায় চোখের জলে। অত বড় শরীর দুমড়ে-মুচড়ে একাকার । 
বুকে চাপড় মারে ঘন ঘন, আর হাহাকার করে চলে একটানা। এভাবেই সে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে যায় রাঙ্জপুরী থেকে। বাইরে আ-দিশস্ত মাঠ! তার শরীর মিশে যায় সেই মাঠে। 
তার কান্না মিশে যায় বাতাসে! পিছনে পড়ে থাকে রণক্ষেত্র, রক্তাক্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত শালিডাঙা। , 


তাই বলি বাবা, যুদ্ধ যুদ্ধ করো কেন, যুদ্ধ বড় সর্বনেশে। এই যে কাল, এই বসস্তকাল__ 
এ কালটাও খুব সহজ নাকি! কোকিল ডাকে কুছ, পাপিয়া বলে, চোখ গেল, আর ওই 
যে এক মহা বদমাশ পাখি, নাম ঘুঘু, সে তো. দিনরাত ডাকছে, কুরু-র কুরু-র-__| এই 
কালে প্রেম আসে, আবার যুদ্ধও আসে। সর্বনেশে Fa! এই যে আঙ্গা বাঘার্টাদ, তাকে 
আর দেখা গেল না বাদার দেশে। শুন্য হৃদয় নিয়ে অকুল আঁধারে সে কীদে। কান পাতো 
বাতাসে, শুনবে তার ST] চোখ মেলো আকাশে, দেখবে তার দয়িতা বকপাখিকে। — 
ওই হে বাঘার্টাদ ফিরকে এসো-_| এই বলে বাদার মানুষ হাঁক দেয়। ওই শোনো__। 


__কেককু ডেসু 

এ কে এ জি CHA একখানা নীল শ্লেট। আর তাতে 
‘যেন অপুর কীপাকীপা হাতে মেঘখড়ির আঁক, অ আ ই ঈ। অথচ নীচের পৃথিবীতে কেন যে 
আগাম এমন কুয়াশা-কুয়াশা সংলাপ! এর মাধ্যমে কি সেই পারস্পরিকতার সেতুভাঙা ভাষা 
যার জন্য ওল্ড টেস্টামেন্টের নিমরডের বেব্ল প্রাসাদ স্বর্গ ছুঁতে-ছুঁতেও শেষটায় পারেনি! 

কিন্তু সংলাপের সিঁড়ি বেয়ে কী সুন্দর নামছে শব্দগুলো! এক-একটা বাক্যের সারে গায়ে 
গা লাগিয়ে, পা টিপে-টিপে। এদের কাছেই হয়তো একদা সুনীলের প্রত্যাশা ছিল, শব্দ তার 
প্রতিবিশ্ব দেখাবে বলেছিল, গোপনে। প্রত্যাশা নিখুঁত। শব্দের ছাচেই তো গড়া হয় বাকপ্রতিমার 
মুখ। নির্র্ণ, নিটোল। অর্থ আসতে এখনও অনেক-অনেক দেরি। সেই উচ্চৈঃ মস্ত্োচ্চারণের 
হাত ধরে নবপত্রিকা স্নানের সকালে। আপাতত, অনেক ভালো চুপ করে থাকা। 

নব্বই Cet প্রীতিরঞ্জন। বরিশাল গাভার ঘোষদস্তিদার। সেই বরিশাল, আইতে শাল' 
যাইতে শাল। এক ইঞ্চি এখনও যেখানে রেলপথ নেই। পার্টিশনের আগে যার পরিচিতি, 
গ্যানারি অভ বেঙ্গল। তায় আবার ঘোষদস্তিদার। গাভার দস্তিদার খাওয়ানে বাহার! 

প্রায় তিন দশক এক বুক আগ্রহ নিয়ে এই মানুষটি অপেক্ষা করেছেন। তীর যৌবজীবনের 
মৃত্যুপালানি কাহিনি কেউ একজন শুনুক। নিকট কেউ একজন, থেকে থেকে তারপর" 
এর শৈশকৌতৃহল নিয়ে। এক দীর্ঘ বেল! ধরে। আমেরিকান লেখক খোরাউকে অজান্তে স্মরণ 
করেই হয়তো প্রীতিরঞ্জন বলতে চেয়েছিলেন, সত্য প্রকাশে দুইজনই যথেষ্ট, একজন বলায় 
অন্যজন শোনায় যদি সচেষ্ট। তাই বলে লোকপ্রচারের জন্য এই আত্মভাব, এমন ভাবাটা 
ঠিক হবে না। প্রসঙ্গত, মানুষটি রুক্ষ এক মানসিকতায় শুধু প্রচার বিমুখই নন, ঘোরতর 
প্রচারবিরুদ্ধ। চিরটা কাল। অদ্যাবধি। থাকবেনও। এ তার নিবর্ধ জিদ। 

কিন্তু তা কী করে হয়! বেগবর্ধন আর বেগ্হাস তো তবে প্রীতিরঞ্রনকে হাস্যকর স্ববিরোধী 
করে তুলবে! আর আমরা জানি, এইসব সুযোগের গলিপথ ধরেই সংযোগী অব্যয় কিন্তু’ 
অনুপ্রবেশ করে আমাদের রোজকার কথায়, কাজে। যেতে পারি কিন্তু কেন যাব? এই ফাউস্টীয় 
দম্ব-ধন্দের দরুনই-না ম্যাকবেথ্‌ এর স্বগতোক্তিতে চার-চারটে “বাট” চলে এসেছে ওই নাটকের 
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- প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে! সাধে কি, এ হেন পরিস্থিতির চাপটাকে Vat করতে স্বয়ং 
সেক্সপিয়রকেই আমরা প্রাত্যহিকতায় টেনে নামাই, বাট মি নো বাটস! 

এই প্রসঙ্গে মিলটনের, সব আবেগ নিরসন যবে মনে যথার্থ প্রশান্তি রবে, মিথ্যাবাদ। 
আবেগ কি সত্যিই নিরসন হয়! প্রত্যেক চৈতন্যের ফেনায়িত তরঙ্গায়ন কী করে, আজ- 
কাল-পরশুর প্রান্তে, আপনা-আপনি স্থিতপ্রস্র হবে! হয় না, আর হয় না বলেই দাস্তের ডিভাইন 
কমেডি-তে ত্রিস্তর সিঁড়িভাঙা অঙ্কের চিরোজ্জুল পথসূত্র, মানুষের মনোরাজ্ঞের নির্ভুল ঠিকানা, 
নরক, বিশোধন, স্বর্গ। আবেগ-দমন যুক্তিগ্রাহ্য হলেও হতে পারে! কিন্ত আবেগ নিরসন 
হাস্যকর। ভিসুভিয়স এখন শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে সময়ের নীচে, কিন্তু সব ঘুমস্তকে বিশ্বাস 
করতে নেই, ঘুমের মধ্যেও ওরা জেগে উঠবে। মিলটনীয় তত্ত্বকে তাই যোগমার্গ বলে চিহ্নিত 
করা কষ্টকর। অস্তত প্রীতিরঞ্জনের ক্ষেত্রে! 

দুই আমেরিকান ব্যবস্থাপন মনোবিদ যোশেফ লুফ্ট আর হ্যারি ইনগ্রাম তাদের সৃষ্ট দ্য 
যোহ্যারি উইনডো-তে মুক্ত, বদ্ধ, গুপ্ত আর সুপ্ত এই চারটি উইনডো বা বাতায়ন পথ ধরে বক্তা 
আর শ্রোতার মধ্যিকার মন চালাচালির যে বাঞ্ছিত অবাঞ্ছিত অভ্যাগমের কথা বলেছেন, 
বাস্তবের ধোপে শেষ বিচারে, তা-ও খুব একটা গ্রহণযোগ্যতার শংসাপত্র পাচ্ছে না নানা 
কারণে। সবচেয়ে তার মধ্যে জোরালো এই প্রীতিরঞ্জনের স্মরণ-সরণি এত কাল পরে কী করে 
এখনও কৌশিক মসৃণ থাকবে! শত শীতাতপনিয়ন্ত্রে তো মহাফেজখানায় ধুলো-ঝুল জমে! 
প্রীতিরঞ্রনকে তাই সংসর্গা হতেই হবে। স্মৃতি-বিস্মৃতির আলো-আঁধিতেই যে তার এখন 
ডাকহরকরা মন। আর এই মনের যে কী কষ্ট! এতে ঠিক সৃষ্টি স্ফুরণের উদ্গিরণ ক্ঠ্যভ্বালা। 
আরবি কবি কাহ্লিল জিব্রানের বিশ্বাস। এই দহনের লাঘব একমাত্র জলজ সুতানে। অজানার 
লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের বলাক৷ তাই নিশ্চল শূন্যপথে মুখর পরিপ্লব। জাপানি কবি Ber নোগুচির 
_ বিয়ন্ডিং দ্য ইমাজিনেশন বা কল্লোধর্বতায় মানুষ আর প্রাকৃতিক আত্মিক সহবাসে বাধ্য করানোর 
আহান এই জন্যই, কবি হতে হলে একজনকে ফুল হতে হবে। 

অবশ্য বিষয়টির অন্য আর একটি দিকও আছে। প্রীতিরঞ্জন কি সত্যিই একাস্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার বিস্মৃতির সংস্কার করবেন? তার মনের দমন-অবদমনের ইচ্ছেটা কি বয়সের সাথে 
সাথে অনেকটা তোতা হয়ে যায়নি? যায় না, যাওয়ার কথা নয় কারুর ক্ষেত্রেই। কারণ 
এই ইচ্ছের সঙ্গে মগ্চৈতন্যগত প্রত্যক্ষকরণ মিললেই তো সেই জাংউত্ভাবিত ছায়ালোকের 
হদিশ পাওয়া যাবে। যেখানে ঠিক এখন প্রীতিরপ্রনের মনের বাস। এই রোমান্টিক ছায়ালোক 
থেকে মানুষটিকে আকাশভরা সূর্য তারার বাস্তব দুনিয়ায় হাত ধরে নিয়ে আসতে অনেক 
অনুরোধ-উপরোধ, ধৈর্য, কৌশল আর মেহনতের সাহায্য লাগবে। একটা গুড ফ্রাইডে থেকে 
ইস্টার সানডে কতটা সময়, যা যিশু হাতে পেয়েছিলেন Via মানবদেহ থেকে ট্রানস্ফিগার 
করে স্বর্গমুখী ফিনিক্স হতে! শন-দেশাস্তরী শ্রীতিরঞ্জনকে তাই বারবার শোনাতে হবে আর 
এল স্টিভেনসন-এর রেকুইম, ঘরে ফিরল নাবিক, সমুদ্র থেকে ঘর, ঘরে ফিরল শিকারী, 
পাহাড় যে তার পর। 

অঘটন আজও ঘটে-র ক্লিশেত্ব কাটিয়ে তাকে সত্যতর প্রবচনরূপ দিয়েছিলেন শিবরাম, 
অপটন আজও পটে! সত্যি, শিবরামের হাস্যরস অভিজ্ঞার মর্যাদা এইজন্যই পেয়েছে যে, 
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তার কলমে জীবনকে চূড়ান্ত সুবেদী সমানুপাতে দেখান হয়েছে। প্রীতিরপ্রন যারপরনাই শ্রীত 
হলেন, যখন এই লেখকের মধ্যে একাধারে যেমন পেলেন ভার নিকট কেউ একজনকে, 
যে তার ডভপেলগ্যাংগার বা আত্মস্বরূপ হবে। পক্ষান্তরে সে-ই মর্জিনা আবদাল্লা ছায়াছবির 
বাবা মুস্তাফার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তাঁর ছেঁড়াফাটা স্মৃতির শবদেহকে বারসুই-সেলাইয়ের 
ফৌড়ে-ফৌড়ে জীবস্তসদৃশ করে ভুলবে। অবশ্যই, লাইফ লাইক নট লাইক লাইফ! 
, স্বভাবতই আমি তখন আনন্দের স্বর্গতঙ্গে। পেয়েছি পরশমাণিক আর কে আমায় পায়! 
স্যার জেমস জিন্স-এর দ্য মিস্টিরিয়স ইউনিভার্স-এর সেই দ্বিতীয় নক্ষত্র আমি তখন যে। 
আহান-সান্নিধ্যে পেয়ে প্রথম নক্ষত্র, সূর্যকে, চৌম্বক বাঁধনে বেঁধে পর-পর নয়টি উপগ্রহ 
তার শরীর থেকে বসিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছি। কিন্তু এতো পাপাহঙ্কার। আমার ফানুস-স্ফীতি 
তাই পিনবিদ্ধ একটু পরেই। আইকারাসের পৃথিবীর মাটিতে ঝরে-গলে পড়া। পোয়েটিক 
জাস্টিস কি একেই বলে! এত Fp, এত নির্মম, এত নিয়স্তা। এখন আমার ফুল্লরার সাথে 
গলা মিলিয়ে, দুঃখ কর অবধান গাওয়ার কালমুহূর্ত। কী দরকার ছিল মিলটনপুচ্ছ ধরে 
সালমাসিউসকে খোঁচা দেওয়ার! নব্বই প্লাস গ্রীতিরঞ্জন হতে পারেন আমার কাকা এবং 
খুবই নিকট সম্পর্কের। তাই বলে তিনি তো আর পঞ্চম বিষ্ণু নন যে, আমি তাকে আমার 
এক হাতের অনায়াস চেটোয় বয়ে নিয়ে বেড়াব! তিনি তো সাক্ষাৎ একটা খনি, জীবস্ত 
ফোর্ট নক্স। তাঁর গভীরে যে ইতিহাস, পরতে-পরতে তাতে কী হয় কী হয়-র উৎসেক। 
তিলেক দাঁড়াও ওরে শমন-এর রামপ্রসাদী আর্তি কথা, আজও যা অশ্রত! গ্রোবালাইজডূ 
পাঠককুলের বিচারে, কোনও দোষ নেই, সেই ইতিহাস আজ অশ্মীভূত বলে ভ্রম হতে পারে। 
কিন্তু আমি ট্যানটালাস, সে স্বন্ধ-গভীর জলে দাড়িয়ে থেকেও তৃষ্তানিবারণে এখনও অপারক। 
আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু হায়! 

কিন্তু আমি তখন এক নাছোড়বান্দা গন্ধমুষিক। এ্যালিস মেন্লের রিনাউল্সমেন্ট-এর শেষ 
পংক্তিকে আকড়ে ধরে ছুট দিলাম দিকভ্রান্ত পথে। ফরাসি লেখক আঁদ্রে মঁরয়-এর টু দ্য 
ফেয়ার আননোন-এর ছাত্রিংশ পত্রাধ্যায়ের শুরুতেই আমি পেয়ে গেলাম আমার কাঙ্ক্ষিত 
বীতভয় বাণী, লিবনিৎসের চোখ দিয়ে দেখ, পাহাড়-খাদে কোথায় মরণ? ওখানেই তো য়ে 
পাতা হাঁস-পাখনার শষ্যা-শয়ন। 

শ্রীতিরঞ্জনের মুখোমুখি হলাম। চোখল আত্মবিশ্বাস নিয়ে তাকালাম তার দিকে। চতুর্পাশ 
শুভ-শুভ। ভয় কী? পিছনে শুধু ভাটায় মতামত ম্যাগাজিন থাল। দূরের মানুষ যাকে বলে, 
বাগজোলা। আর স্থানীয়রা, নিবেদিতা। কুখ্যাত দমদম বুলেটের সেলাখানা ইংরেজরা অধুনা ভি 
আই পি রোডের সঙ্গে প্রায় সমকোণের জ্যামিতেতে পুব-পশ্চিমে বয়ে যাওয়া এই খালের যশোর 
রোড প্রান্তে প্রতিষ্ঠা করে না বলেই, এটা ম্যাগাজিন। প্রীতিরপ্রনের এ হেন শব্দব্যাধ্যা শুনতে- 
শুনতেই চোখ পড়ল ওনার খালমুখী বাড়ির পাশের জমিতেই ছোটদের একটা স্কুল । এই মনে হল, 
প্রেয়ার শুরু হল। একটা গান। কচিকাচারা তা গাইছে সুরে-বেসুরে, ক্কেলভেঙে, চড়ায়-খাদে। তবু 
কী ভালো লাগছে শুনতে। আড়চোখে দেখলাম কাকা আমাকে দেখছেন। চোখাচোখি হতেই সেই 
ওহায়ু গোজাইমাসু! 

ভাগ্যিস, রেখা চাওলার art জাপানিজ ইন আ wae নিয়ে দু-একদিন একটু . 


আগস্টঅক্টোবর ০৩ বিষপ্ধ মধ্যাহ্ন ১৮৭ 


হোমওয়ার্ক করে গিয়েছিলাম! তাই কাকা গুড মর্নিং বলতেই আমার উপ্ত উত্তর, কোম্বান 
ওয়া! ভেবেছিলাম এরপর বুঝি লাউ গড়গড় লাউ গড়গড় হবে। হঠাৎই কাকার আবার 
প্রশ্ন, তুই জাপানি শিখেছিস? বিনয়ে ধুলোস্য ধুলো হয়ে দিলাম উত্তর, একটু একটু। কিন্ত 
তা শুনে কাকার স্কাই অফ দি আই-তে মেঘ ভিড় করবে কেন! কোথেকে, কী বার্তা নিয়ে 
তুমি শ্রীমান মেঘদূত? একটু পরেই তা অবশ্য ভ্যানিশ কাকার সহাস্য এক সাবাশ-এ। 
স্বগতোক্তিতে আমি তখন নিজেই শ্রীতিরঞ্জন, পোলায় এখন জগত দ্যাখছে, সিধা হইছে মাজা, 
চলনরে সে ভয় করে না। ছাওয়াল অইবো রাজা! 

কিন্তু এ কী পরাবৃত্তি! আমার ক্ষণিকের স্বত্বন্তরণ! ব্যস! এই নিবন্ধের পাঠকেরা আমার 
শূন্যস্থান ভরাট করে এক-একটা ‘আমি’ হয়ে গেল! ওরা কি ইটালো ব্যালুভিনোর ইফ অন 
আ উইন্টার নাইট আ ট্যাভেলার-এর রিসেপশন থিয়োরি মেনেই এমনটা করে ফেলল 
নিজেদের! তই হবে। না হলে ওরা একযোগে ইশারা-ভাষায় কেন আমাকে বলল, 
প্ীতিরপ্নের স্কাই অফ দি আই-তে যে মেঘ জমার কথা একটু আগে লিখেছ না, তা তোমার 
, ওই কোস্বানওয়া-র অপপ্রয়োগের জন্য। তুমি কল, কেউ তোমাকে গুড মর্নিং, বললে কি 
তুমি তাকে গুড ইভনিং বলবে! আর একটা কথা। প্রীতিরঞ্জনের তোমাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন ও 
তোমার তাতে উত্তর, তুমি কই আলোচনায় আনলে না তো! ছিঃ। 

কী লজ্জা! শুধু লজ্জা নাকি! অন্যায় না! পাঠকের চেয়ে সস্াস্ততর অতিথি কি আর 
সম্ভব! আর তাঁর সঙ্গে আমি কিনা দু'নম্বরী করতে গিয়েছিলাম! ঠিকই তো, এখন মনে 
পড়ছে, কাকা জাপানিতেই জিগ্যেস করেছিলেন আমাকে, কীরে ভাল আহিস? আমি তাৎক্ষণিক 
উত্তরও দিয়েছিলাম এবং ওই জাপানিতেই, Si এখন বুঝতে পারছি, পাঠকদের অবস্ঞা.করাটা 
কতটা অন্যায়। ওরাই লেখক গড়ে, আবার ভাঙেও। স্মরণে এল, কী অবলীলায় এইচ এল 
বি মুভি-র মতো গুণধর ইংরেজি সাহিত্য সমালোচক তার এক বিখ্যাত গ্রন্থের “জেনেসিস” 
তার এক প্রথমবর্ষের ছাত্রের লেখা কবিতা, দ্য প্রবলেম অফ আন্ডারস্ট্যান্ডিং পোয়েট্রি-র 
উপর আরোপ করেছিলেন। ছাত্রটির নাম, ম্যালাম মহম্মদ আওয়ল ইব্রাহিম। 

সমগ্র পাঠককুল শুনতে পায়। গলায় ডলবি লাগিয়ে তাই এখন আমাকে বলতেই হচ্ছে, 
ডুমো আরিগাতু গোইমাসু। তোমাদের অশেষ ধন্যবাদ। 

সত্যি। তীর দ্য সাউথ সি হাউস-এ চার্লস ন্যাম তীর পাঠকদের যে ভাবে মনের সাধ 
মিটিয়ে বুর্বাক বানিয়েছেন বলে দাবি করেছেন, তা কি সবাইর পক্ষে সহজলভ্য! সবটাই 
অবশ্য মজা, খেলার ছলে। কারণ ওই পাঠকেরাই যে ল্যামের হাসি হাসে। ওনার FAR 
কাদে। ল্যাম মানুষটির, তার লেখক-সন্জর, সহস্রধারা যে ওই পাঠকেরাই। 

AAG আর আমার মধ্যে, দুজনেরই অজান্তে তখন এক মন-ছোৌয়া-যায় নৈকট্য। 
পারস্পরিক পরিবেশটাও দেখতে-দেখতে এমন নিবিড় হয়ে এল যে, মানুষটি তখন আমার 
“সাধুকাকা' আর আমি ওনার AER | আমাদের দুজনের মধ্য দিয়ে সময় যে খালটা কেটে 
চলে গেছে। তার দৈর্ঘ্য তিরিশ বছর আর গড়ায় তা দুই পর্যায়। একটু আগেও এই খালে 
পারস্পরিক অদেখা-অসাক্ষাতের একটা জড়সড় থিকথিকে ভটা নির্বিকক্প সমাধিতে ছিল। 
কিন্তু সাধুকাকার স্কাই অফ দি আইতে যেই স্পষ্ট হয়ে উঠল বর্ষার টাইগার হিল-এ সূর্যোদয়ের 
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এ্যাপোক্যালিপস। যা প্রায় গানের কলির মতো, এমন দিনে তারে বলা যায়। আমি এক 
লাফে ব্রাউনিং-নায়ক, দ্য লাস্ট রাইড টু-গেদার-এর। সাধুকাকাকে শুনিয়েই বল্লাম 'রাইট ! 
আলতো স্বরে সাধুকাকা শুধু বললেন, সুমিমাসেন! আবেগ-বধির আমি শুনলাম, ওপেনসেসামি। 
শুনলাম আরও, নবীনতা আমার মনের খোপ থেকে বকবকুম করে বলছে, বুকের মধ্যে 
টানেল ছিল খোঁড়া, অন্ধকারে দেখা যায়নি মোটে...ব্রিজ্জের পরে ছোটে ত্রিকাল, ছোটে। 

আঠারোশো সাতানয় দুর্দম দুশো সিপাই সৈনিককে যাবজ্জীবন কারানির্বাসনের জন্য 
ব্রিটিশ সরকার যে ‘ভাইপার আইল্যান্ড” বা সপদ্ধীপ’ চিহ্নিত করেছিল, অধুনাতন পোর্টব্রেয়ার 
থেকে যা নৌকৌপথে পনেরো মিনিট দূরত্বে। তা আজ একটি স্মৃতিকুজ্জ নাম। লোকে জানে, 
আন্দামান। ব্র্যাক ওয়াটার। কালাপানি। হাঙ্গেরীয় লেখক আর্থার কোয়েস্লার একটা 
উপন্যাসের নাম তাড়িয়ে একে নাকি এখন লোকে 'ডার্কনেস খ্যাট নুন’ ‘বিষণ্ন মধ্যাহ্ন নামেও 
জানে। তা জানুক। সাহেব, আমার কথা হল, সেলুলার জেল-এর বীভৎস ইতিহাসকে নামের 
এমন অলঙ্কার রহস্যে ঢেকে রাখা কেন! ইংরেজরা তো একে ঠগীদের বৃদ্ধাবাস করবে বলে 
বানায়নি! আঠারোশো ছিয়ানববইয়ে শুরু করে উনিশশো দশে, মানে পাকা চোদ্দ বছরে, 
যে জাহান্নম তৈরি করা হল, যার ছশো আটানব্বইটা কুঠুরিতে স্বাধীনতা সংগ্রামী আর বিবেক: 
জাগানি সাংবাদিকরা দিনভর ছোবড়া পেটাই, সর্ষে পেষাই করত, কথায়-কথায় ঘাড়ে রদ্দা 
আর পশ্চান্তাগে নির্ভুল তিন ডাণ্ডা খেয়েও যাঁরা সুখে রা কাড়ত না। বুকের হাপর খারা 
ছিঁড়ে চেঁচাত বেতের ফালাকাটায়, ষক্ষার রক্ত-ভলকানিতে। __সেই উল্লাস, হেম, সুধীর, 
ইন্দু, নন্দ, উপেন, পুলিন, ননী, পৃথ্বী, ছত্র, বারীনদের লাঞ্থনা-নির্ধাতনের অক্ষয় আর্কাইভ 


সাধুকাকা, তুমি নিজে যেমন এখন অতীত। আজকের মানুষও। অতীত আত্মতুষ্ট আত্মসর্বস্বতা। 
মনে হয় কেন, ওই একমাত্র সময়। বর্তমান-ভবিষ্যতের পরিণতিও যে এই অতীতে। 
নিকোমাচিয়ান এখিক্স-এর এক জায়গায় তাই বুঝি এ্যারিসটটল বলেছেন, এমনকী ভগবানেরও 
সাধ্যি নেই, অতীতে কোনও পরিবর্তন আনেন! 


আগস্ট-অক্টোবর ’ow Rai মধ্যাহ্ন ১৮৯ 


দেখ সাহেব, বয়সে বায়ুরোগ আর রাগ মানুষকে বড় কষ্ট দেয়। তাহাদের কথায় 
বুদ্ধদেব এক দৃশ্যে এই দুটোরই বাস্তব সত্যতা স্বীকার করিয়েছেন তার মিঠুনকে দিয়ে। পাছে 
এই দুইয়ে আমি নিজে দুষ্ট হই। তাই নাম-প্রসঙ্গে আর একবারটির জন্য ফিরতে চাই। মন 
দিয়ে শোন। ফরাসি লেখক হেনরী ট্যারি-এর আত্মজীবনীতে যে পেনাল কলোনির প্রেক্ষাপট 
তুলে ধরা হয়েছে, যেখানে প্যাপিলো আর তার সারা জীবনের সঙ্গী দেগা-র নির্বাসন হয়েছিল। ' 
তার কী নাম ছিল, একটা নয়, তিন-তিনটে? ‘শয়তানের দ্বীপ’, অবিষহ্য নরক, 'অনুদ্ধার 
দ্বীপ মানুষ দুটো কিন্তু দৌষমুক্ত ছিল। নির্ভেজাল দুটো স্বাধীনতা সংগ্রামী। তবু তাদের 
জীবন থেকে ছেঁটে বাদ দেওয়া হল, তেরোটা বছর, মোর দ্যান আ ডিকেড! এই খোয়ানিতে 
বাকছলার অনুপ্রবেশ অসহ্য নয়! কী? 

সাধুকাকার কথার খেই ধরে আমার চোখের সামনে কিন্তু এখন প্যাপিলো ছায়াছবির 
নামভূমিকায় অবতীর্ণ স্টিভ ম্যাককুইনকে দেখছি না লং শটে, চার-চারটে ঢেউ ছেড়ে পচ 
নম্বরীকে বুকে টেনে নারকেল ভেলায় শয়ানে যিশু ভঙ্গিমায় মুক্তি লক্ষ্যে ভেসে যেতে। 
দেখছি আমি ল.অফ এ্যাসোসিয়েশনের মোহযুদ্ধতায়, তিতীর্ষু বীর সাভারকরকে। ফ্রান্স থেকে 
ইংল্যান্ড যে চালান-বন্দি ইংলিশ চ্যানেল ডুবুডুবু সাঁতারে পার হয়ে ফের ফ্রান্সে রাজনৈতিক 
আশ্রয়ে কাটিয়েছিলেন বেশ কিছুদিন। যতদিন না পর্যন্ত আস্তর্জাতিক এক্সট্যাডিশন আইনের 
চাপে ফরাসি সরকার বাধ্য হয় ওনাকে ইংরেজদের হাতে প্রত্যর্পণ করতে। বাইব্ল কি সাধে 
প্রবাদ-অভিধানের মর্যাদা পেয়েছে! সর্ষেদানার মতো একরত্তি আত্মবিশ্বীসও যদি তোমার থাকে, 
বলেই দেখ না দূরের ওই পাহাড়টাকে, এই পিছিয়ে যা, আরও । দেখবে ও ঠিক পিছিয়ে 
গেছে। সময়ের অন্য এক বাঁকে, এখন আমার মনে পড়ছে, সাভারকর আন্দামানের সেলুলার 
জেলেও তার জীবনের দশ-দর্শটা বছর কাটিয়েছিলেন। অথচ, কী বিষাদ কৌতুক, জানতে 
পারেননি একদিনের জন্যও, লাগোয়া কুঠরিতেই তীর মায়ের পেটের ছোট ভাই মৃত্যুর সঙ্গে 
বসে গোলকধাম খেলছে। আপন মনে। নিশিদিন। 

--আন্দামানে তুমি ঠিক কবছর ছিলে, সাধুকাকা? 

বেঁচে না মরে, কোনটা জানতে চাস? 

প্রশ্নের উত্তর এভাবে প্রশ্নে দিলে, আমি জানি, কথা বাড়াতে নেই। মানে-মানে চুপ করে 
যাও। বেশ, গেলাম। আড়চোখে একবার কাকাকে দেখলাম। কোথায় সেই মানুষটি । মুখের 
সহজাত হাসি পলেস্তরার মতো কখন আপনা থেকেই খসে গেছে। নীচ থেকে দ্রড়িষ্ঠ ভঙ্গিমায় 
উঠে আসা এ কোন জন! এই বুঝি বলে ফেলবেন। আবার বুঝি ফোড়ন কাটিস। তুলে আছাড় 
দেব। তা মানুষটি পারলেও পারতে পারেন। নব্বই-পার সাধুকাকার ত্বকে কই বয়সের গিলে 
তো এখনও পড়েনি! নি-টাক মাথার নীচে প্রশস্ত কপাল, বড়-বড় চোখ, দাঁতালো চোয়াল, 
নিষ্কম্প উচ্চারণ, ভদ্রস্থ কঠা, এখনও ছাতি-ছাতি বুক, গুলি-শিরা-জাগা হাত, কাবলি কক্তি__ 
এসব তো ওনার শরীরের সামান্য আগু-ঝুকনিকে। আমি বলব, যথেষ্ট কৌলিন্যই দিয়েছে। 
একেই না বলে, কনডিসেন্ডিং স্টপ! সে যাক, আমার সন্নত দৃষ্টিপথ দেখেই হয়তো কাকা তার 
বিস্ফোরণী রাগটা গিলে নিলেন উন্মগ্ন এক হাসি দিয়ে। আফটার গ্যাংগার কামজ ল্যাংগার, 
একেই বুঝি বলে। 


১৯০ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


বিয়াল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ। এই চার বছরকে যদি তুই, সাহেব, আমার আন্দামান 
জীবৎকাল বলে মানিস, এর থেকে বাদ দিতে হবে চার মাসের এক খাবলা সময়। সে সময়টা 
আমি সেলুলার জেলের তিন তলার এক কুঠরিতে। মৃত্যু নির্দিষ্ট এক বন্দি। সেটা তাই আমার 
Gan কাল? বুক ঘড়িতে আমি তখন সময় গুনি। সেই ঘড়িতে একটাই কীটা। সেটা 
সেকেন্ডের। কেমন যেন তাতে ঘসটে-ঘসটে যাওয়ার শব্দ। কোথায় যেন কী একটা জড়তা। 
কাটাপির পায়ে যেন ভারী কিছু বাঁধা। জানিস, সেলের দরজাগুলো এমনভাবে তৈরি করা 
হয়েছিল যে, তাদের ভেদ করে যাবার সময় প্রতিবার কেন জানি দেয়ালে দুপা ঘসটে যেত। 
ভীষণ ব্যথা লাগত। ছাল-চামড়া চটকে যেত যেন! 

এই এক মুশকিল। আমার পাঠকদের নিয়ে আর পারি না! সাধুকাকার পিছন-পিছন 
কী ভাসা-ভাসা বিহার হচ্ছিল আমার মনের সেই কবেকার কোথায়। হঠাৎ লাটাইতে সুতো 
গোটানোর টান। কী, না, ধীরে ভাগীরধী, বহ ধীরে। কী আর করা। ওদের খুশি করতেই ' 
তাই এখন মুভমেন্ট বাই ব্যাকওওর্ড স্টেপ্‌স। খ্যাংরাকাঠি বেয়ে ফের গুবরেপোকার নীচে 
নেমে আসা। 

দারুণ অঙ্ষের মাথা নিয়ে বি এস সি ডিস্টিংশনে পাস করে জর্জ টেলিগ্রাফ থেকে 
সাধুকাকা রেডিয়ো অফিসারের একটা কোর্স করেন প্রথমে। উদ্দেশ্য, AH নেভিতে চাকরির 
সুবাদে বিশ্বদর্শন। পরিবারে সবাইর ছোট বলে অনেক পুতু পুতু জীবন কাটাতে হয়েছে 


সারে গামা পা ধা নি, বোম ফেলেছে জাপানি, বোমের ভেতর কেউটে সাপ, ব্রিটিশ 
বলে বাপরে বাপ! তাছাড়া তো মিটিং মিছিল আছেই। বত্রিশ বছরী সাধুকাকা তখন 
নিকোবরে। সেখানকার অবজারভেটরিতে। কী কাজ, না ওয়েদারকাস্টার, আবহাওয়াবিদ। 
কদিন পরে ফের সেই আন্দামান। টি এইচ মার্শ আর এইচ এস হেনান যুগ্ম বস্‌। সাধুকাকার 
আঙুলে তখন সোর্স কোড ঝালার কাজ তুলছে। বহির্বিশ্বের সঙ্গে স্থানীয় এনআইলড ইংরেজ 


জানিস সাহেব, আমার ভাবনালোকে তখন কোনও পরিচিত মুখের জায়গা নেই। 
কলকাতা। সার্পেনটাইন লেন। মাসি শাস্তিলতা দত্ত, দাদা-দিদি সবাই তখন আমার অনিচ্ছাকৃত 


না, যায়ও না। উত্তেজনার পারদ চড়ত, শুধু ওই নেতাজির ভাষণ শুনে__কখনও বার্লিন। 
কখনও সিঙ্গাপুর। কখনও টোকিও তাকে তুলে ধরত ইতালির গ্যারিবন্ডির ইমেজে। একার 
মনে ঠিক বুঝতে পারছিলাম। কিছু একটা ঘটতে চলেছে। একটা তোলপাড় এল বলে। অব 
মচল উঠা হায় দরিয়া হা, ভাই সাবধান বড়ি আ তুফান! একদিন গেল, দুদিন গেল, এক 
সপ্তাহও দেখতে-দেখতে এক সময় চলে গেল। মর্স-হেনান-এর কেউই অফিসে এল না। 
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আমরা করগুণতি কতিপয় হঠাৎই একদিন আবিষ্কার করলুম। আমরহি মাথামোথা। আমাদের 
উপর মুরুব্বি করবার আর কেউ নেই। পরিস্থিতিটা ভালো লাগছিল, আবার লাগছিলও 
না। কেমন যেন দু-মুখো একটা স্রোতের ঠিক মাঝখানটায় একটা ছোট্ট শালতি নৌকোর 
মতো মনটা একবার এদিক, আর একবার ওদিক করছিল। তখন নিজেদের মধ্যে গল্প হোঁচট 
খায়। আড্ডা ভেঙে যায়। বিশেষ করে যখন একজন তখন আর একজনের চাউনিতে, নিজেকে, 
শুধু নিজেকে দেখছে, নিঃসঙ্গ একক। সাহেব, একেই বলে 'গ্যালোমনেস,। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে 
সাতশো বত্রিশ মিটার উচ্চতায় চিরানস্ত সবুজভরাট অরণ্য আর মৌনী পাহাড়ের খাঁজ-ফৌকরে 
আমরা কয়েকটা নরদেহ যেন রুবিকন ঝর্ণার গভীরে খুঁজে মরছি এক আঁজলা জীবনোষ্রতাকে। 
বলতে পারিস সাহেব, তখন থেকেই আমার সেলুলার জেলের জীবন। ওপন জু! বুঝতে 

পারছিস তো কী মিন করছি! 
| আন্দামান! সেলুলার জেল! আমার চেতনে তাৎক্ষণিক সে কী তীব্র উন্মস্থন। দুটো নাম। 
দুটো ছবি। একটা আকার আরেকটা কিমাকার। সুমাত্রা প্রণালীর লক্ষ্যে যেতে গিয়ে নাকি 
আরবি জাহাজিরা সর্বপ্রথম আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের দর্শন পায়। সে, সুদূর ন শতকে। মার্কো 
পোলা তো এরই নাম দিয়েছিল, “মুড শিকারীর দেশ'। তারপর প্রায় দু-দশক জুড়ে মারাঠা 
এ্যাডমিরাল কানহোজি আংরে'-র দস্যু ইতিহাস এই দ্বীপাবলী ঘিরে। আর সেলুলার জেলের 
প্ৰতিধ্বনিত রূপ, যা আমার বিদ্যাকোষি মন আমার চোখের সামনে তুলে ধরে। তা হল 
সাত দাঁড়াওয়ালা তামাটে সেই চতুর্তল অন্ধ প্রাসাদ। যার প্রতি সাড়ে চার বাই আড়াই মিটার 
খুপরিতে দস্তয়ভস্কির সাইবেরীয় কারাগৃহের হুবহু জলছবি। সেই ফাঁসি ঘর, চাবুক ঘর, ঘানি 
ঘর, বন্দিদের কষ্টের হাস্যকর ক্রমনিন্ন গ্রাফ! Cera জলরঙে পছন্দ করেননি অনেকেই 
ট্যাজেডি আঁকতে। কারণ একটাই, ভাবপ্রবণতায় ট্রাজেডির নান্দনিক গুরুত্বটা অনেকাংশেই 
ক্ষুণ্ণ হয়। ইংরেজ ভন জুয়ান বায়ূরন তাই তার দ্য কাসল অফ শিলোন-এ ফ্র্যান্কয় দ্য বনিভার্ড- 
এর ছ-বছরী কারাবাসকে ঈশ্বরের কাছে মানুষের বিচারাকুল মনের উচ্ছুসন বলেছেন। 
পক্ষান্তরে ব্যবিলন কারাগারে নিক্ষিপ্ত নির্দোষ ইহুদিকুলের পক্ষ নিয়ে মিলটনের যে সনেট, 
তাতে তো ভেনডেটা একেবারে Boe! এও লাইফফোর্সের এক জাতীয় নিরত্যয় প্রকাশ। 
এককথায় একেই বলে, রাইচেস গ্যাঙ্গার। 

কিছুদিনের মধ্যেই সব দিনের আলোর মতো প্রতিভাত হল। ইংরেজদের দখলনামা চলে 
গেল আন্দামান-নিকোবরের উপর থেকে। ছোট-ছোট জাহাজে জাপানিরা এসে গেল তখন 
আমাদের উপর কর্তৃত্ব ফলাতে। সময় থাকতে-থাকতেই মোটর লঞ্চে ইংরেজ অফিসাররা 
পালিয়ে যায়। তবে ওয়ারলেস ট্রানসজিশন টাওয়ারগুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে-দিতে। এ 
জাতীয় ইমপিরিয়ল আইকোনোক্লাজমের নজির বিরল। আত্মরক্ষাও হল। আবার শক্রবিনাশের 
পথ আগেভাগে সিঁধ কেটে করে নেওয়াও গেল অনেকটাই। জাপানি সোর্স তো তখনও 
আন্তর্জাতিক যোগাযোগের মর্যাদা পায়নি। ফলে জাপানিদের আন্দামানে চোটপাট অল্প কদিনের 
মধ্যেই অনেকটা থিতিয়ে গেল। ওরা-আমরা দু-পক্ষই বুঝে গেল, সবাই তখন থেকে সমুদ্র 
নির্বাসিত আলেকজান্ডার সেলকার্ক। ফারাক একটা কিন্তু মুছল না। ওরা শাসক আমরা শাসিত। 
ওরা খাদক আমরা খাদ্য! কেন এমনটা বলছি, এবার তবে শোন সাহেব। 
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ওদের চিফ ফিজিৎসুকার নির্দেশে আমার মতো সব আন্ডার-ব্রিটিশ স্টাফকে এক সকালে 
মাঠে গোল করিয়ে বসিয়ে শুধু এটাই জিগ্যেস করা হল, আমাদের মধ্যে জাপানি সোর্স 
জানে কজন এবং কে-কে। আমার মনের, জানিস, তখন কি উঠৃকিশতি অবস্থা! প্রায় বলে 
ফেলছিলাম আর কী। ইংরেজি সোর্স জাপানি সোর্স বলে কিছু নেই। সবটাই তো আমেরিকান 
শিল্পী স্যামুয়েল ফিনলে ব্রেজ-এর কল্পরেখা। ডট ড্যাশ আর থেকে-থেকে স্পেশ! সেদিনের 
বোবা-বোকা সেজে থাকতে খুব কষ্ট হয়েছিল রে। পরে একদিন সাকাইশা, ফুরোসাতো, 
খোগা আর তোমোদাচির সামনে সবাইকে বাদ দিয়ে আমাকে আর আশিক বলে এক 
ছোকরাকে উপস্থিত করে, আমার ততদিনে বন্ধু হয়ে যাওয়া ইংরেজি জানা এক জাপানি 
অফিসার, বাবাহেইচো। প্রায় বিচারসভা। আমরা নাকি ঘরের খবর স্থানীয় মানুষদের কাছে 
পাচার করি। এটা তখন সবাই জানত, স্থানীয়রা গেরিলা লড়ত জাপ শাসনের বিরুদ্ধে। 
অপবাদ আমার কোনওকালেই সহ্য হয় না রে, সাহেব। মিথ্যাচার চরিত্রহীনতা আমার 
ন্যা়বোধে, চিরটাকাল। বুঝতে পারছি পরিস্থিতি একেবারে ফাটো-ফাটো তুঙ্গে, তবু আমি 
মুখে কুলুপ এঁটে বসে রইলাম। চাপটা নিতে পারল না বেচা আশিক। অফিসের টেলিগ্রাফ 
কিটা ও ওর প্যান্টের হিপ পকেট থেকে বের করে সবাইর সামনে টেবিলে রাখল। এবং 
এটা সে করল স্রেফ ভয়ের উক্তেজনায়। সেখানেই শেষ নয়। দাঁড়িয়ে পড়ে টেবিলে পাতা 
ব্লটিং পেপারে একটা কাঠ পেলিল দিয়ে ব্লক ক্যাপিটালে লিখল, ‘বিওয়্যার’ ছাড়া-ছাড়া করে। 
তারপর দুটো ড্যাশ, একটা ডট, একটা স্পেশ, আবার একটা ডট, মুখে শব্দ করে-করে 
এইভাবে লিখে গেল শেষ পর্য্ত, আমি শুনছি, ডা-ডা-ডিড-ডিড। সম্পূর্ণ ভূতগ্রস্ত ও তখন। 
একটা স্বপ্নচারী মানুষ। বাঁচন-মরুণর নাগরদোলায় উঠছে-নামছে। ভয় মানুষকে একটা বিচিত্র 
মোড়ে নিয়ে যায়। তখন সে একটা শিশু। চারপাশে তার বাগ বেয়ার, জুজুবুড়ি! 

হঠাৎ আমার পাঠকদের ঘনবিন্যাস লক্ষ করে গ্রাহাম গ্রিন-এর দ্য পাওয়ার atte দ্য 
গ্লোরি থেকে মৃত্যু-মুহূর্তে উপস্থিত একটি মানুষের তার নৈশপ্রহরীর সঙ্গে কিছু সংলাপ 
আওড়ালাম। দুষ্টুমির সুযোগ কেউ ছেড়ে দেয়! 

কী হল! আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন! 

- হ্যা, ঠিকই। আচ্ছা, লেফটেন্যান্ট... 

__বলুন। 

__এই আমার মতো মানুষদের গুলি করে মারতে আপনি দেখেছেন। না? 

__দেখেছি। 

_ আচ্ছা, ব্যথাটা কি অনেকক্ষণ ধরে থাকে? 

_ নানা। এক সেকেন্। 

আমরা, সাহেব, সেই দিনই সব সেলুলার জেলে চালান হয়ে গেলাম। দুশোটা সেলে সবাই 
আমরাই । স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জেল মুক্ত করে জাপানিরা তখন ভারতবাসীদের চোখে মহান 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু মানুষগুলোকে ঘরে ফেরার ব্যবস্থা জাপানিরা করল না। অজুহাত দিল। 
বিশ্বযুদ্ধ না! এটা মনে রাখি, জার্মানির চেয়ে কোনও অংশে কম ফ্যাসিস্ট জাপান ছিল না। 
ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেল লীগের ক্যাপ্টেন মোহন সিংকে জাপানিরা বন্দি করেছিল কেন? কারণ 
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মোহনের হাতে তথ্যনথি ছিল, লীগের অনেক যুবককে সাবমেরিন যোগে ভারতে রাতের 
অন্ধকারে পাচার করেছিল পঞ্চম বাহিনীর হয়ে কাজ করানোর জন্য। আর এটা তো স্বয়ং 
নেতাজির উক্তি, আমরা যদি একতাবদ্ধ না হই, তবেই জাপানিরা আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে। ‘হিকারী কিকান’ নামে জাপানি সংগঠনের জোগান-বেইমানির জন্যই কিন্তু, 
সাহেব, আজাদি বাহিনীর পিছু হটা ইম্ফল সীমান্তে । রেঙ্গুন থেকে ওরা হঠাৎ ওদের সামরিক 
শিকড় উপড়ে ফেলে বলেই পয়তাল্লিশের মে-তে আজাদ হিন্দ বাহিনীর হাত থেকে রেঙ্গুন 
পিছলে চলে যায় মিত্রশক্তির হাতে। চিন বা রাশিয়া থেকে মুক্তিসংগ্রাম পরিচালনা করার ইচ্ছে 
ছিল প্রথম দিকে নেতাজির। কিন্তু জাপানের তাতে সায় ছিল না। কারণ, প্রথমত, চিনের সঙ্গে 
তখন যুদ্ধ চলছে জাপানের | আর দ্বিতীয়ত, রাশিয়ার সঙ্গে ওদের যে অনাক্রমণ চুক্তিটা ছিল, 
সেটা যাতে পাঁচ কান না হয়, এ ব্যাপারে জাপান ভীষণ সতর্ক ছিল। এমনকী আকিয়াবে 
ইংরেজ সৈন্যদের হাতে পর্যুদস্ত নেতাজিকে জাপান সামরিক কর্তৃপক্ষ উত্তরপূর্ব চিনের 
মাঞ্চুরিয়া যাবার অনুমতিটুকুও দিতে অস্বীকার করে। আসল কথাটা হল, নাজি জার্মানি আর 
ধুরন্ধর জাপান, দুজনের কেউই চায়নি ভারত ব্রিটিশ শাসনমুক্ত হোক। উল্টে জাপানি 
নৌবাহিনী হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতায় দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায়, প্রশান্ত মহাসাগরে, মায় ভারত 
মহাসাগরে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের উৎপাটনের স্বপ্ন দেখেছিল নিজেদের তাদের জায়গায় 
“মৌরসিপাট্রা কায়েম করতে। এই স্বপ্ীচ্ছন্নতাতেই মাত্র ঠিক তিন দিনের ফারাকে পঁয়তাল্লিশের 
আগস্টে হিরোসিমা-নাগাসাকিতে আমেরিকান বি-টু থেকে নিক্ষিপ্ত আণবিক বোমার পর পর 
মাঘাত হজম করেও জাপান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যেদিন জাপান সমুদ্রতীরে 
বাশিয়া তার ভ্াডিভস্টক নৌবন্দর থেকে তামাম বিশ্বদুনিয়াকে জানান-চমক দিয়ে, অনাক্রমণ 
{ক্তি পায়ে মাড়িয়ে, জাপানের বিরুদ্ধে সরাসরি যুদ্ধ ঘোষণা করল, জাপানের তখন অনৈচ্ছিক 
mead, এট টু ক্রুটে, ছাড়া আর BS বা বলার থাকতে পারে! 
" আগুনে শরতবেলা এর মধ্যে কত গড়িয়ে গেছে! ম্যাগাজিন খালে এখন সর-সর 
জায়ার। সাধুকাকা স্নানে গেছেন। এলেই আমার ডাক পড়বে। বড় পিঁড়িতে বসে লাঞ্চ | 
দে-পদে অরণ্য হবে কাকিমার হাতে। এক কদু দিয়েই তিনটে আইটেম। মাছটা খেতে একটু 
_ -টিরশিল্প করতে হবে। জানি। বড় কাটা যে, বাটা না। পাশের জমির স্কুলে ডে ব্যাচের 
াচ্চারা হয়তো এখন সুলুক-সুলুক টুমিনিটস নুডুলস দিয়ে টিফিন সারছে। সাড়াশব্দ কিছু 
নই যে। রোদে কুমোরটুলির বাস। গরম ভাতে সরবাটা ঘিয়ের স্বাদ যেন। আর কী লাগে! 
সাহেব, অনেক খুঁজে পেতে এই তিনটে জিনিস পেলাম। হাত ছুঁয়ে দেখতে পারিস। 
“সন্ত এগজিবিট ভেবে বাড়ি নিয়ে যাবি। এ স্বপ্ন দেখিস না।-এগুলো এখন ইতিহাসের সম্পত্তি। 
শমারও নয় আর। 
একটা শ্বেতী-শ্বেতী এ্যালবাম। ওয়ান টুয়েন্টিতে তোলা হলদেটে -কিছু চৌকো চৌকো 
বি। সবই সাধুকাকার, একায়-সদলে। যেমন তেমন পোশাকে, ভঙ্গিতে। দ্বিতীয় বস্তুটি, দু- 
FA বার্নাড শর নাটক সমগ্র। শক্ত বাঁধাই। 
একবার “লোকাল"দের পাল্লায় পড়ে আন্দামানে একটা লাইব্রেরি লুঠ করে ওই ভল্যুম 
— হাত করি। সেলুলার জেলে ওরা আমার নিত্যক্ষপের সঙ্গী ছিল। কতবার যে আর্মস 
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খ্যান্ড দ্য ম্যান-টা পড়েছি ওর থেকে। রাতে ওদেরই মাথার বালিশ করে শুতাম। 

আর ওটা তো বুঝতেই পারছিস, বাইনাকিউলার। শুধু ডানদিকের আই হুডটা নেই। _ 
রেস্ট অল ওকে। মেক-টা পড়তে পারছিস কিনা দেখ। কোডাকের বুশনেল বাইনাকিউলার। 
কী ভারী দেখছিস। অথচ হাত থেকে হঠাৎ জলে ফেলে দ্যাখ, ভাসবে। এটা আমায় প্রেজেন্ট 
করেছিল মিস্টার বার্ড নামে এক সাহেব। ওয়াটার ফল্‌সের সেক্রেটারি ছিল ওই বার্ড। বেচারা! 
ওর গুছিয়ে আসতে আসতে সেদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল। ততক্ষণে শেষ মোটরলঞ্চটা ওর 
সঙ্গীসাধীদের নিয়ে চলে যায়। 

জাপানিরা ওকে নিয়ে খুব একচোট লোফালুফি করে প্রথম দিকটায়। একটা শিকারে 
হাজারো খাবা, কামড়, নখর-খনন। মানুষ কোরবানি। হরির লুঠের বাতাসা। বার্ডের উপরে 
প্রথমে যে যেমন্টা চাইল ক্যারাটে-কুংফু অভ্যেস করে নিল। ও যেন একটা জমি, কাঠের 
গুঁড়োয় ঠাসা। আমাদের চোখের সামনে ব্যাপারটা ঘটছে। আমরা নিথর পাথুরে কয়েকজন; 
দর্শক। শুধু মানুষটার যন্ত্রণার চিৎকারগুলো আমরা আমাদের ওহ্‌ আহ্‌তে চাপা দিচ্ছিলাম। 
সেক্সপিয়রের না, খ্যাজ ফ্লায়েজ টু ওয়াম্টস বয়েজ! অল্প পরে একটা তীক্ষ্ণ হাওয়া-চেরা 
শিস। বার্ড ধড়েমুণ্ডুতে অসম দ্বিভাগ। এক জাপানির হাতে দেখি রক্তচেখো তরোয়াল। 
নির্লজ্জ পাশবিকতা! হুইচ ইজ দ্য বেসেস্ট ক্রিচার, ম্যান অর fede কীরে সাহেব। এহেন 
অবাস্তর প্রশ্নের কোনও মানে হয়! খবর রাখিস, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম চার বছরে ব্রিটিশ 
ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ ঠিক কত? _ তিন লাখ সাতাশি হাজার নশো ছিয়ানব্বই। ঠিক যেন 
বাটা-র জুতোর দাম। অণুভগ্নাংশের অণুতে হিসেব! সে হোক, বিরাট সংখ্যা সন্দেহ নেই।» 
যুদ্ধের খাঁই কে না জানে! কিন্তু অসহায় চোখ-নজরে একজনকে অভিমন্যু-বধ হতে দেখা, 
ভাবতে পারবি না, সাহেব, সেটা কতটা হার্ট একিং। ভলক-ভলক বমি উঠে আসে। আশিককে 
আর কোনদিন সেই দিনের পর থেকে দেখিনি আমি। খতমই হয়ে গেছে মনে হয় এবং 
নিশ্চিতভাবে, পিসমিল। মৃত্যুর একটা যৌন সম্মোহনী টান আছে, মানিস! খোলা ম্যানহোল 
পথচারীর পা টানে না। কী? ওই টানেই ছোকরা চলে গেছে। কিন্তু বার্ড তো অত মার 
খেতে-খেতেও আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল! ওর চাউনিতে সেদিন আমি ‘অহঙ্কার 
পড়েছিলাম। ঘৃণা-বিদ্বেষ-ক্রোধ-আতঙ্ক-বিলাপ। সব কিছু ছাপিয়ে সাহেবটার চোখেমুখে শুঃ 
জিদ, না হেরে যাবার অটল তাগিদ। মৃত্যুতেও তাই ও-ই few! 

আর আন্দামানের ট্রেজারি অফিসার অতুলদা, মানে অতুল চ্যাটার্জিকে নিয়ে কী নাটকটাঁ” 
না হল! একদিন লবসি গিলছি। দুপুর নাগাদ, দেখি আমার সেলের দরজায় অতুলদা, সহে 
দুজন জাপানি গার্ড। সেলের দরজা খুলল ওরা! মেঝেতে রাখা আমার পকেট ক্লক আ 
অফিসের স্টপ ওয়াচটা একজন ছোঁ মেরে তুলে নিল। ছোট্ট করে একটা “সুমিমাসেন” তা 
সঙ্গে। পরক্ষণেই অন্যজনের এক রামধাকায় ভিতরে চলে এলেন অতুলদা। আমার হাত 
গীতাপোনিষদের দু-খানা বই ধরিয়ে দিয়ে অতুলদা আমাকে কী বলেছিল সেদিন, জানিস 
প্রীতি, যদি তুই একদিন বেঁচে ফিরিস, আবার বউকে পারলে এগুলো দিস। এখনও অস্ত্যমি 
কবিতারে, সাহেব! আর কেনই বা হবে না! প্রকাশ মাত্রই কাব্য যে! আর প্রকাশ তো আবে? 
সম্তান। আবেগের শিশির ভেজা ভূমি থেকেই তো প্রকাশ কাব্যের উৎপতন, ঠিক তে 
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_ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্কাইলার্ক! হাঁ, তারপর যা বলছিলাম, কদিন পরে কোন্‌ সূত্রে যেন খবর 
_ পেলাম। অতুলদার এক সেকেন্ডের জন্যও একটুও ব্যথা লাগেনি। জাপানি ঘাতক দুটো নাকি 
তাদের তরোয়ালে খুব পুরু করে গ্রিস মাখিয়ে কাজটা সেরেছিল। ওদের যুক্তি ছিল, বুড়োর 
ভাম-ভাম রক্তের গন্ধ জোয়ান তরোয়াল নাকি সহ্য করতে পারে না। মনে পড়ে রে, সাহেব 
লর্ড আফ শ্যাটুনেয়ার, আই ব্যান এনডিয়োর Bea ক্রটালিটি বাট নট ইওর হিপোক্রেসি! 
স্বাধীনতা সংগ্রামীরা তো সেই দিক দিয়ে ভাগ্যবান বলব। সেলুলার জেলের অবর্ণনীয় কষ্ট, 
মানছি।তারা পাঁজরে-পাঁজরে ঠাহর করেছেন। কিন্তু হাতগুণতি হলেও যীরা সেই ফেজটা উতরোতে 
পেরেছেন নিছক ভাগ্যকৃপায় বা স্বকীয় প্রাতিহারিক মনের জোরে | তারা তো একদিন স্থানীয়দের 
মধ্যে ফের সমাজজীবনের স্বাদ পেয়েছে, তাদের সঙ্গে মনে মন মিলিয়ে শিবমন্দির গড়েছে। 
ছোবড়া চালানের ব্যবসা করেছে। নারকেলের জল থেকে সাকিও বানিয়েছে। ঠিকই করেছে। 
জীবনটা তো একটা আবাপন। ঝিনচাক-বিনচাক মাকুর টান। জীবনেরই তো আর এক নাম। 
কিন্তু সুধীর সাহা, বিনোদ গুপ্ত, এস এল দেবরায়। এই আমি তোর সাধুকাকা, অফিসিয়ালি 
‘প্রীতিরঞ্জন’, আমরা কি জাসুস ছিলাম! অভিযোগের একটা দাগা আমাদের পরিচয়ে লাগালেই 
হল! আরে বাবা, খোদ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সি আর ও ফাইলে যে গ্রিন কার্ড বা হোয়াইট কার্ড 
সাসপেক্টের কথা বলা আছে। তার কোনওটার শ্রেণীবিন্যাসেও তো আমরা পড়ি না! আমরা কি 
কোনওদিন জার্মানদের ছাচে রেভোলাকৃনির্গাটা দল গড়তে পারতাম তখনকার সেই জাপশাসিত 
আন্দামানে এ্যান আই ফর এ্যান আই-এর প্রতিহিংসা রাপায়ণে! আরও আছে, আমাদের বিরুদ্ধে 
দুর্ব্যবহার বা অপকর্মের কোনও অভিযোগও তো কোনওদিন খাড়া করা হয়নি যে, উনচল্লিশের 
অফিসিয়াল সিক্রেটস এ্যাক্ট আমাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে | আর তা যদি হতও, খুব বেশি হলে দু- 
বছরের সশ্রম কারাবাস।কী হাস্যকার ভাব, সাহেব, জবাই-নির্দিষ্ট মুরগিকে আবার খাঁচার ভিতরে 
পায়ে দড়ি বেঁধে রাখা! আমাদের ক্ষেত্রে কিছুই হয়নি, কারণ কিছুই হবার ছিল না। টমাস উলফ- 
এর নায়ক কি সাধে হেমিংওয়ে আওড়াত রে তার কয়েদী নিঃসঙ্গতায়, যত বলবে তোমার কী- 
পাইনির কথা। ততই হারাবে তাকে। 
আমার পাঠকেরা দেখছি, সব বোবায় ধরা জোড়া জোড়া শুধু কয়েকটা চোখ হয়ে বসে. 
আছে। ওদের শরীর সব গেল- কোথায়! বিকেলের গেরুয়ায় ম্যাগাজিন খালটাকে কোপাই- 
কোপাই লাগছে। আকাশে ঝিম। বাতাসে ওস। সাধুকাকা শব্দ করে কলকা-আঁকা ছোট কাপ 
থেকে চা খাচ্ছেন। ওনাকে ছুঁলাম। উষ্ণ পুরুষ। 
তেতাল্লিশের আটই নভেম্বর জেনারেল তোজো-র নির্দেশে নেতাজির প্রাপ্তি, আন্দামান 
মার নিকোবর। চারদিকে নিশ্চয়ই খুশির বিস্ফারের মধ্যে স্বাধীন ভারতের চিহ্নবাহী coast 
পতাকা সেইদিনই প্রথম আকাশ ভাসল। নেতাজি আন্দামান আর নিকোবরের নতুন নাম 
meetin, যথাক্রমে স্বরাজ দ্বীপ’ আর শহিদ দ্বীপ?। আগ্রহ দেখালেও নেতাজিকে দেখানো 
বল না কিন্তু সেলুলার জ্রেল। পাছে নিরপরাধ দুশো ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যে আমার 
স্মতো কয়েকটা তখনও বেঁচে থাকা কানা-খানা-গানা-খানা চিৎকার করে বলে ফেলি, আইনি 
শাথর দিয়ে এই কয়েদখানা তৈরি। বিশ্বাস হয় না। এ তো অন্ধকূপ, ব্ল্যাক হোল। এখানের 
শলা দিয়ে যা প্রতিনিয়ত ঝরে পড়ে, তাকেই তো এডমন্ড ব্লানডেন থাকলে বলতেন, ম্যান 
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স্যুপ। জানিস সাহেব, কুলগেরিয়া লোককথায় নাকি এমনটি ব্লা আছে। সবাইকে তার সব 
কিছু বিলিয়ে দেবার পর নাছোড়বান্দা গ্রিকদের নাকি ঈশ্বর এই বর মঞ্জুর করেছিলেন, যে 
ইনট্রিগ বি ইওরলট, তোরা Va হ। আমার তো মনে হয়, সেদিনের জাপানিরা এই 
একই বরের ইতিহাসষোগ্য দাবিদার। 

ভাগ্য আমার ঘোলা জলের ডোবা! পৃথিবীর সব অন্ধকার তখন আমার কুঠুরিতে। স্বপ্নে, 
কতক্ষণ আর ডুব-সাঁতার দেওয়া যায়, বল। একটা ‘নাউ’ তখন আমি, একটা এখন, সংবিৎ 
শূন্য সংবহন সংবেদ শূন্য। ফলে উৎকণ্ঠা আতঙ্ক ভয় সব উবে গেল মন থেকে। জেগে 
উঠল তাদের জায়গায় বিচিত্র এক ঈর্ষা, মনোবিদদের বিশ্লেষণের অতীত। সঙ্গীসাধীদের 
জাপানি কর্তারা শিকারে নিয়ে গিয়ে বাধ্য করত, খালি হাতে শহ্বর-শুয়োর ধরতে । আমাকে 
ওই কাজে নিয়ে যাচ্ছে না কেন, তাই ঈর্ধা। ওদের মতো সেলে ফিরে জস্তদের আঁচড়ে- 
কামড়ে আমি ককাচ্ছি না কেন, তাই ঈর্ধা। ফর হুম দ্য বেল টোলজ-এর ছম-এ আমি তখনও ~ 
কেন সভ্যপদ পাইনি, তাই ঈর্ধা। এখনও আমার বিস্ময় রে সাহেব, মরণ-মুহূর্তে মানুষ কি 
সত্যিই সেদিনকার আমি-র মতো এতটা আত্মবাদী হয়! 

সেই শুকুরবারটার কথা মনে আছে আজও। স্পষ্ট দেখতে পাহি চোখের সামনে যেমন 
তোকে দেখছি এখন, চোখ খোলা রেখেই। মৃত্যু নির্দিষ্টের আটজনের তালিকায় সে দিনও 
যথারীতি আমার নাম নেই। তার মানে সেদিনও মৃত্যু-মেলা বসবে অন্য দিনের মতো সকালে। 
লোকে ভিড় করবে তা দেখতে। অথচ আমার সুযোগ নেই আক্ষন্ধ বালিতে দাঁড়সাতার 
কাটতে-কাটতে জাপ প্রভুদের হাতে কবন্ধ হওয়ার। কী মিস! অথচ আমার সেলের দরজাটা 
গার্ডরা খুলে চলে গেল কেন! অঙ্ক দোষ কি এটা! এটা তো মানিস পৃথিবীতে মৃত্যুই pore 
সৎ। কারুর কাছ থেকে কখনও এক পয়সা ঘুষ খায় না! এই জন্যই, ডেথ নেভার ভায়েজ। 
আবার এও ভাবছি তখন, জাপানিরা কি আমাকে স্পেয়ার করল ওদের কোনও কাজে আমাকে 
ইনডিসপেনসিবল ভেবে, না, এটা সেই কৌস্তিক প্রলোভন, সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অক্ষে 
মম, লহো আপনার স্থান! আমি কিন্তু সবটুকু বোধ নিয়ে তখন জেগে আছি, ওওক্স ট্রেতে 
সারা শরীরে পিনবিদ্ধ ব্যাটার মতো, হৃতপিশুটা তখনও নড়ছে যার। কিন্তু যেই মুহূর্তে 
শুনলাম, বধ্যভূমিতে বন্ধুদের সমস্বর একটা চিৎকার, একটা কোরাসে “হোয়াই”। আপন মনে 
আমার কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে এল সেই ঈর্যাজাগা তারানার বোল। তেরে নে তেরে নে তুম্‌ 
তানা তানা নানা তুম্‌ তানা, মৃত্যু কি তোদের একচেটিয়া সম্পত্তি, শুধু তোদের! এতদিন 
রইলাম তোদের সঙ্গে, আমাকে আঙ্গ বাদ দিলি কেন, বেইমান কোথাকার! 

ততক্ষণে সব ব্যস্ততায় পূর্ণচ্ছেদ যতিচিহ্ন নেমে এসেছে। সব শব্দ উধাও। নিজেকে 
স্পর্শ করলাম। গোটাই তো আছি। বিস্ময়ানন্দ মহারাজ্ম তখন আমি। মনে একটা লোভ 
এল, সত্যি বলছি। চেষ্টা করলে এখন বেঁচে যেতে পারি, এই লোভ। “দেখিই না।, বলতে 
বলতে আমি সেলের বাইরে। পাথুরে করিডর দিয়ে হেঁটে চললাম। সিঁড়ি ভাঙলাম। সবাই 
দেখেও যেন দেখছে না। বরং পাশ দিল সসম্ত্রমে। মৃত্যুত্তর্ণ মহারাজ আসছে না! প্রধান 
ফটক আমার জন্যই যেন খুলে রাখা ছিল। নিশিপাওয়া মানুষটা গলে গেলাম আমি তার” 
মধ্য দিয়ে। সেলুলার জেল পিছনে ওই অনেকখানি দুরে | চেহারায় জারোয়া-জারোয়া। পোশাক 
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_ RBCS ঘরমোছা ন্যাতা, সারা গায়ে খড়ির বাটিক নজ্জা। কী বোটকা গন্ধ! কে চ্যালেঞ্জ 
করবে আমায়! এখন যে আমি, ঠিক অমিতাভ-র ভাষায়, Yar না gat না ছি, ও যে 
যমের অরুচি! 

আমার পাঠকেরা এবার আমারই নেতৃত্বে অবগাঢ় BS দিন সমাপ্তির প্রশ্ন সঙ্গীত গাইতে 
শুরু করল। লিরিক উইলফ্রেড আউইন-এর, বাংলায় বর্ণাস্তরণের ধৃষ্টতা আমার। এত 
চুপিসারে, গূঢ় কোনও অন্যায় চাপা দেবার ভঙ্গিতে, ওরা চলে গেল। ওরা তো আমাদের 
কেউ ছিল না! জানতেই পারব না কোনওদিন, ওরা কোনদিকে গেল! 
সাধুকাকাকে একে -একে প্রণাম করলাম সবাই। মানুষটি নির্বাক পাথর। শুধু ঠোঁট-ফাকে 
একচিলতে হাসি Bal আবারও বল্ছি মানুষটি উষ্ণ পুরুষ। নাই বা পেলেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামীর সমাজখ্যাতি। নিদেনপক্ষে 'পাউ'-এর যুদ্ধবন্দির। যদিও জীবনকে মৃত্যুর হিমহাতে 
উনিই গ্রহণ করেছেন। আমার সাধুকাকা মৃত্যুপার পরিনির্বাণ। 
ম্যাগাজিন খালটাকে দেখছিলাম ওর উপরকার সিমেন্টের ছোট্ট সাকোর উপর দাড়িয়ে। 
আমার পাঠকেরা অল্প আগেই ঘরমুখো হয়েছে। পৌছতে আজ দেরি হবে। পদব্রজী মনে 
ওরা চলছে যে! যেন আজ বাড়ি ফেরার মন নেই ওদের। আমার সাধুকাকাকে ওই তো 
দেখতে পাচ্ছি তার বাড়ির বাগানে, স্মৃতি নিস্তরণে প্রশান্ত তার মুখে খালের আয়না থেকে 
শেষ রোদের প্রতিসরণ। তাকে ভালোবাসার নিগঢ়ে এই বাঁধল বলে কাকিমা আর তাদের 
ঘরফেরা জীবন প্রতিষ্পর্ধী পঞ্চকন্যা। এই নিগঢে বাঁধা পড়তে চাওয়ার নামই তো জীবনধারণ। 
মজার ব্যাপার, আমার পথ আগলিয়ে দাঁড়িয়ে তখন, জলজ্যান্ত পৌলমী। এবার তো তবে 
ওর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলাই যেতে পারে জীবনকে, তুমি কাছে এসো, আজ এসো সই 
পাতি, নাম রাখি “ঘরে-ফেরা। 


পুনশ্চ : জেলনিম্কৃত প্রীতিরপ্রন সেই শুকুরবারই অনেকটা পথ হেঁটে প্রত্যন্ত একটি গ্রামের 
এক মিল্ক ফার্মে কাজের বিনিময়ে খাওয়াপরা আর রাতে ট্রিহাউসে শোয়ার একটা ব্যবস্থা 
জুটিয়ে নিয়েছিলেন। কেউ তার তলব করেছিল, খবর নেই। 

জাপান যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করলে ইংরেজদের পুনর্দখলে চলে আসে আন্দামান-নিকোবর। 
গ্রীতিরঞ্রনের অফিসিয়াল স্টেটাসে ভেসে ওঠা নিয়ে সে এক নাটক! কারণ হারাধনের দশটি 
নয়, দুশোটি ছেলের সব্বাইর অন্তর্ধানের পর, উনিই তো একা মনের দুঃখে বনে চলে 
গিয়েছিলেন। বেঁচে। 

সিভিল গ্যাভিয়েশন চাকরিতে পুনর্বহালের সব ফর্ম্যালিটি কাটিয়ে কয়েকজনের সাথে 
নিকোবর থেকে আন্দামানে আসছিলেন ব্রিটিশ যাত্রীবাহী লঞ্চ (রেজিস্ট্রেশন নাম্বার এফ ভি 
৬৯)-এ। জাপানিদের পেতে রাখা আন্ডারওয়াটার মাইনে সেই লঞ্চ ফেটে-ফুটে ডুবে যায় 
মাঝ-সমুদ্ধে। প্রীতিরঞ্জন এবারও একা বেঁচে ফেরেন সাত মাইল শ্লোতে শরীর ভাসিয়ে রেখে 
আন্দামানে। ঘটনাটা গল্প মনে হয়। 

প্রীতিরঞ্জন দমদমে শ্যাসিস্ট্যান্ট কমিউনিকেশন অফিসার পদে থাকতে থাকতে অবসর 
“নেন বাহাত্রে। এখন পেনশন পান মাসে সাড়ে ছহাজার টাকা। 
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একাকার হব হব__পৃথা নিজেকে আলগা করে। শরীরী আস্কারা-আবরণে দ্বিজ হয়। ঈদৃশ 
মুদ্রার পাঠক্রম হচ্ছে : একলা ঘরের গিম্নি হব। আঁচলে চাবি ঝুলিয়ে নাইতে যাব। এস। 
আপন খেলার সাথী হও। রোমান্স গড়ার আয়োজনে তীর্থ বউ ন্যাওটা বনে যায়। বলে, 
আমারও কি ভালো লাগে হল্লার মধ্যে বসবাস। সন্ধে হলেই মন আনচান করে। টের 
পাই আমার মধ্যে ঘাপটি মেরে আছে পাখির স্বভাব। আবার বাড়ি ফেরা মানেই খোঁয়াড়ে 
ঢোকা-__ভাবলেই বৈরাগ্য আসে। অগত্যা রেস্তোরা হয় বিশ্রামাগার। z 

পৃথার রুদ্র শ্রী আস্তে আস্তে গলতে থাকে। প্রসন্ন ঝিলিকে পৃথা সমর্পিতা হতে হতে 
আহাদি হয়। --কথা দিচ্ছ। কাল থেকেই উঠে পড়ে লাগবে। কী-ই__। গা ছুঁয়ে দিব্যি কর। 

- মাইরি কলছি। প্রমিস। কালই অলোককে ধরব! 

পৃথা হতাশ হয়। হায় কপাল। ওর ভরসা করা মানেই ভরাডুবি। 

_ না না। খুব জ্রোগাড়ে। ঘাঁতর্ধোত জানে। নানান দিকে লাইন আছে। প্রচুর সন্ধান 
দিতে পারবে। 

_ কচু পারবে। আমার ভাই আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। যে কাজে হাত লাগায় কাজটা 
লেবড়ে যায়। 

সোহাগিনি বন্দীত্বে লীন হতে হতে তীর্থ ভাবে তুই ভালো তোর মন ভালো না৷ মুখে 
বরাভয় দেয়। __ঠিক আছে। ঠিক আছে। আরো অনেক সোর্স আছে। তেড়ে ফুড়ে লাগব। 

শয্যাসন্ধি। কারে পড়ে অঙ্গীকার। পলকা বনিয়াদ। টেকসই হয় না। পরিস্থিতি রদ হলে 
বৃহৎ ধামায় চাপা পড়ে যায় ইস্তেহার। ওজর বাহানা _ছিপেও না বড়শিতেও না। ঠেকনা 
দিয়ে দিয়ে ঠেকিয়ে রাখছিল প্রতিশ্রুতির মূল্য। একটা সময়ে এসে মধ্যপন্থা ঠোকর খায়। 
পরিস্থিতি অগ্নিগর্ভ। বিস্ফোরণের মুখে। একদিকে বধৃতান্ত্রিক প্রেরণা অন্যদিকে আপসপূর্ণ 
একান্নবর্তিতার আড়ষ্ট জীবন, স্বাধীনতার অনটন- অস্তর্গতে তীর্থ ক্লান্ত হচ্ছে। প্রবল হচ্ছে 
নিরঙ্কুশ পৃথা আশ্রয়। যার উৎপাদন তুমি আছ আমি আছি সংসার। 

ভেবেছিল অনেক চোখের জল ঝরবে। তর্ক-বিতর্ক-চিৎকারে আসর গরম হবে। কুট 
বিশেষণ ছোড়াছুড়ি হবে। কিছুই হল না। 

ঢোক গিলে, কেশে গলা সাফ করে তীর্থ। পাঁয়তারা সূচক আঙ্গিক। তীর্থ দৃষ্টি ছড়ায়। 
সমাবেশ জরিপ করে। খাবার আসর ফুল প্রেজেন্ট। দ্বিধা জর্জরতা উতরে তীর্থ প্রস্তাব পাড়ল। 
_ মা অফিসের কাজের ধাঁচ পালটে গেছে। এখন শুধু ফিল্ড-ওয়ার্ক আর অফিসে বসে ডেস্ক- 
ওয়ার্কের দিন নেই। ঘুমটুকু বাদ দিয়ে কোম্পানির কাজে ফুল টাইম স্পনসর্ভ। এখন বাড়িতে 
বসেও অনেক কাজ সারতে হয়। কমপুটার, ইনজিনিয়ারিং wae, নকশা, বই-কাগজ এ 
সবের জন্য আলাদা ঘর দরকার হচ্ছে। কাজের সূত্রে নানান লোক আসে। তাদের বসতে 
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_ দিতে হয়। আপ্যায়ন করতে হয়। এখানে সবকিছুই দীন। ভাবছি 

মা কথার খেই ধরেন, কথাটা তুলে ভালোই করেছিস। আমিও ভাবছিলাম সাবেকি 

বাড়ি। লোক বেড়েছে। ঘর বাড়েনি! ঠাসাঠাসি করে থাকতে হয়। কয়েকটা খুপরিতে এত 
লোক কুলোয়! তাছাড়া দিদিভাই বড় হচ্ছে। ওর টিউশন পড়া আছে। লেখাপড়া আছে। 
বন্ধুবান্ধব আসবে যাবে। তোর দুটো বড় ঘর অবশ্যই দরকার। 
, অর্থাৎ মসৃণ সবুজ সংকেত। আনত ছিল যে চোখ তা তুলে জমায়েতের ওপর ফেলল 
Oe দেখল পৃথার ঠোট যুগলে বঙ্কিম হাসি। উল্লাস প্রবাহ। জাহাবাজ শাশুড়ির কবল থেকে 
মুক্তির হর্য। অন্যরা কেউ কিছু উচ্চবাচ্য করল না। কেবল, তীর্থর দৃষ্টিতে এল, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সবে ঢোকা বোন রানুর চুলের পাড় দেওয়া কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বাঁকা ঘাড়ে ত্রস্ত হরিণী 
ছন্দ। টলটলে চোখে অভিমান-বিপন্নতার সমৃদ্ধ ছায়া। দৃষ্টির অভিঘাত সইতে না পেরে তীর্ঘর 
মাথা নুইয়ে পড়ে। 

শঙ্কায় সস্তোষ্টি। তলে তলে কাজ গুছিয়ে রেখেছিল। পারিবারিক জট খুলে যেতে একদিন 
শুভক্ষণ দেখে সাড়ম্বরে নতুন ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠল। স্বেচ্ছা পৃথগন্ন। মন্দ লাগছে না। আবার 
কোনও কোনও ক্ষণে আচমকা বিষাদ হানা দেয়। একান্নবর্তিতার পিছুটানে কেমন অন্যমনা 
হয়ে পড়ে তীর্থ। এখন সে সেই মুহূর্তের গ্রাসে। বিভোরতা ছিন্ন হয় উচ্চ নিনাদে। এমনিতে, 
তীর্থ লক্ষ করেছে লতার প্রবেশ এবং প্রস্থান উভয় ক্ষেত্রে বিভঙ্গে লেপটে থাকে তড়বড়ে 
ভাব। আকম্মিকতায় গড়া । এক্ষণে ও ঢুকল ঘরে, ত্রস্তে। সমগ্র শরীরে মোচড় দিয়ে ছুঁড়ে 
দিল দাবি। -_কাল লাস্ট ডেট। মনে আছে তো, যা ভুলো মন তোমার। 

পৃথগন্ন হওয়ায় সবচেয়ে বেশি ধাক্কা আসছে আর্থিক দিক থেকে। জীবনযাত্রার মান 
দমকা লাফিয়ে ওপরে উঠল। পি. এ. ডি-র সর্বজনীন শিবুদা ঠিকই বলেছিলেন,__যেচে 
বাশ নিলে। এ বাঁশ কখন নিঃশব্দে পেছনে ঢুকে যাবে টের পাবে না চীদু। 

এখন এই গোষ্ঠী জীবনে প্রতিক্ষণ টের পাচ্ছে পৌদে হুড়কো কাকে বলে। পাঁচ দিনের 
আরাকু ভ্যালি ট্রিপ! পার হেড সাত হাজার। 

এই সময় পৃথা ঘরে ঢুকতেই রাগটা ঝাড়ল ওর ওপর। --ট্রিপটা ড্রপ দেওয়া যায় না! 

অন্যায় কিছু আবদার করেনি। এর আগে অনেকবার আটকে দিয়েছ। নানান ওজরে। 
কেউ ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না। তুমি কী গো--ও তো আর পাঠশালায় যাচ্ছে না। বড় 
স্কুলে পড়াবে তার হ্যাপা পোহাবে না! ওখানে যারা আসে তারা কেউ মুটে মজুর কেরানি 
গেরস্থ থেকে উঠে আসা নয়। ভ্যাট সিকস্টি নাইন বোতলে জল বয়। তাদের সঙ্গে ওঠা 
বসা। ঠাট বাট বজায় রেখে চলতে না পারলে মেয়ের মাথা হেট হয় না! 

Bl বলে সাত হাজার! সস্তার জায়গা। পড়ুয়া ছাড় আছে। থাকা-খাওয়া গণরেটে। 
পুকুর চুরি নয়! বছরে যে একবার তাও AH! লেগেই আছে বারো মাসে তেরো পার্বণ। 
are টাকা খ্যাচার গ্যাড়াকল। মচ্ছব মেটাতে আমার গাঁড় ফাটছে। 

তীর্থ থেমে যায়। খেয়াল হয় মিছিমিছি ওর ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়া মানে উদোর 
পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপান। এখন আর ভেবে কী লাভ! খিঁচকলে গর্দান ঢুকে গেছে। 

কাছাকাছি কেউ শীখ বাজাল। মঙ্গলধ্বনি না ছাই। মাটি যেন টলছে। বার দরজায় কে 
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যেন বেল টিপল। ভেসে উঠল পাখির ডাক। পৃথা দরজা খুলল। আবাহনে কলকল FTA 
আসুন আসুন। 

ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকলেন। তীর্থকে লক্ষ করা মাত্র, __নমস্কার। আই ইনট্রোডিউস 
মহিসেল্ফ। আমি বিনোদ মহাঁপাত্র। নবনগর পল্লীর ঘরে ঘরে ইনটিরিয়র ডেকোরেশনের 
কাজ করে টু পাইস কামাই। আমার প্রতিষ্ঠানের নাম “আয়েস”। হোর্ডিং নিশ্চই চোখে 
পড়েছে। বলে ঘরের চারপাশে চোখ ঘোরাতে থাকেন। মাপতে থাকেন পরিবেশ। মেপে 
নিয়ে বলেন” এই স্টেশন স্টেশন ভাব থাকবে না। খোল নলচে সব পালটে দেব। ভেতরে 
ঢুকলে মানুষের চোখ জুড়িয়ে যাবে। বসলে ফেরার তাড়া ভুলে যাবে। ইচ্ছে হবে বসে থাকি 
আরো কিছুক্ষণ। পড়শিদের চোখ টাটাবে। 

বহুজনের কোলাহল অস্তিত্ব অস্তর্হিত। বস্তি বস্তি আদল প্রবাসে । ভাগজোকের বিড়ম্বনা 
অস্তে। রসে বশে থাকার বিপুল আয়োজন শুরু হয়। খাট-আলমারি-সোফাসেট-পেলমেট-- 
শোকেস এবং আরো বিচিত্র হরেক রকম যা হবে নয়নাভিরাম। কার্যকরী এবং স্বল্প জায়গার 
দখলি। বলা বাহুল্য উচু নজরের দ্যোতক হিসেবে প্রত্যেকটি নির্মাণের তোড়জোড় শুরু হয়ে 
যায়। পৃথা উদ্যোগে জল ঢালে। মুখ ঝামটা দেয়! __আগে স্থির হয়ে বসুন তো। জিরোন। 
চা খান। তারপর কাজ। 

মিষ্টি ধমকে বিনোদ থতমত। ফিতেসহ হাতে থমকে যান। অতঃপর ধপাস করে চেয়ার 
সংলগ্ন। গৌরী দাঁড়িয়ে আছে দরজা ঘেঁযে। নির্দেশ প্রতীক্ষায় নির্দেশ না দিয়ে পৃথা নিজেই 
কিচেন অভিমুখী । কাউকে বাড়তি পাত্তা দিতে চাইলে পৃথা এই প্রথা পালন করে। অর্থাৎ 
চা এবং টা নিজের হাতে প্রস্তুত এবং পরিবেশন উভয় দায় নিজের হাতে তুলে নেয়। 

টুকিটাকি কথা চলছে। ব্যবসায় মন্দা, দেশের মঙ্গলে ত্যাগ স্বীকারে অনীহা, আইন শৃঙ্খলার 
অবনতি - ইত্যাদি বিষয় নিয়ে ছাড়াছাড়া মন্তব্য ড্রয়িংরুম শোভিত উৎ্কণ্ঠার প্রকাশ চলছে। 
Ga ওপর সাজান প্লেট নিয়ে গৌরী ঢুকছে। পেছন পেছন পায়ে পায়ে পৃথা। তারও হাতের 
বেড়ে ছোট ট্রে! ট্রে ভরাট চায়ের উপকরণে। 

বিনোদের ঝৌক চা-কেন্দ্রিক। সে আগ্রহভরা হাত বাড়াতেই থাতানি খায়! না না। 
আগে স্যাকস মুখে পুরুন। সব ঘরে বানান। মিষ্টি হলদিরামের। 

বিনোদ অসহায় হাত পেটে বোলান, _-কী করব ম্যাডাম। রক্তে চিনির বাড়াবাড়ি। 

_কতঃ? তীর্থ কৌতুহল প্রকাশ করে৷ 

—>vo | 

_ কিছুই না। খুব করে হাঁটুন। শর্করা পুড়িয়ে দিন। চিনির Garp খতম। 

বিনোদ আশ্বস্ত হন না। হতাশ গলায় বলেন। -_যাবে না তীর্থবাবু। এসেছে থাকবে 
বলে। বড় সামাজিক BHAT | বলে দৃষ্টি প্লেটে স্থির রাখেন। নিষিদ্ধতার প্রতি স্বাভাবিক ঝৌকে 
সংযম গলছে। সঙ্গে দোসর অস্তরঙ্গর চাপ। বিনোদ প্রত্যেকটি পদ তারিয়ে তারিয়ে সৎকার 
করতে থাকেন। 

জলযোগ এবং চা পান শেষ। ফের আলোচনা শুরু । প্রসঙ্গ ঘরের আঙ্গিক। এই পর্বে 
তীর্থ বেকার। ওকে শিখণ্ডি রেখে আলাপচারিতা বহমান। বহাল ছাঁটাই, সাজাইবাছাই করে 


আগস্ট অক্টোবর "০৩ ঘৃতকুমারী ২০১ 
সিদ্ধান্ত হচ্ছে। শুধু কথার খই ফোটান নয়। ফিতে নিয়ে মাপজোক পেন নিয়ে ছবি ডিজাইন 


_ নিয়ে কাটাকুটির খেলা অব্যাহত। 


তীর্থর বিহুল দৃষ্টি নজর করে পৃথা ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয়। __এখন তো আর সাবেকি 
পাড়ায় বস্ববাস নয়। অভিজাত পাড়া-পড়শিদের সঙ্গে ওঠাবসা। তুমিও উঁচু পোস্টে আছ। 
ইজ্জত আছে। ঠাট বজায় রেখে চলতে হয়। এ বাড়ি ও বাড়ি অনেক বাড়ি আসা যাওয়া 
আছে। সামাজিকতা আছে। অথচ কাউকে তেমন করে আসতে অনুরোধ আবদার করতে 
পারি না। কোথায় বসাব? তেমন সোফাসেট নেই। চা-জল খাবার দেব দেখনদারি ক্রকারি 
নেই। আসবাবপত্রের যা ছিরি_কী দেখবে তারা! দেওয়ালে নামী শিল্পীর কোনও ছবি নেই। 
বাঁকুড়া-পুরুলিয়া-কৃষ্ণনগরের কোনও পুতুল বা মুখোশ ঠাই পায়নি। ঘরের হাঁহা ছাদ দেখানো 
মানে লোক ডেকে নিজের মুখ পোড়ান। নেই। নেই। নেই ফিরিস্তি দিয়ে যোগ করে। __ 
সোসাইটিতে থাকলে সোসাইটির সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে হয় মশাই। আমরা তো আর গাঁটছড়া 
মুসাফির নই। 

পৃথা কথক। তীর্থ শ্রোতা। আক্ষেপ-আশা-প্রকল্লের বয়ানে পৃথার বচন দোল খাচ্ছে। 
আক্ষেপ-উদ্দীপনা-বিষাদে শব্দ তরঙ্গ ভাসতে থাকে। l 

Cita মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়। যুক্তির ব্যাপক অংশ গ্রহণযোগ্যতায় শক্তিশালী। হাতছানি 
দেয় এক সুন্দর জীবনের ছবি। আর এক অংশ যার মধ্যে আছে টাকার খেলা-__তীর্থর মনে 
হয় ও যেন হয়ে পড়ছে এক চক্রান্তের শিকার। যে অনুভব তাকে পীড়া দেয় তা হচ্ছে 
এ দিকটা নিয়ে পৃথার কোনও হেলদোল নেই। আমি যেন ইনস্ুমেন্ট অফ পাম্পিং মানি। 

পরের দিন কাছের তাগিদে তীর্থকে যেতে হয় তিনসুকিয়া। ফিরতে ফিরতে sofia 
কাবার। ঘরে পা দিতেই তীর্থর চোখ ছানাবড়া চমকিত। নতুন বিন্যাস তাক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
রিক্ত sge রূপ নির্বাস। ঝা তকতক শ্রী। জানালায় জানালায় পেলমেট। বাতাবরণ রুদ্ধ 
" করা হয়েছে হালকা আকাশনীল পর্দায়। যার বিস্তার জানালার ধাপি অবধি। পেলমেটের 
ওপর শোভা পাচ্ছে ছোট ছোট পুতুল। দরজার কোণে পোড়ামাটির ঘাড় বেঁকানো ঘোড়া। 
দেওয়ালে লগ্ন হয়ে আছে বাঁধাই ফটো। যামিনী রায়ের কৃষ্ণলীলা। সঙ্গতি রেখে ছিমছাম 
আসবাব। বসার। শৌওয়ার। পড়ার। রাখার। ব্যবহার্য এবং দৃষ্ট। নয়নাভিরাম। ধু ধু ছিল 
আদল। এখন ভোগ ভোগ শ্রী। 

তীর্থর ঘোর ঘোর চোখ ঘরময় ঘুরতে থাকে। আঙ্গিক দর্শনে বিস্ময় এবং মুগ্ধতার 
ছায়াচ্ছমতা। 

_কী মশাই কেমন লাগছে। শুধু রোজগার করলে হয় না। রুচি চাই। মাথা খাটাতে 
হয়। বুঝলে। 

তীর্থ চকিত হয়। দেখে ধান্য মঞ্জরীর মতো দীঘল কাঠাম, দু-হাত কোমরে ভাজ করে 
স্থির। তীর্থ দেখল কেবল ঘরোয়া আঙ্গিক নয় পরিবর্তন এসেছে পৃথার অবয়বেও। পাছা 
উপছান চুলের ধারা পার্লার ননদিনীর হস্তশিল্পে ছাঁটাই। ze গোছের ছাড়পত্র ঘাড় অবধি। 
কৌচকান চুল চোপার ছন্দে আলুথালু! এই গাল ঢেকে যাচ্ছে এই মুখ প্রকাশ পাচ্ছে। 

ভাবের ঘরে সিঁদ না কেটে তীর্থ অস্তরঙ্গে স্বীকার করে মন্দ লাগছে না দেখতে | বয়সিনী 


২০২ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


ছাপ অনেকটাই ঝরে গেছে। ACS কচি কচি আদল। দু-দণ্ড তীর্থর মোহ দৃষ্টি উপভোগ 
করে পৃথা। মুখর হয়। ঘোর চটকে দেয় ব্যাখ্যায়। --ঘর যদি সুন্দর সাজান হয়, ঘরোয়া 
শ্রীর যদি পিছুটান থাকে তবেই না ক্লান্ত মানুষের নীড় প্রেম প্রবল হয়। 

সন্ধ্যা AMC অবসন্ন সমাজ। প্রচুর জলের সেবায় Ha তীর্থ। আরামের প্রলেপ পড়তে 
দানা বাধছে আলস্য। তীর্থ বালিশে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া। আলস্য উপভোগের প্রিয় মুদ্রায়! 
চুল নামছে চোখে। কপালে আঙুলের টোকা পড়ল। চোখ ফেরাতে চোখে পড়ল পৃথা জানালার 
গ্রিলে মাথা হেলিয়ে। পর্দা তোলা। চোখ মটকে ইশারা করছে। অর্থবহ ইঙ্গিত। উঠে এস। 
আহান জানাচ্ছে! 

তীর্থ সাড়া দেয়। আড়মোড়া ভাঙে! শরীরে ভাজ ফেলে ফেলে খাড়া হয়। গুটি গুটি 
পায়ে এগিয়ে আসে। ঘন হয় পৃথার। 

পৃথা তর্জনী নির্দেশ করে বাইরে। তর্জনী উর্ধ্বমুখী। মুখর হয়। - দ্যাখো। 

ইশারা অনুসরণ করে তীর্থ দেখল ফাটাফাটি জ্যোৎস্নায় ছাদ ভাসছে। তীর্থর রক্ত ছলাৎ 
করে। ভেবে, যে পৃথা জাগছে। ওর মানসিক কাব্যময়তা যা শাশুড়ি-ননদীয় সন্ত্রাসী রাজতৈ 
পিষ্ট হয়ে সুপ্ত ছিল। এখন প্রকাশিত হচ্ছে। আশ্রিত হচ্ছে স্বভাবজাত এতিহ্যে। 

_ হাদগুলো এন্টেনায় থিক থিক করেছ। পৃথা জানায়। 

তীর্থ হতবাক। বুঝে উঠতে পারে না ইঙ্গিত। 

_যতগুলো পরিবার তার দ্বিগুণের বেশি টিভি। পরিবার পিছু নয় ঘর পিছু টিভি। 

_-সবই পয়সার কুড়কুড়ানি। 

At গো মশাই না। ফুটুনি নয় খুবই জরুরি। মেয়েদের সঙ্গে বসে বসে সব চ্যানেলের 
পোগ্রাম এনজয় করা যায় না। সংকোচ হয়। মাঝ রাতে কী সুন্দর সুন্দর সব ছবি হয়। 
স্বামী স্ত্রী একস্ক্লুসিভ বসে শুয়ে দেখে। রোমাঞ্চিত হয়। 

তীর্থ মৌলিক দুর্বলতা প্রকাশ করে। _নতুন সংসার পাততে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলতে 
খুব as গেছে। অর্থনীতি পঙ্গু। সবুর করতে হবে। 

__দিনভর খাটনির পর স্বামী স্ত্রী মজার রিলিফ লুটবে একটা বাড়তি টিভি নেই। পড়শিরা 
মিটিমিটি হাসে। সামাজিক প্রতিষ্ঠার দিকটাও ভাবতে হবে বৈকি। কাঁদো কাঁদো হয় পৃথা| 
তীর্থ কৌতুকপ্রিয় হয়। আওড়ায়। 

কুছ কুছ নিন্দে ঘুষ কী বাদল, পেচক নিন্দে কাকের বোল। 

মাদার নিন্দে কাঠালের কোষ। 

অমানুষের আলাপে বড় দোষ। 

AA চোখ বড় বড় করে কথা গেলে। পীড়িত মুখশ্রী। তীর্থ বিচলিত। ধীরে ধীরে ক্ষয় 
হচ্ছে দৃঢ়তা। তীর্থ চনমন করে। এই সৃমযে পৃথা পরিস্থিতি অনুকূলে আনতে দৃষ্াস্তসরূপ 
নাটকীয়তা সৃষ্টি করে। চরম অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে আদি উপাদান। জল। প্রয়োগ নৈপুণ্যে 
চমকপ্রদ MOPS | 

তীর্থর অবস্থান টাল খাষ। তছনছ’ হতে থাকে নিজস্কতা। অবশেষে ব্যক্তিত্বের অস্ত্যেষ্টি। 
তীর্ঘ রাজি হয়। স্বাগত ২নং টিভি। 
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_ প্রতিক্রিয়া তাৎক্ষণিক। মুখের আঁচল শুকনো হয়। পৃথা মুখ ভাসায়। SSH ডগমগ। 
চুল গুছোয়। পরিপাটি হয়। 
কয়েকটা দিন কেটে যায়। তারপর সে এক দৃশ্যাবলী। তীর্থ দেখল ঘন সন্ধ্যায় সে 
এক বিরাট ভোড়জোড়। মাথায় এক ঢাউস প্যাকেট বহন করে কুলি সিঁড়ি ভাঙছে। সে 
একা নয়। তার ছোঁয়া বাঁচিয়ে পেছন পেছন এক ঝাঁক নারী ৷ তীর্থ চেনে, স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের 
সদস্যা। মূলত বধূ সংকলন। বাহুল্য হিসেবে বৎস ছাড়। লং মার্চের ধীচে ডি. এস. পি গিনি 
মিসেস রায় সকলকে লীড করে ওপরে উঠছে। তীর্থ এবার সবটা ধরতে পারে। সারাদিন 
ধরে ঘরে যে তুমুল কাণ্ড চলছে তা উৎসবের প্রাক প্রস্তুতি। ওরই নিরঙ্কুশ বন্ধু এবং তাদের 
স্বামী। সখীরা যেমন যোধবদ্ধ হয়ে এসেছে স্বামীরা তা AT! কাজ-টাজ মেরে Gal আসছে 
একক। ছাড়াছাড়া। বর্ণাঢ্য সমাবেশ। স্বাস্থ্য ও সাজের হাট। ক্রমে ফুটতে থাকে আসর। আকারে 
> এবং প্রকারে সমাবেশের স্বরূপ হয়ে ওঠে পাড়াগীর পুকুরঘাট। 
তীর্থর নিজেকে মনে হল উদ্ৃত্ত। 
আমন্ত্রিত রমপীকুল হাতে হাতে বহন করে এনেছে প্রভূত রেকর্ড। বাড়াই বাছাই হয়ে 
বাজছে। আসর তাতছে। ধীরে ধীরে রাত্রি দ্বিতীয় যামে গড়াতে থাকে। চপল প্রসাধিত মুখের 
আস্তর গলছে। ঘামজর্জর কাঠা ক্লাস্তিহীন! একসময় শুভ্রাই প্রথম খেয়াল করল ঘরে খলবল 
করছে নিরঙ্কুশ প্রমীলা সম্প্রদায় গিন্নিরা একজোট। কর্তাদের কারো টিকি নেই। বরগুলো 
সব কখন নিঃশব্দে গুটি গুটি কেটে পড়েছে। সেঁটে গেছে ভেতর ঘরে। --কী পাজি দেখ 
দরজাটাও ভেজিয়ে দিয়েছে। শুভ্রা কলকল করে। 
_ দেখেছ মদ্দগুলো কী HRI ভেজান দরজা তাক করে চিত্রা যেন রহস্য ফাস করে। 
_ কী ঢাক গুড় গুড়। বুঝি না কিছু। সটকে পড়ে কেমন নিজেদের বাসর সাজিয়ে বসেছে। 
__ বোঝার কিছু বাকি নেই। আমরা তো আর খুকি নই। একসঙ্গে জড়ো মানেই গেলাসের 
- টুং টাং, মিত্রা সঙ্গত করা মাত্রই সুলেখা এগিয়ে আসে। গলাবাজি করে। -_ওমা এতক্ষণ 
লাগল ধরতে! অর্ডার বুক হয়েছে গো-_ভাজাতুঙ্জির পার্সেল যাবে। 
পৃথা আক্ষেপ করে, _ছাইভম্ম গিলে গিলে মন্দগুলো বেশ হবে। মুখে রুচি থাকবে 
না। এত খাঁটাখুটি করে বানালাম সব মাঠে মারা যাবে। 
মল্লিকা চোখ কপালে তুলে বিস্ময় প্রকাশ করে।_-ওমা সেকী! ওই সবের সঙ্গে ভালো 
ভালো পদের আড়ি আছে AHS, বরং দারুণ জমবে। 
সুলেখা পৃথার পক্ষ নেয়। _না গো পৃথা ঠিকই বলেছে। উগ্র তরলের সঙ্গে খিদের 
বনিবনা নেই। মদ পেটে পড়লে খিদে AB স্বাদ জ্ঞান অসাড়। পাতে ভাজাতুজি পড়লেই হল। 
লঘু ছন্দে নিঃশব্দ চরণে লায়লা কখন এসে দাঁড়িয়েছে কেউ লক্ষ করেনি। সদ্য মিসেস! 
ফলে চালচলনে ব্রীড়াবদ্ধতা। বধূর আডষ্টতা ঝেড়ে মুখ ঝামটা দেয়। _-আহা বেচারাদের ' 
কী দোষ। আমরা যে এত টসটসে-_সূলে তো কর্তাদের গাধার খাটুনি। এক আধটা দিন 
ফুরসৎ পেলে একটু অফ দি রুট আমোদ ফুর্তি করলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়। 
বরং কাজকর্মে টনিকের কাজ করে। 
সুলেখা ধাতায়। __থাম। দরদে বুক ফেটে যাচ্ছে AIA! ওদের আর তোল্লাই দিতে 
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হবে না। সং বৎসর মিনসেরা যেন হবিব্যি করে থাকে। এক একটা যে কী পিস হাড়ে হাড়ে _ 
চিনি। ভালো করে তাকাও না। চোখে পড়বে সব কটা প্রভুদের চোখের কোল চর্বির টিবি। * 
মধ্যদেশ ওথলান। অকালে থলথলে। বুঝি না! রোজ রোজ গেলার উপসর্গ ফুর্তির ফুসকুড়ি। 

হেলুনির গন্ধে বিষম খায় মল্লিকা । ছন্দপতন। সহসা স্বামী চর্চায় ইস্তফা । আলোচনা 
বহে অন্যখাতে। Wes দৃষ্টি ফুঁড়ে ফুঁড়ে লতিকাকে বিদ্ধ করছে। দৃষ্টি আক্রমণে লতিকা 
কুষ্ঠিত। __কী দেখছিস হাঁ করে। 

__তোমায়। আচ্ছা লতিকাদি তুমি না আমার চেয়ে চার বছর সিনিয়র। বিয়েও করেছ 
আমার চেয়ে তিন বছর আগে। নার্সিং হোমে খালাস হতে ভর্তি হয়েছ দু-বার। 

লতিকাদি <1 ery পাস। কিন্তু খোলসা কর তোর ধান্ধা কী। . 

- তুমি বয়সে AG | দু'দুটো বাচ্চার মা। অথচ তোমার মাই কেমন আঁটসাট। এতোটুকু 
টসকায়নি। আর আমারটা এরই মধ্যে টিলেঢালা। ৩৮-এ ধরে না। বিশ্রি লাগে না! বুকের - 
ধসন নিয়ে যৃথিকার চোখ সদ্য খোসা ছাড়ান লিচুর মতো টসটসে। কান্নার দমক কোনওক্রমে 
রোখে। খেদ এবং ঈর্ষায় স্নান হয় চোখ। প্রতিক্রিয়া হয়। লতিকা মুগ্ধী। আত্মন্লাঘা আসে। 
আস্থা আসে। মদালস গলায় বলে, _ ঠিকই ধরেছিস। গলি দিয়ে যেতে আসতে আড়ি পেতে 
আমিও শুনতে পাই ছোকরারা গান ধরেছে যেয়ো না যেয়ো না আঁখির আড়ে। দাঁড়িয়ে 
আছি রাস্তার পাড়ে। এত যে সাজগোজ, বিউটি পার্লারে ঘন ঘন ঢু মারা- কী সার্থকতা 
যদি না পুরুষদের মাথা চলকায়! চোখ লেপটে না থাকে! 

যুথিকা রহস্য উদ্ধারে ছলবল করে ।_-বল না গো তুমি তেমন করে রাখো। 

স্ততিতে লতিকা আপ্লুত। ঠোটে ফিচেল হাসি ব্যাপ্ত করে টোটকা বাতলায়। আমারটা 
যা দেখছিস সবটাই'কিন্ত আসল নয়। অনেকটা জালি। একদিন চল আমার সঙ্গে। নিউ 
মার্কেউ। মজিদের দোকানে । ওখানে বিশেষ এক ছাঁদের ব্রা পাওয়া যায়। পরারও কায়দা 
'আছে। কী করে পরতে হয় শিখিয়ে দেব। দেখবি কেমন টানটান দেখাচ্ছে। মনে হবে ৩৪- ` 
এর বুক। তবে হ্যা...। বলে কানের কাছে মুখ নিয়ে আসে। গোপন তথ্য ফাস করার মতো 
ফিসফিস করে। _-এইসব নয়। এটা গেল বাইরের দিক। ভেতরেও সতর্ক থাকতে হবে। 
বরকে সাবধান করবি শরীরে আরো তো অনেক লোভনীয় অঞ্চল আছে সেইসব অঞ্চলে 
ধামসাক না। শুধু বুককে যেন রেহাই দেয়। আসল কথা নিজে সাবধান হ। না হলে হাহাকার 
আসবে। 

বৃন্দা দলছুট। সে এই বৃত্তের বাইরে এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরখ করছিল কাঠের আসবাবের 
সূক্ষ্ম কাজ, ক্রকারি, ছোট ছোট পুতুলের আকার বৈশিষ্ট্য, রং-এর বাহার, বইয়ের HET | 
লতিকা পৃথাকে ঠেলা দিয়ে হিসহিস করল। __নজর রেখো। ওর কিন্তু হাতটান আছে। 

এদিকে একটুকরো ভাপা ভেটকি মুখে পুরতে পুরতে সেন গিন্নির নজর কাড়ে অতসী। 
পেটটা BED) সেন গিনি মন্থর পায়ে এগিয়ে আসে। তলপেটের ছোট্ট ঢেউয়ে হাতের আদর 
দিতে দিতে বল্প। কী গো আগেরটা তো সবে তিন। এরই মধ্যে আর একটা নামাচ্ছ। 

লজ্জা লজ্জা হাসিতে অতসী জবাব দেয়। __কী করব বলো সবই কর্তার ইচ্ছেয় কম্মো। 
সেন গিন্নি গার্জেন বনে যায়। __ আখের নষ্ট কোর না। অধিক ফলনে কাঠামোয় ধস 
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নামবে। ওদের আর কী। রসের জোগান দিতে দিতে ফুরিয়ে যাবে। বাঙালি নারী কুড়িতে 
T বুড়ি। পুরুষরা অনেক এগিয়ে। পুরুষের ত্রিশে, দীত পড়ে খসে। নিজেকে আগলাও। শেষে 
কেউ পুঁছবে না। সোয়ামিও না। 
লতিকা প্রতিবাদে ধেয়ে ষায়। __না গো দিদি পীরিতের ব্যাকরণে ওসব ধোপে টেকে 
att শোনোনি : কেঁদে কেটে পীরিত, 
মেজে-ঘসে রূপ, 
দু'দিন পরেই চুপ। 
_ তোবা। তোবা। মল্লিকা হাততালি দেয়। --ডাউন ডাউন সেনদি। 
একবদ্ধ হাসির তোড়ে বিনোদিনী হল সকলে। গায়ে গায়ে লুটোপুটি। রাত গাঢ় হতে 
উসখুস করে নারী,সমাবেশ। শেষ কর্মসূচি ভোজ অপেক্ষায়। বিস্তর আয়োজন। সখা-সবীরা 
যা যা খেতে ভালোবাসে যা যা খেলে খাওয়ার প্রতি আসক্তি জন্মায়__অনেক ভেবে ALF 
শ্রমে পৃথা সে সব পদ তৈরি করেছে। নিজের হাতে এবং তদারকিতে। বাহবা পাবে প্রত্যাশায় 
চীনা- উত্তর ভারতীয়-_বাগালি বিভিন্ন ঘরানার। ডাক পড়ল পুরুষদের! টেবিলের ওপর 
খাবারের স্বূপ। সকলে এসে জড়ো হল। খাওয়াতে তেমন আলোড়ন নেই। খাচ্ছে মূলত 
মহিলারাই। বিচার বিশ্লেষণ চলছে। তারিফ হচ্ছে। শিক্ষা নিচ্ছে! পুরুষরা নির্বিকার। কেবল 
আঙুলের নাড়াচাড়া করছে! একটা দুটো পদ চাখছে। গোটা টেবিলে Shap নজর বুলিয়ে 
পৃথা আশঙ্কিত। সব আয়োজন পণ্ড হবার জোগাড়। পৃথা ধমক দেয়! __একী। সারাদিন 
হেঁসেল বন্দী হয়ে যা সব করলাম এখন মুখে না তুললে খারাপ হবে কিন্ত। অনুরোধের 
চাপে হাত ও মুখের ক্রিয়াশীলতা কিঞ্চিৎ বাড়ে। 
আড্ডা কলহ রসালাপ হুল্লোড়__গান ও বাজনার তালে তালে শরীরী হিল্লোল অন্যদিকে 
শোণিতে শোণিতে মদের প্রবাহ! ঘন রাত__সবকিছুর রসায়নে সমাবেশ অবসন্ন। ঝিধুনির 
-ঢল নামছে। অবশেষে মজলিস বিদায়ী। সবাই বারমুখী। নিজ নিজ ভামিনীবন্ধ। যেতে যেতে 
মল্লিকা রসিকা হয়, _কী গো পৃথাদি তোমার বরটি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে। Ar 
কি তুমিই আড়াল করে রাখছ। কে যেন ফুট কাটল। 
__আমাদের বুঝি খুব ভয়। আমরা কি সব স্বামী ধরা__। রসালাপের ঝড়ে চঞ্চল হল 
জটলা। 
পার্থ স্পষ্ট শুনল পৃথা সাফাই গাইছে। __ওকে নিয়ে আর টানাটানি কেন। ভীষণ কুনো। 
মিশুকে নয়। তাছাড়া জানোই তো একটু বোদা টাইপও আছে। তরল হাসিতে লঘু হয় 
বিনোদিনী সংকলন। 


২ 
তোমরা চাইতে শতগুণে বেশি 
আমার নিজের জীবন প্রিয়; 
তোমারে ছাড়িয়া চলে না জীবন, 
তাই তোষামোদ আমার fe! 
_ হাল। গাথা-সপ্তশতী। 
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বয়স এবং চিন্তাজর্জরতা নিটোল ঘুমের প্রতিবন্ধী। ঘুম ঘুম আচ্ছন্নতাই ঘুমের মান্য বিকল্প। ' 


সেই আচ্ছন্নতাও ছিন্ন হয়। মৃদু সুরেলা ধ্বনির গুনগুনানিতে। তীর্থ পাশ ফেরে। চোখ মেলতে 
দেখে গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে পৃথা প্রতিমার গান গাইছে। “ও আমার ছোট্ট পাখি চন্দনা।” 
অতর্কিতে গান থেমে যায়। কারণ বারিধারা। বৃষ্টির ছাট আসছে। তীর্থ বিস্ময় প্রকাশ করে। 

_ মাঘের শেষে বৃষ্টি! ক্ষিপ্র হাতে পাল্লা বন্ধ করে দিতে দিতে পৃথা ঘাড় বেকীয়। পাতলা 
নাইটিতে আবৃত কাঠামো উদ্ধত এবং বঙ্কিম হয়। মুখ মুখর হয়। 

যদি বর্ষে মাঘের শেষ। ধন্য রাজা পুণ্য দেশ। 

তীর্থর কাছে বিশেষ লক্ষণীয় হয় যে যৌথ পরিবারে পৃথা যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। Bal 
হয়ে যেন ফুটছে। শ্রী ও স্বাস্থ্যে উত্তরোত্তর খোলতাই হচ্ছে। হয়তো জলবায়ুর গুণ। হয়তো 
স্বাধীন আবহাওয়ার গুণ। হয়তো জলবায়ু এবং স্বাধীনতার যৌথ উৎপাদন। ও সুখী হচ্ছে। 
এ কী কম প্রাপ্তি? 

তীর্থর রোমাল আসে। অভিব্যক্তি প্রকাশ পেতে পৃথা আস্কারা দেয়। তীর্থ নিকটতম 
হতে পৃথা ওর মসৃণ কোমল ত্বকময় উষ্ণতার সেঁক দিচ্ছে। নি-ত্বক অভ্যস্তরে প্রবেশের 
সন্ধিক্ষণে পৃথা বিষুক্ত হয়। রোমাল ভোগে। আপসোসে ঝটকা দেয়। জানায়।__এভাবে চলে 
atl 

ঘরপোড়া গরু তীর্থ। আকাশে সিঁদুরে মেঘ দেখে আঁতকে ওঠে। 

__ওভেনটা বাদ দিতে হবে। 

_-কেন? পুরোনো তো হয়নি। বেশ তো চলছে। 

_ মামুলি রান্না আর পোষায় না। সখ করে অনেক কিছু রীধব উপায় নেই। লোকাল 


a 


বাজারে খাবি খাওয়া মাছ অঢেল। ভেটকি চিতলের ছড়াছড়ি। চোখ জুড়ান রেওয়াজী খাসি। 


অথচ কাবাব রোস্ট তন্দরি বানাব উপায় নেই। 

তীর্থ নীরব। চলছে অংক নিয়ে কাটাকুটির খেলা। পৃথা দাবিতে ইস্তফা দেয়নি। ঝোপ 
বুঝে ফের কোপ আমাদের সংসারটা নেহাত ছোট নয়। খাঁই মেটাতে ওই ছোট্র ফ্রিজে 
সব ধরে না। ইচ্ছেমতো পদ বানাব ইচ্ছেমতো মজুতো রাখব। রসনা তৃপ্ত হবে। সময় বাঁচবে। 
এটা থাকবে আমাদের শোবার ঘরে। বলে পৃথা চোখ মটকায়। নিবিড় গলায় বলে, = 
বিয়ার থাকবে। ঠাণ্ডা বিয়ার খেতে তুমি না খুব ভালোবাস। ফ্রিজ সূত্রে যেন হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় টুকে রাখা বিষয়। সে তা যোগ করল। --আর সেই সঙ্গে দরকার একটা 
মাইক্রোওভেন। তাওয়া টু নোলা গরম গরম স্নাকস উইথ চিলড বিয়ার। কী মশাই উত্তেজনা 
আসছে না! পৃথ৷ শরীর ঝাপটায়। 

দুর্বলতায় সুড়সুড়ি। বাক্যের পুষ্পবনে ভিডিয়ে দিয়ে বিহূল করা। খড়কুটোর মতো তীর্থ 
আশ্রয় করে অর্থনীতির ছেঁড়া সুতো। __কত পড়বে? 

--থোক নিলে ষাট হাজার। হিউজ ডিসকাউন্ট দিচ্ছে! তাছাড়া কিস্তিতে কিনব। সুদ 
ছাড়। দারুণ অফার চলছে। আর দশ দিন মেয়াদ। 

তীর্থ আমতা আমতা করে। --অনেক টাকার প্রশ্ন। আবার দেনা। 
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- দেনা একদিন শোধ হয়ে যাবে। থেকে যাবে ভোগ্যবস্তু। 

দেনা শোধ হয় না। দেনা হচ্ছে দাড়ির মতো। যতই ছাঁটো ঠিক. গজাবে। 

আর্থিক সমস্যায় ভেতরটা পুড়ছে। পথ বাতলে দিতে পারে এই আশায় অথবা মনটা 
হালকা হবে এই তাড়নায় তীর্থ কলিগ সুব্রতকে পারিবারিক অবস্থাটা হাট করল। সুব্রত বলল, 
_যুক্তি পেতে চাইলে এমন থেকেই রাশ টান। না হলে ডুববি। 

- পারব atl টানাটানি চলছে শুনে ও কীদছিল। 

__ও নিয়ে ভাবিস atl মেয়েদের কান্না মিউনিসিপালিটির জলের মতো। ঠিক টাইমে 
আসে আবার ঠিক টাইমে বন্ধ হয়ে যায়। 

মুখস্থ বিদ্যে ধোপে টেকে না। ভীষণ জোগাড়ে মহিলা এই সেনদি।, তার ব্যবস্থাপনায় 
' এক SAMS গৃহাঙ্গন জাঁকিয়ে আলোকিত করল সমূহ ভোগ্যপণ্য। 

সন্ধ্যা নামছে। কাজের তাড়ায় রাজপথে হাঁটছে তীর্থ। সহসা আকাশের দিকে চোখ পড়তে 
চমকে ওঠে। আকাশের এক কোণ ওকে মুগ্ধ করল। কঙ্কনপরা দুটি বাছ অসীম শুন্যতা থেকে 
কলসি উপুড় করে যেন গলগল করে কীচা সোনা ঢেলে দিচ্ছে। বেলা পড়ে আসছে। 
GE উজির হি ener 

| 

শিরশিরে সুখকর বাতাস। মানসিক কাব্যময়তা উসকায়। তীর্থর নীড় প্রেম প্রবল হয়। 
ভাবে বাড়ি যাই। সন্ধ্যা এবং রাত্রির প্রথম যাম উপভোগ্য হোক পৃথা সঙ্গতায়। 


৩ 
অন্ধকারই একমাত্র সূচি, 
প্রেমের নহবত ঘৃণায় VS! 
আমার হাতে ঢাকো তোমার মুখ। 
_ অন্ধকারে আর, বিষ্ণু দে। 


শ্রাস্ত বিকেল। অবসন্ন পাড়া। মেঝেতে মাদুর পেতে পৃথা বসে আছে। আলগা হয়ে। মাসে 
একদিন এই সময় পার্লার ঠাকুরবি আসে। এসেও গেল। ব্যাগ থেকে এক এক করে বার 
করল কাচি, হরেক রকম শিশিতে লোশন। ত্বকের ওপর পড়তে থাকে নানান লোশশের 
প্রলেপ। আঙুলের কারিকুরিতে চলতে থাকে মুখাবয়বের পরিচর্যা । লুপ্ত জেল্লা খুঁড়ে খুঁড়ে 
ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে। এই সময়টাতে পৃথার মধ্যে একপ্রকার রানী রানী ভাব ভর করে। 
যে ভাবকল্প খুব উপভোগ্য। চুল হেনা করতে পৃথা বিউটিশিয়ান বিমলার বুকে মাথাটা 
এমনভাবে এলিয়ে দেয় যেন সে দাসীর সেবা নিচ্ছে। বিমলার আঙ্গুল পৃথার চুল চিরে 
চিরে চুলের গোড়া ত্বক ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। বিভ্রমের আয়োজন অব্যাহত। ফাকে ফাকে পুটুর 
পুটুর কথা চালাচালি। বিমলার কাজ পাটে। তাকে “এসো” জানিয়ে দরজা ভেজায়। মনে 
আসে হাতে অনেক HS পড়ে আছে। থাক পড়ে কাজ । পৃথা সোফায় বসে আলস্যের দাস 
হয়। পূর্বাভাস ছাড়াই ফস করে বৃষ্টি নামল। পৃথার দৃষ্টিতে আসে জলের ঝাপটায় ভিজে 
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যাচ্ছে পরিপাটি শয্যা। উঠি উঠি করেও পৃথা ওঠে না। নিতম্বের ভার বয়ে অতদূর যেতে 


তার ঝুঁড়েমি আসে। নিতম্ব ভারে পড়ে আছি! ভাবতেই শিরশির করে গঠন। সম্পদ জ্ঞানে 


গর্ব আসে তার। সে সচেতন যে গলিপথে আনাগোনা কালে পাড়ার দেবররা উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ধৃষ্ট রঙ্গ ছোড়ে এই বলে : ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া যায়। একথা ঠিক 
ঈদৃশ টিজ ওকে ত্রস্ত করে। সুক্ষ ত্রাসে ক্ষিপ্রতা পায় পদসঞ্চার। ভাবের ঘরে সিঁদ না কাটলে 
Rat যে বিরলে তুষ্টি আসে। বার পুরুষের মোহ্দৃষ্টি বেশ উৎসাহবোধক। অন্তর্গতে এই 
আবিষ্কার হোক স্বৈরিণী মনস্তত্বের দ্যোতক-__তবু অদ্ভূত একপ্রকার অবৈধ অথচ সুন্দর রোমাঞ্চ 
ছেয়ে যায় অনুভবে। চাঙ্গা হওয়ার সালসাও বটে। পশ্চিমাগত যৌবনবেলায় রজনীকাত্ত যে 
ভাবে তাকে থেকে থেকে আচ্ছন্ন করে; বৈরাগ্য আনে--তার থেকে মুক্তি পেতে পুরুষের 
স্তব দৃষ্টি উৎকৃষ্ট প্রতিষেধক। 

ঘোর ঘোর ভাব ছিন্ন হয় আওয়াজে। গৌরী ঢোকে। তড়বড় করে বলেকী গো - 
বৌদি সব যে চুবে যাচ্ছে। তোমার দেখছি হুশ নেই। বলে আর পটপট জানালার পাল্লা 
করতে থাকে TH! 

কাজের মেয়ে কাজ সেরে ফিরে গেছে আপন ডেরায়। তীর্থ বাড়ি কিরল। গ্যাটাচি 
রেখে ইতিউতি তাকায়। চোখে পড়ল গোড়ালি তুলে হাত তুলে ঝুল বারান্দার তারে পৃথা 
কাপড় মেলছে। সদ্যন্লাত। মাথার চুল থেকে বগলের চুল থেকে জল ঝরছে। পৃথারও চোখে 
পড়ল তীর্থর WR দুষ্টু চাউনি! যে দৃষ্টিতে ভোগ ভোগ তৃষা। পৃথা পাত্তা দেয় AT! চোখ 
পাকাল। 

রোমালের Sats! বিষণ্ন তীর্থ নিজেকে শহ্বুক করে। 

তীর্থ এবং দুই মেয়ে খেয়ে নেয়। খেয়ে দেয়ে ওরা যে যার শয্যালগ্ন। সবার শেষে 
টুকিটাকি কাজ সেরে পৃথা খায়। এখন সে রেওয়াজ পালিকা। মাছের ঝোল ডাল চচ্চরি 
ভাতের ওপর ঢেলে থালাটা টেবিলের এক কোণে নিয়ে বসে পৃথা। ভাত মাখতে মাখতে ' 
গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে এই সময়টাতে প্রত্যহ তার চোখে জল আসে। একা একা খেতে 
কান্না পায়। নিজেকে মনে হয় অনাথবতী। কেউ যদি ভাতের থালা বেড়ে দিত। 

তীর্থ বিছানায়। ভাতঘুমের সদ্ধিক্ষণে। টেবিল মুছে থালাবাসন ASB! করে হাত মুখ 
CHA পৃথা! বার দরজা এঁটে বাড়তি আলো নিভিয়ে দেয়। শোবার আগে পৃথা মুখে নাইট 
ক্রিম ঘসে। এই সময় সোফায় বসে কিছুটা অবসর ভরাট করে আলস্যে। রোজকার অভ্যেস 
সে অদ্য রজনীতেও পালন করছে। পৃথা সোফায় বসল বিস্তৃত হয়ে। তার কাছে এই অবসর 
মহার্থ। মহিমাময় নিভৃতি। অনেকক্ষণ নিভূতি উপভোগ করতে করতে এক সময় তাড়া অনুভব 
করে, ক্লান্তিহরক বিশ্রামে ঘুমের ইশারা। 

তন্দ্রাচ্ছন ছিল তীর্ঘ। আচমকা জাগল পৃথার কণ্ঠন্বরে। গায়ে ঠ্যাং তুলে দিয়ে শুধোয়, 
_ শুনছো। 

_ উঁ-উচ্চারণে গোভ্াতে cases তীর্থ পাশ ফেরে। 

_ আমাদের বাথরুমটা দারুণ না! 

ঘুমের ঘোর চটকে যায়। তীর্থ উৎকর্ণ। পৃথা বলছে।__দেওয়ালে পাথর ফিটিংস। মাথার 
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ওপর ফনা তোলা শাওয়ার। বেশ খোলমেলা কার্পেট এরিয়া। লং হাইট। 

ছিল শুয়ে। কোমরে ভীজ ফেলে আধশোয়া হল পৃথা। মুঠি দিয়ে হাইচেপে দু-হাত ডানার 
মতো মেলে আড় ভাঙে। কোমল আক্ষেপ ঝরায়। --সব আছে। GAS কী যেন নেই! ফাকা 
ফাকা ফাকা লাগে। তোমার লাগে না! 

তীর্থ হতবাক। অপেক্ষাই ভরসা। অবশ্য তর সইতে হয় না। পৃথা স্পষ্ট করে বিষয়। 
- শীতে উষ্ণ ধারায় চান। সেই সঙ্গে কবোষ্ণ জলে অবগাহন। কী সুখ ভাবা যায়! এ 
বিলাসটুকু উপভোগ করা যায় একটা গিজার ও বাথটাব বসালে। সেনদি পরশু বসিয়েছে। 
মল্লিকাদের আগে থেকেই আছে। 

তীর্থ ars! তার বিমুড়তা লক্ষ করে পৃথা খোলসা করে। SU যাওয়ার মতো 
দাম নয়। এখন সেলে একটা নিলে আর একটা ৫০% রিবেট। ভাবা যায়! ২টো পড়বে 


» মাত্র ১৬ হাজারের মতো। সবাই কিনছে। 


এমনভাবে বলল যেন জলের দামে গঙ্গার ইলিশ বিকোচ্ছে। কিনতে কাড়াকাড়ি। তীর্থর 
মনে হল বুকে যেন শব্দের কুৎসিত চাবুক পড়ল। সবাই কিনছে। অর্থাৎ নিজস্ব প্রয়োজন 
বড় কথা নয়। বড় কথা হল পড়শিদের নকল Fall টেকা দেওয়া। ঠাট বজায় রাখা। 

চোখকে যে ইচ্ছে মতন আয়ত এবং FI করা যায়; চোখকে করা যায় শুকনো এবং 
টসটসে তা জানা ছিল না। এখন জানল পৃথার দিকে চোখ পড়তে। বলশালী আবেদন। 
উপেক্ষা করা কঠিন।'এমন ক্ষণে যুক্তি কক্ষে পায় না। বাতাসের ভারে যেমন হয় কচি 
পাতার পণ্য চাহিদার আক্রমণে জর্জরিত তীর্থর মাথাটা নুইয়ে পড়ে! স্তব্ধতা বিরাজিত। 
এই ভাষা পৃথার বোধগম্য। তীর্থ লড়ছে। ভাঙছে। 

সুযোগ সন্ধানী পৃথা খেলায়। তীর্থর অসহায় এবং ব্যথিত WA) দু-হাতের বেড়ে বন্দী 
করে। ধীরে ধীরে টেনে এনে স্থাপন করে তার প্রসিদ্ধ স্তন বিভাজিকায়। কথা বেকার। 


-অভিব্যক্তির ভাষা হচ্ছে : আমি তোমার প্রাচীন সেবাইত। আমাকে খুশি রাখতে আমাকে 


ফোটাতে তোমার কি কোনও আকুলতা আসে না! 

ওর ক্লান্ত মাথার অজন্ন চুলে Sigel চিরে চিরে ঘুম ঘুম আবেশ সঞ্চার করে। 

দৌহা সংলগ্নতা তীর্থকে পীড়িতের আস্বাদ দেয়। মনের আগুনে জলপড়া। তীর্থ বশীভূত। 

কয়েকদিনের মধ্যে দেখা গেল বাথরুমের দেওয়াল ঘেঁষে পিংক কালার বাথটাব এবং 
সিলিংয়ে গিজার ঝুলছে। পূর্ণতা পেয়েছে চানঘর। 

তীর্থ ভেবেছিল এবার আগে বাড়বে। পন্য সঞ্চয়ে বুঝি ক্লান্তি এসেছে। ভুল। এক হাওয়ার 
রাতে, পৃথা দাবি পেশ করল। __সিনথেটিক সুতোয় তোমার না এলার্জি হয়। গা কুট কুট 
করে। এবার থেকে সৃতি ধর। ছাড়া জামা পরতে হবে না। ধোপার মুখ চেয়ে থাকতে হবে 
না। সুইচি টিপব কাচা হয়ে যাবে। আমার দিকটাও দেখ_-বলে হাতটা মেলে ধরে।_ 
কাচাকুচিতে হাতে কড়া পড়ে গেল। একটা ওয়াসিং মেশিন কিনে ফেলি। 

Se eae রাহি নারি পির সির 
তো। কত আর পারি। 

পৃথার মুখ গোমড়া হয়। হা-হুতাশি গলায় বলে, একটানা রদ 
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মারুতি ইণ্ডিকা ফিয়েট পড়ে পড়ে ঝিমোয়। কখনো বায়না করেছি কেনো। 

বুক থেকে যেন পাথর নেমে যায় তীর্থর। বাঁচোয়া, চার চাকার চক্করে পড়েনি। অফিস 
গাড়িতেই তুষ্ট আছে। 

অতএব অনেক বড় আক্রমণ থেকে মুক্তি পাওয়ার খুশিতে কাপড়কাচা যন্ত্র এসে যায় 
ঘরে। 


৪ 
বিদ্রোহে স্বাতন্ত্র নাই; মুক্তি মানে নিরুপায় ক্ষমা; 
সৃষ্টির রহস্য মাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন ৷ 
_ সৃষ্টি রহস্য। সুধীন্্রনাথ দত্ত। 


- পৃথাদি..অ পৃথাদি...। হাঁপাতে হাঁপাতে মল্লিকা ঘরে ঢোকে। যেন বা একটু BACT 
ও চমকায়। চোখে বিস্ময় টেনে শুধোয়,_ একী কেউ নেই! আশা_ ইতি... 

_ না কেউ নেই। মেয়েরা টিউশন পড়তে। পৃথা টুকটাক কেনাকাটা সারতে বাইরে। 

BTS আছে? মাথাটা যে ছিঁড়ে যাচ্ছে। 

_ স্অমৃতার্জন? নেই বোধহয়! থাকলেও কোথায় যে আছে জানি না। তীর্থ আমতা আমতা 
করে। 

__কী যে জানেন। হ্যাদা কোথাকার | মল্লিকা তরল হয়! __ঘরেও কেউ নেই যে মাথাটা 
একটু টিপে দেয়। 

স্থির হয়ে বসুন না। দেখি কী করা যায়। 

_ বাব্বা। বেশ তো বোল ফুটছে। ঘর ফাকা তাই খুব সাহস দেখছি। পৃথাদি থাকলে 
তো চোখে ছানি পড়ে। 2 

_ ঠেস দিতে হবে না। বসুন আমি মাথা টিপে দিচ্ছি। অবদমনের খোলস ছিন্ন করে 
তীর্থ যেই হাত বাড়ায় মল্লিকা ছোঁ মেরে টেনে নেয় হাত। কপালে রাখে। হ্যাচকা টানে 
যে ব্যবধান ছিল চকিতে সংক্ষিপ্ত হয়। রোমালের বাণিজ্যকরণে প্রাণিত তীর্থ পৃথার বুকে 
এঁটে থাকা খাটো জামার বাইরে দ্রষ্টব্য উদার শ্রীনিকেতনে আঙুল নিয়ে খেলা করে। 

ঘর ফাকা হতেই তীর্থ আবার একলা! সেন্টার টেবিলে পা তুলে “আউটলুক” পত্রিকায় 
চোখ বুলোতে থাকে। হঠাৎ বিশেষ এক কলামে চোখ লেপটে যায়। একটা সংবাদ তত্ত্বের 
পাক দিয়ে খুঁজে দেওয়া হয়েছে। সংবাদটি হচ্ছে : টেমস নদীর এক নির্দিষ্ট স্পট আত্মহত্যা 
জন্য বিখ্যাত। আত্মহত্যার উৎস নিয়ে সাতজনের এক সমীক্ষক দল ইউনেস্কোর পক্ষ থেকে 
অনুসন্ধান চালিয়েছে। সসদ্যরা সমাজতত্ববিদ হিসেবে আন্তর্জাতিক স্তরে প্রসিদ্ধ। তাদের TA 
সংগ্রহ বিচার বিশ্লেষণ গবেষণালন সিদ্ধান্ত হচ্ছে : আত্মহত্যার গোড়ায় তিনটি মূল কার 
বিদ্যমান। সবগুলোই হতাশা ASS ক। ব্যর্থ প্রেম। খ। উচ্চাশা। গ। খণ জর্জরতা। 

আমজনতার ধারণা, স্যাম্পল সার্ভে সূরে প্রাপ্ত বেশির ভাগ মানুষ আত্মহত্যা Ka 
ad প্রেমে! তোমাকে চাই আকাঁগুক্ষার শূন্য পরিণতিতে। অর্থাৎ “ক” বিভাগ। 
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আশ্চর্য যে গবেষণালব্ধ রায় এই প্রত্যয়কে থেতলে দিয়েছে।.গবেষণার ছাকা রায় হচ্ছে : 
আত্মহত্যার মূল শিকার “গ” বিভাগের অন্তর্গত। অর্থাৎ সামাজিক অস্তিত্বের বিপমতা। কর্জের 
ভার। 

Be শিউরে ওঠে। শঙ্কায় কাঁপতে কাপতে ভাবে প্রত মানুষ কোনও না কোনও 
ক্ষণে সংখ্যালঘু। | 


পা 


oy ৫ 
পাপ পুণ্যে বোঝাই হইয়া 
নৌকা হইল ভারি, 
আপন দোষে ডুবল তরী 
i দোষ দেই কাণ্ডারী 
| 7 প্রচলিত! 


ভি হরেন ধা ররর 
তাজ করা কাগজ দোলাতে দোলাতে ভূপতিবাবু হই চই শুরু করেন। __পাড়ার মধ্যে শেষে 
সি বি আই ঢুকল। পরিবেশ দূষণের কিছু বাকি থাকল না। ছি ছি। i 

ভূগোলের টাকমাথা শিক্ষক শুধোন। __সে. কী! কার বাড়ি। 

খেকিয়ে ওঠেন ভূপতিবাবু।_কোতায় আচেন। পাড়ায় থাকেন না-কি। এঁ যে তীর্থবাবু। 
ঠাটবাট দেখেই আন্দাজ হয়েছে ডাল মে কুছ কালা। মাল সোজা পথে হাঁটছে না। ভেবেছিল 
যেমন খুশি খেলবে। ফাউল নাই। বগা এবার ফান্দে। বলে তিনি আঙ্গুল তাক করেন। যেখানে 
কেন্দ্রীয় সরকার বোর্ড আঁটা ২টো এ্যমধাসাডার রাস্তার ধারে ঘেঁষে অপেক্ষায়! সি বি আই 
অফিসারদের বয়ে এনেছে ওই গাড়ি। খবরটা গোপন ছিল হাঁড়িতে। হাঁড়ি ভূপতিবাবু ফাটিয়ে 
দিলেন হাটে। 

প্রণববাবু কৌতূহল প্রকাশ করেন। __অপরাধ? 

_ঘুষ। 

বব হতাশ হন। — OA আর নতুন কথা কি। আবহমানকাল থকে সর্বাঙ্গ লেপটে 
আছে ঘুষ। 

-তা বলে ঘুষের খেসারত দিতে দু শো লোকের জীবন চলে যাবে মায়ের ভোগে। , 
হয়ার্কি। 

অবুঝের মতো বিস্ময়ে ত ত করতে থাকেন প্রণব। উনি না আই আই টির 

জ্ইনজিনিয়ার। 

ভূপতি দাবড়ান। -_-থোন আপনার আই আই টি। সিকস্টি নাইনের ব্যাচ। চোতা টুকে 
পাস। ভ্যালুজ বলে ওদের কিছু নেই। ব্যাপারটা আগে শুনুন, বলে তিনি বিশদ করলেন; 
স্বার সারমর্ম হচ্ছে : গয়া থেকে ৫২ কি. মি. দূরে রফিগঞ্জের কাছে এক নদী আছে। ছোট 
MI ৪০ ফুট উঁচু ৩০ ফুট লম্বা। নতুন ব্রিজ তৈরির দায়িত্বে ছিলেন তীর্থবাবু। তো, ফোকটে 
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টাকা ঝাপার তালে তিনি বালি সিমেন্ট-রডে এমন কারচুপি করলেন বে ভারসাম্য নষ্ট হয়ে 
ঘুন ধরে যায় তিন বছরের মধ্যে। রাজধানী এক্সপ্রেসের ভার সহ্য করতে না পেরে এক 
অংশ ভেঙে পড়ে দুশো লোককে নিয়ে গত নাইনথ্‌ সেপ্টেম্বর। জনগণ হচ্ছে চৌবাচ্চায় 
জিয়ান মাছ। গেল আর থাকল কী এসে যায়। সব ধামা চাপা পড়ে যেত। গেল না। যেহেতু 
Ga ভি আই পি, যাত্রী ভি আই পি, যোগাযোগ ভি আই পি। ফলে বাছা ফাসে। 

অফিসাররা অনেককিছু HOG করেন। জেরা করেন। কাগজপত্র আটক করেন। সিজার 
লিস্ট করে সই করান। কাজগুলো সারা হলে চীপ অফিসার বললেন, __আমরা নিরুপায়। 
ওপর থেকে চাপ আছে। প্লিজ আপনি চেঞ্জ করে আসুন। আমাদের সঙ্গে যেতে হ্বে। কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ আছে। 

তীর্থ উঠল, ভেতর ঘরে ঢুকতে যাবে যাবে থমকায়। চেঞ্জের আগে আত্মমসীক্ষার চাপ 
তাকে অস্থির করে। ভাবে এই প্রয়োজনে সবচেয়ে উপযুক্ত পরিবেশ চানঘর। পে 

চানঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে। আত্মবিশ্লেষণের পূর্বক্ষণে করতলে মুখ ঢাকে। গোঙায় 
তীর্থ। পৃথা স্বীকার করছি আমি অপরাধী। আমার উৎকোচে অনেক মানুষের সর্বনাশ। আমি 
পাপী। প্রেরণা তুমি। বিফল স্বামীর মুখ কোনও স্ত্রীর কাছেই সুন্দর নয়। তোমার স্নান মুখ 
বিকেলের ছায়াভরা মুখ আমি সইতে পারি না। তোমার তৃপ্ত মুখের প্রতি আমার হাহাকার 
কোষে কোষে। সফল হতে চেয়েছি। আমার সফলতা তোমার মধ্যে চারিয়ে দেবে পণ 
সুখ...নিরাপঞ্ঞ...গর্ব। কিন্তু এ আমি কী করলাম। বিশ্বাস করো আমি নিজেকে সংশোধন 
করব। সুযোগ WIG | আইনকে কলা দেখিয়ে আমি ফিরে আসব। এই দুঃসময়ে আমার oe 
তুমি আমার পাশে থাক। আমাদের তাবু যদি শক্ত থাকে আবার ফিরে পা" 
সুখ...নিরাপত্তা...দাম্পত্য। তীর্থ তার আকুল প্রার্থনা অনুচ্চে ভাসিয়ে দেয়। পৃথা আমি যাচ্ছি 
আমার আশ্রয়..আমার সুখ-.আমার কষ্ট..আমার বিশ্বাস-আমার আস্থা--আমার সর্ব 
তুমি..তোমার কাছে যাচ্ছি। যাচ্ছি...যাচ্ছি.-ফাচ্ছি...। 


৬ 

তবুও দিইনি সব; বন্দী দেহে জীবনের দ্বিধা 

এখনও বিচার করে অনাচারী সুযোগ সুবিধা। 

কবে আর নিঃস্বতার শ্বৈরীতায় ছিন্ন হবে বেড়ি! 

আর কত দেরি? 

- মধ্যবয়সের প্রার্থনা। বুদ্ধদেব বসু। 

পাঁচ বছর রাধেশ্যাম এবং ন-বছর দাম্পত্য কী দিল! হিসেব কষতে গিয়ে পৃথা আমূল fees 
একথা ঠিক আমি হয়ত বাড়তি চাহিদা ক্রমাগত চাপ দিয়ে দিয়ে ওকে বিব্রত করেছি। কি 
ও বলবে না কোথায় ওর বাধা। কী ওর আয়। কতটুকু AMSG! আমার ওপর এটুকু আ 
নেই গোটা অবস্থা মেলে ধরে। যৌথ আলোচনায় বসে। তর্ক-বিতর্ক করে। তা না ও হা 
চাইল কর্তা। কর্তা হব আবার সখা হব। হয়! এই কি প্রেমের টান? তাই যদি তাহলে প্রণ 
আর বাইজি আসক্তিতে প্রভেদ কোথায়! নানাবিধ প্রশ্নে পৃথা প্লাবিত। উতল জিজ্ঞাসা উথলাঞঞ 
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আমার প্রেম..আমার বন্ধুত..আমার RP Fey অযুত অযুত ধারার যার ওপর বর্ষিত, 
সেই তীর্ঘ..আমার তীর্থ ঘুষখোর। হত্যার আয়োজনে খুনি। দুশো প্রাণময়তার SAM) মারণ 
যজ্ঞের নায়ক। ধিক আসে। ছি ছি। ঘেন্নায় গা রী রী করে। 
পৃথার জিজ্ঞাসা প্রখর হয়। এই ভাবে সে কি হয়ে যাচ্ছে না অপমানের অংশ! পণ্য 
মূল্যের শিকার! 
এক অদ্ভুত কষ্ট পৃথাকে কুরে কুরে দংশায়। বিশ্বীসহীনতা যে এত দুঃসহ-আস্থাভাজনেষু 
হতে না পারার আঘাত যে এত তীব্র পৃথার জানা ছিল না। জানল। এই অনুভবে সে উন্মুল 
হয় বিছানায়। বালিশ ভেজায়। 
তীর্থ যখন এ ঘরে ঢুকল পৃথা শাস্ত। ঝড় বহে গেছে মুখে তার রেশটুকু আছে। খাটের 
কিনারে বসে আছে। মেঝে থেকে সামান্য শূন্যে পায়ের পাতা মৃদু মৃদু আন্দোলিত। 
ভক্তের ভঙ্গিমায় তীর্থ পায়ের কাছে বসে। আসনপিড়ি হয়ে। পৃথা অপলক তাকিয়ে 
থাকল তীর্থর প্রতি। 
ইতিহাসের বইতে আদিবাসী-শুদ্র প্রভৃতি জাতিগত পুরুষদের মুখের যে ছবি আছে তা 
এবড়ো খেবড়ো। পরিশ্রমী এবং নিষ্ঠুর। একপ্রকার কষ্টের ছাপে বিধ্বস্ত এবং পরাজিত। 
“কিন্তু ওই সব মুখেও একপ্রকার সৌন্দর্যময় আদল আছে। শ্রম সংগ্রাম পরাজয়ের উৎপাদন। 
পৃথা তীক্ষ নজর বোলায়। তন তন্ন করে খুঁজতে থাকে সেই রূপ। ব্যর্থ A | আঙ্গিকে ঈষৎ 
ওক থাকলেও তা মূলত বাহ্য। প্রকৃত মিল আছে সেই মুখের সঙ্গে : গণপ্রহারে ধৃত পকেটমারের 
“ক্ষতবিক্ষত ঘেয়ো মুখোবয়ব যেমন হয়। 
ঘেম্নায় পৃথার মুখ বিমুখ হয়। 
অনেক কথা বলবে বলে ভেবে এসেছিল তীর্থ। মুখোমুখি হতে বোবায় ধরল। অনেক 
_মায়াসে একটি মাত্র আর্তি উচ্চারণে সক্ষম! আমায় ক্ষমা কর পৃথা। 
ক্ষমা সে পেল কি না_ শীতার্ত রাত্রি যেমন সূর্যের প্রতীক্ষায় থাকে সেই ভঙ্গিমায় মুখ 
ভাসিয়ে রাখল। 
_আমি যদি ফিরে আসি বুঝবে জবাব পেয়েছ। 
_কী বলছ! তীর্থ নিনাদিন করে ওঠে। 
_ সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি। আমি তোমার সঙ্গে থাকব না। প্রস্তুতি হিসেবে কয়েকটা দিন 
ANA নেব। 
সদ্য শস্য কেটে নেওয়া প্রাস্তরের মতো ধু ধু চোখ তীর্থর। নিজেকে মনে করল নবান্নর 
শ্ম্পান| ঢেকির পাড়ে খোলস্চ্যুত হয়ে ছিটকে পড়েছে। 


১ সেপ্টেম্বর '০২ রাজধানী এক্সপ্রেস দুর্ঘটনার বলি প্রিয়বরেষু রণেন মুখোপাধ্যাষ-কে স্মরণ করে গল্পটির বয়ন। 


কুকুর গৃহপালিত পশু 
পার্থপ্রতিম কুঞ্জ 


ছোট্ট্রো তানিয়ার চাপাচাপিতে একটা কুকুরের বাচ্চা কিনে ফেলল অবশেষে, আমাদের 
অনিমেষ | অনিমেষ মানে অনিমেষ চক্রবর্তী | স্কুলের মাস্টার। প্রাইমারী। সবে চাকরি পেয়েছে। 
এলাকার স্কুলে। কলকাতায় এতদিন ব্যবসা করত। পিজিবি.টি করা ছিল। স্থানীয় মুরুববীর 
জোরে না নিয়ম মাফিক, তা অনিমেষই জানে। পাড়ার সকলে বলে RATA জোরে, নয়ত 
এই বাজারে চাকরি! আর অনিমেষ শুনে স্মিত হাসে। মৌন থেকে সকলের ধারণাকে সম্মতি - 
জানায় কিনা এ বিতর্ক নি্রয়োজন। কারণ অনিমেষের চাকরিপ্াপ্তির গুপ্ত রহস্য অনিমেষই 
বলতে পারে। অন্য কেউ নয়। 

কুকুরের বাচ্চাটি ঘিরে অনিমেশের বউ নীলিমা, মেয়ে তানিয়া দুজনেই খুশি। যেন 
চাকরির আনন্দের চেয়ে কুকুর কেনার আনন্দই বেশি। কুকুরটি ঘিরে চলে সারাদিন পরিচর্যা। 
কখনও ফিডিং বোতলে খাওয়ানো, কখনও স্নান করিয়ে গা মোছানো ইত্যাদি। 

স্কুলের মাস্টারের কতগুলো সুবিধা আছে। প্রাইমারী স্কুলে একটু বেশি। মেধা অপেক্ষা 
IPRA জোর বেশি থাকলে চাকরি রক্ষার দায়ও কম। না হলে ১৫ই আগস্ট স্কুলে পতাকা- 
উত্তোলনের ভিড়ে না থেকে কুকুরের ট্রেনারের সঙ্গে কথা বলে দিন কাটানোর বিলাসিতা 
দেখাতে পারে? কুকুরের চিন্তায় মগ্ন অনিমেষের পড়ানোর কাজেও মনোনিবেশ করতে 
অসুবিধে হয়। কয়েকটি বিষয়ে মৃদু বকুনি খায় হেডমাস্টারের কাছে। বকুনি খেয়ে কুকুরপ্রেমী 
অনিমেষ কুকুরের মতোই হাতে পায়ে ঢেউ খেলায়। - 

কুকুরের আগমন ও চাকরিপ্রাপ্তি প্রায় একই সঙ্গে ঘটেছিল বলে অনিমেষের দৈনন্দিন যাপন- 
ক্রিয়ায় কেউই পৃথক হয়ে থাকে না। অনিমেষের চাকরির বয়স যেমন বাড়ে, কুকুরের বয়সও 
তেমনই বেড়ে যায় সমান তালে। ছোট্ট তানিয়াও পিছিয়ে থাকে না এই বাড়ন্তের সমাবর্তনে | 

আমাদের অনিমেষ এখন মাস্টার। গৃহপালিত পশুর সঙ্গে অনিমেষও গৃহপ্রেমী হয়েছে। 
ভূষিত করলেও অনিমেষের তেমন হেলদোল নেই। শুধু ‘স্তরে’ বললে একটু প্রতিবাদ করে, 
হয়ত নিজের পুরুষকার জাহির করার জন্য, কিন্তু অন্য সব বিশেষণ সহ্য করার অভ্যাসে 
রপ্ত হতে পেরেছে অনিমেষ। আমাদের অনিমেষ। 

অনিমেষ কিন্তু চিরকালই এমন ছিল। সে দঙ্গল বেঁধে হৈ-হুল্লোর করতে পারত না। 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করার জন্য সংঘবদ্ধ হলে পালিয়ে যেত। অনিমেষের স্বভাবে ছিল কুকুর- 
বৃত্তির প্রবণতা। ক্লাব মিটিং-এ তাই সে অনায়াসে সম্পাদকের প্রশংসিত হত। রাজনীতির 
মাঠে সব সময় থাকত অধিনায়কের কক্ষপথে। অনিমেষকে নিয়ে গর্ব ছিল না আমাদের। 

অনিমেষ এইসবের বদলে পেয়েছে একটা চাকরি! আর একটা কুকুর তাকে বদলে দিয়েছে 
সবকিছু। ছোট একটা ব্যবসায় তেমন আয় ছিল না অনিমেশের স্ত্রী নীলিমার প্রয়োজন ছিল 


আগস্ট-অক্টোবর ‘ow কুকুর গৃহপালিত পশু ২১৫ 


“ তাই কম। এখন অনিমেষ নির্দিষ্ট আয়-এর মুখ দেখেছে। সংসারে প্রয়োজন বাড়ছে সেই 
পারা মেপে। এই প্রয়োজন মাঝে মাঝে সেই পারা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, আর 
তখনই হচ্ছে সংকট। নীলিমার মুখ ভারী, কন্যার অসংখ্য বায়না, কুকুরের খাওয়া ও শিক্ষার 
যেন কুকুর হয়ে যাচ্ছে। 


' আজই ক্লাস ফোর-এ রচনা লিখিয়েছে 'কুকুর”। প্রথমেই বলেছে, “কুকুর গৃহপালিত পশু! 
ক্লাসের নবীন প্রশ্ন করেছে, “গৃহপালিত মানে কী স্যার? 
`~ -যাদের গৃহে পালন করা হয়, মানে যারা ঘরে মানুষ VAP 

পাল্টা প্রশ্ন করেছে SHH মানিক, কুকুরকে তো স্যার ঘরে মানুষ করা হয় না। তবে 
কুকুর কী করে গৃহপালিত হল? 

অনিমেষ পাল্টা প্রশ্ন করেছে ছাত্রদের, ‘তাহলে অন্য একটা গৃহপালিত জন্তর নাম বল?’ 

মানিক চটপট উত্তর দিয়েছে, গরু।” 

অনিমেষ ভাবে, ঠিকই। কোনো গরুকে তো ছেড়ে পোষা হয় না। সব গরুকেই গৃহে 
পালন করা হয়, কিন্ত কুকুরের বেলায় এ কথা খাটে না। কারণ রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় এমন 
অনেক কুকুর আছে। 

নিতাই বলে, ‘আপনাদের বাড়ির কুকুরটা গৃহপালিত, তাই না স্যার? 

অনিমেষ গম্ভীর হয়ে বলে, “Bl 

অনিমেষ একটু বদল করতে চায় বাক্যটা। ছাত্রদের দিকেই প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেয়, বলে, 
* “তোমরাই বলো কীভাবে শুরু করবে? কুকুরের চারটে পা দিয়ে শুরু করাটা বড্ড বেমানান!” 

ফার্স্ট বয় সুনীল উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “কোনো কোনো কুকুর হয় গৃহপালিত!’ 

অনিমেষের মনোমতো হয় না বাক্যটা। কুকুর রচনার প্রথম বাক্যটিই সমগ্র কুকুর জাতিকে 
নিয়ে নয়, এটা হতে পারে না। মাথা নাড়ে অনিমেষ | ছাত্ররা বোঝে বাক্যুটা পছন্দ হয়নি স্যারের 

সেকেন্ড বয় সুভাষ ভাবে, বাবা বলেছিলেন সমস্ত কিছুই উদাহরণ দিয়ে বলতে হয়। 
তাই উঠে দাড়িয়ে বলে, ‘আমি বলবো স্যার? 

IA 

— ial কোনো কুকুর হয় গৃহপালিত, যেমন বড়বাবুদের টমি।' 

হো হো করে হেসে ওঠে গোরা ক্লাস। 

অনিমেষ গম্ভীর হয়ে যায়। মাস্টারি কুশলতায় বিন্দুমাত্র বিরক্ত না হয়ে বলে, ‘কুকুর 
রচনায় সমস্ত কুকুর জাতি নিয়ে আলোচনা করতে হবে, কোনো কোনো দিয়ে শুরু করলে 
হবে না।' ` 

বাংলায় ভালো নম্বর পাওয়া বিমল ক্লাসে থার্ড হয়, সে সমস্ত প্রশ্নোত্তর মনোযোগ 
সহকারে শুনে বলল, “সমস্ত কুকুর গৃহপালিত aH’ 

অনিমেষের বাক্টা কিছুটা মনে ধরলো বটে কিন্তু নঞ্র৫থক বাক্য দিয়ে রচনা শুরু 


২১৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


রীতিবিরুদ্ধ। অনেক ভেবে চিন্তে অনিমেষ বলল, “লেখো, কুকুর গৃহপালিত ore কিন্তু সমস্ত 
কুকুর গৃহপালিত নয়। কুকুরের চারটি পা, দুটি কান ও একটি লেজ আছে। গড় গড় করে 
চার ছটা লাইন বলে গেল। কোনো বাধা এল না ছাত্র মহল থেকে। অনিমেষ যখন বলল, 
কুকুরের শ্রাণশক্তি খুব প্রখর’ রঞ্জন প্রশ্ন করল, '্রাণশক্তি মানে কী স্যার? 

অনিমেষ বলল, কুকুর শুকে সব কিছু বুঝতে পারে। 

ফচকে মানিক আর চুপ থাকতে পারল না, সে বলল, ‘তাহলে স্যার, কুকুর অতবার 
শুঁকেও বুঝতে না পেরে গু খায় কেন? 

প্রাইমারী ট্রেনিংপ্রাপ্ত অনিমেষ বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলল, গু ওদের খাদ্য বলে? 

_-তাহলে অতোবার শোকে কেন?’ 

নিতাই বলল, শুঁকে দেখে গুটা ভালো আছে কিনা?’ 

মুরুব্বীর জোরে প্রাইমারী শিক্ষক হলেও অনিমেষ এই সমস্ত ‘পেছনে লাগা’ ছাত্রদের 
শিক্ষকসুলভ পটুতায় কীভাবে ট্যাকেল করতে হয় জানে। অনিমেষ এ সমস্ত ক্ষেত্রে জানে, 
একবার রেগে গেলে সারা জীবন ছাত্ররা পেছনে লাগবে। একটা দল পাস করে বেরিয়ে 
গেলেও কোনো অশনি বার্তায় পরের উঠতি ছাত্ররা ঠিক জেনে যাবে ওমুক স্যার আমাদের 
'খোরাক'। সে যখন টাউনম্কুলে পড়ত, বিনয় স্যারকে ওভাবে হাসির খোরাক করত সকলে। 
হয়ত চাকরি জীবনের প্রারস্তে কোনো এক মুহূর্তের ভুলে হয়ত কোনোদিন ‘কাতলা’ কথায় 
রেগে গিয়েছিলেন। তারপর দীর্ঘ ৩৪ বছর যতদিন শিক্ষকতা করেছেন তার ‘কাতলা’ নাম 
জেনে গেছে টৌত্রিশটি নতুন ক্লাসের দল। তার বিদায় সভাতেও নাকি কে যেন পেছন 
থেকে ‘কাতলা’ বলেছিল, আর তাই শুনে বিনয়বাবু কান্নামাখা বক্তৃতা থামিয়ে চোখ পাকিয়ে 
পেছনে ফিরে বলেছিলেন, “কোন হারামজাদারে’। 

অনিমেষ এ বিষয়ে সতর্ক। চাকরি জীবনের সবে কয়েক মাস হয়েছে, এখনও 
২০-২৫ বছর চাকরি করতে হবে। এইসব শুনে বিন্দুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ করলে আর রক্ষা 
নেই। হয়ত ফচকে ছাত্রের দল তার নামও 'কুকুর’ রেখে দিতে পারে। ভাবলে শিহরিত 
হতে হচ্ছে। দৈবাৎক্রমে যদি ওই নামের প্রাপ্তি লাভ ঘটে তবে...! না, অনিমেষ এ সব কিছুই 
ভাবতে চায় না। 

চাকরি জীবনের তৃতীয় দিনে এরকম একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। সে ক্লাস খ্রি-র ভূগোল 
ক্লাসে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কয়লা কোথায় পাওয়া যায়? 

একটি ছেলে উত্তর দিয়েছিল, শ্রীহুনুমান কোল ডিপো। 

অনিমেষ তার সঙ্গে রসিকতা করছে ভেবে প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে ছেলেটিকে মারতে মারতে 
হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে অভিযোগ দায়ের করেছিল। 

ছেলেটি উল্টে অভিযোগ জানিয়েছিল, “স্যার আমি কয়লা কোথায় পাওয়া যায় এর 
উত্তরে বলেছিলাম শ্রীহনুমান কোল ডিপো। আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন স্টার আমাকে মারতে 
মারতে আপনার কাছে নিয়ে এলেন। কেন স্যার, আমি আঞ্জ সকালেই বাবার সঙ্গে গিয়ে 
দেখেছি শ্রীহনুমান কোল ডিপোর সামনে বড় বড় করে লেখা রয়েছে, উন্নতমানের কয়লা 
এখানে পাওয়া যায়”। কেন স্যার আমি কি কোনো ভুল বলেছি?” 
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হেডমাস্টার তৎক্ষণাৎ ছেলেটিকে ক্লাসে পাঠিয়ে অনিমেষকে টানা দশ মিনিট ছাত্রদের 
ট্যাকেল করা সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সেই থেকে অনিমেষ প্রতিজ্ঞা করেছে আর কোনো 
দিন ক্লাসে ক্রোধ প্রকাশ করবে না। 

বাংলা ক্লাসে একবার এক ছাত্র খাতায় “পদব্রজের” অর্থ লিখেছিল, “পা বাজিয়ে বাজিয়ে”। 
অনিমেষ সেটা কেটে শুধু লিখে দিয়েছিল “পায়ে হেঁটে”। ছেলেটিকে ডেকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করেনি। আজও তাই সে শিক্ষকসুলভ সংযম দেখাচ্ছে। কুকুর গু শৌকে কারণ শুঁকে দেখে 
Od) ভালো আছে কিনা£__এই উত্তর শুনে কান লাল হয়ে গিয়েছিল অনিমেষের। কিন্ত 
এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে শুধু বলল, ‘ওরা শুধু ওগুলো নয়, মানুষও GTE বুঝতে পারে। 
আজকাল তাই কুকুরকে চোর, ডাকাত, .খুনি ধরার কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে। 
২. সুনীল বলল, ‘কিন্তু স্যার সমগ্র কুকুর জাতিকে aa? 

অনিমেষের মনে পড়লো হ্যা, রচনা লেখার শুরুতেই প্রথম বাক্য নিয়ে যে বিভ্রাট ঘটেছিল, 
তা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য সেই বলেছিল, রচনাটি কুকুর জাতিকে নিয়ে, নির্দিষ্ট কয়েকটি 
কুকুরকে নিয়ে নয়। তবে এখন সে কী বলবে? ক্ষণিকের ভাবনাতেই মুরুব্বী বা মেধার জোরে 
(যা আজও অমীমাংসিত) প্রাপ্ত প্রাইমারী শিক্ষক অনিমেষ বলল, তার জন্য অবশ্য বিশেষ 
শিক্ষার প্রয়োজন!” 

- কুকুরদেরও স্যার শিক্ষার প্রয়োজন হয়? 

হ্যা, বিশেষ পারদর্শিতার জন্য হতেই পারে। 

BY স্যার সব কুকুরকে দেওয়া হয় না কেন? 

_ সব কুকুর এ ব্যাপারে উপযুক্ত নয় বলে। 

_কোন্‌ কুকুর স্যার উপযুক্ত? 
T _ গ্যালশেসিয়ান, হাউণ্ড প্রভৃতি। 

__দেশি কুকুর নয় কেন? 

_-ওরা ওসব পারে না বলে? 

_-ওদের শেখালেও কি স্যার ওরা পারবে না? 

_না। 

_না স্যার, দেশিদের নিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত। 

উচিত বললে তো হবে না! যারা পারবে না তাদের মাধায় করে নিয়ে নাচলে তো 
হবে না।- একটু ক্রোধ প্রকাশিত হয় অনিমেষের উত্তরে। 

এবার TOS মাণিকের পালা। আর সে চুপ থাকতে পারে না, উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 
‘ভবে স্যার সেদিন যে বলেলন- মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে-রে ভাই!” 

সংযমের বাধ ভেঙে পড়ে অনিমেষের! বলে, “তোমার মতো মোটা মাথার ছেলেকে 
শেখানোর বিদ্যা আমার জানা নেই। তুমি এখন চুপ করে বোসো।, - 

মাণিক ভয়ে বসে পড়ে। ছুটির ঘণ্টা পড়ে। 

অনিমেষ বলল, “আজ এখানেই থাক পরের দিন বাকিটুকু লিখিয়ে দেবা? 
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একটা সাধারণ কুকুর রচনা লেখাতে গিয়ে যে এত বিভ্রাটে পড়বে অনিমেষ ভাবতে পারেনি। 
মেধা না মুরুব্বী কীসের জোরে অনিমেষ শিক্ষকতা পেয়েছে এই বিষয়ে সংশয় থাকলেও 
কুকুর র?না যে অনিমেষ লেখাতে পারবে না, এই বিষয়ে তো নিশ্চয় কারো সংশয় নেই, 
তবু অনিমেষ পারল না। চল্লিশ মিনিটের ক্লাসে প্রথম লাইনটি লেখাতে চলে গেল আট- 
দশ মিনিট। পরের চারটি লাইন অবশ্য চার মিনিটে। তারপর ভ্রাণশক্তিতে গিয়ে যে আটকে 
পড়লো, আর বেরোতে পারল না। পঁচিশ মিনিট যে কোথা দিয়ে কেটে গেল অনিমেষ 
বুঝতেই পারল না। 

বাড়ি এসেও ওই কুকুরে মগ্ন থাকলো অনিমেষ । ভারক্রান্ত মন নিয়ে বিছানায় এলিয়ে 
দিল শরীর। তানিয়া কাছে এসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। অনিমেষের মনে পড়ল কুকুর : 
খুব প্রভুভক্ত। বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তানিয়া আর কুকুর একই ভাবে লাফালাফি করেছিল 
আনন্দে। তারপর কাপড় জামা ছেড়ে হাত পা ধুয়ে বিছানায় এলে কুকুরটি পায়ে মাথা ঘষতে 
শুরু করল, আর আত্মজ তানিয়া মাথায় হাতে বুলোতে শুরু করল। আত্মজের সঙ্গে কুকুরের 
তুলনা কীভাবে মনে এল? ভেবে আতকে উঠল অনিমেষ মেয়েকে দুহাত দিয়ে দূরে সরিয়ে 
দিল। কুকুরকে পা দিয়ে ঠেলে বিছানা থেকে নামিয়ে দিল মাটিতে। অনিমেষ এখন একা। 
তানিয়া রাগ করে কুকুরকে বলল, চল রমি, বাবাটা বড্ড দুষ্টু আমরা দুজনে আর কেউ 
বাবার কাছে আসবো না!’ রমিও যেন কতো না বুঝে তানিয়ার পেছন পেছন ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আলো নিভিয়ে দিল অনিমেষ । পাখাটা ফুল স্পিডে ঘুরছে তবুও মাথার ঘাম 
শুকোচ্ছে না। রিনি রিনি ঘাম মাথার চারদিকে জমে। তানিয়াও রমিকে কি মানুষ ভাবে? 
গৃহপালিত কুকুর কি তবে প্রায় মানুষ? -..কুকুর প্রজাতির নয়? ...রচনা লেখানোর সময় 
তো এই বিষয়টাই তাকে বারংবার হোচট দিয়েছে। গৃহপালিত কুকুর ও রাস্তার কুকুর তো - 
চরিত্রগতভাবে সত্যি ভিন্ন। কোনো গৃহপালিত কুকুর তো মানুষের মল স্পর্শ করে না। গৃহের 
অভিভাবকরা করতে দেয় না। এই জন্যই কুকুরের শিক্ষার প্রয়োজন। নীলিঘার পরামর্শে 
প্রথম CSS পে কুকুরের জন্য Gals নিয়োগ করেছে। ১৫ই আগস্ট পতাকা তোলার দলে 
সামিল না হয়ে করেছে। স্বাধীনতা দিবসে জাতীয় পতাকার উত্তোলনের চেয়ে কুকুরের শিক্ষাকে 
অগ্রাধিকার দিয়েছে। আর এই কুকুর, মানুষ_ সবার শিক্ষা, খাদ্য, বাসস্থান এর মূলে যে 
অর্থব্যয়__যার উৎস শিক্ষকতা__যার একটি কর্ম রচনা লেখানো--কুকুর রচনা-_সেই কর্মই 
কিনা যে ঠিকমতো করতে পারছে না। এটা কি নিছকই ছাত্রদের দুষ্টুমির জন্য না বিষয়টি 
সম্পর্কে নিজের সংশয়, স্থির সিদ্ধান্তমূলক বাক্যে না পৌছনোর দ্বিধা? 

নীলিমা চা নিয়ে আসে, বলে, 

একি ঘর অন্ধকার? আলো জ্বালোনি কেন? 

Sit লাগছে না। 

কেন? শরীর খারাপ? 

_-না, এমনি, মনটা ভালো নেই। 

_ কেন, স্কুলে গোলমাল হয়েছে? 
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Si 
-তবে? 


নীলিমার কোলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে অনিমে। নীলিমা প্রশ্ন করে, কী হয়েছে - 


বলবে জে?’ মাথায় বিলি কাটে। 

_ চাকরির পর থেকে কুকুর আমার পিছু নিয়েছে। 

— FEU বলছো কেন? 

__ দেখো, চাকরি পেয়ে আনন্দে অন্য কিছু না কিনে, কিনলাম কিনা একটা কুকুর! 
কুকুর কিনে চাকরি পাওয়ার আনন্দকে সেলিব্রেট করলাম! ভাবতে পারছো? 

SUI ভাবছো কেন? কতো লোকই তো কুকুর কেনে। 

১ না শুধু কিনলাম না, ey eee ae হারার 

করলাম। 

_কেন তাতে কি তোমার কোনো ক্ষতি হয়েছে? 

_ পরদিন স্কুলে গিয়ে হেডমাস্টারের বকুনি খেলাম। 

— কথা তো তুমি আগে বলোনি? 
. --ওই লজ্জার কথা কি বলার না গোপন করার? 

ওটাকে তুমি লজ্জা বলে ভাবছো কেন? চাকরি ক্ষেত্রে ওরকম সকলেরই হয়ে থাকে। 

" _তারপর কুকুরের প্রভুভক্তিতে আমি মুগ্ধ হলাম, কুকুরকেও তোমাদের মতো করে 
- ভাবতে লাগলাম। 

_-এসব কথা আজকে মনে হচ্ছে কেন? 

তা জারির A সামির 
“প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি। 

— GT? রচনা বই-এর বাইরে কি তুমি কিছু লেখাচ্ছিলে? 

_ না। কুকুর গৃহপালিত পশু__এই কথাটাই eat মানতে চায় না।: 

SAE A কথা কিছু I A কথায়, N তবে মানবে 
না কেন? 

_ কারণ ওদের পর্ন শুনে আমারও সংশয় হচ্ছে, গৃহপালিত পশু আর রাস্তার কুকুর 
এক গোত্রীয় নয়। 

R তো নয়ই, তা সকলেই জানে। 

_জানলে তো আর হল না। তাহলে কী করে বলি, ‘কুকুর গৃহপালিত পশু’। আচ্ছা 
কুকুরের মধ্যে এতো ভেদাভেদ কবে থেকে চালু হল বলতে পারো? 

_না। 

আচ্ছা কুকুরকে আলাদা করে মানুষ পোষে কেন? 

ভালো লাগে বলে। 

কুকুরের চরিত্রের সঙ্গে মানুষের চরিত্রের মিল আছে বলে? 

কী আজে বাজে কথা বলছো? 
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_ আজে বাজে কথা নয় নীলিমা। তুমি ভেবে দেখো বহু কুকুরের সঙ্গে যেমন মানুষের 
মিল আছে, তেমনি বহু মানুষের সঙ্গে কুকুরেরও মিল আছে। 

অনিমেষ কথাগুলো বলে হান্ধা হচ্ছে দেখে নীলিমাও আর বিশেষ কোনো বাধা দেয় 
না। বরং বেশি কথা বলানোর জন্য আবদার করে বলে, কুকুরের সঙ্গে আবার মানুষের 
কি মিল খুঁজে পেলে?’ 

_ যেমন কিছু কুকুর প্রতিবাদ করে, আবার কিছু কুকুর প্রতিবাদ না করে ভয়ে লেজ 
গুটিয়ে পালায়। আক্রান্ত হলেও কিছু কুকুর প্রতিরোধ গড়ে। কুকুরের মধ্যেও শ্রেণীবৈষম্য! 

- কুকুরের মধ্যে আবার কী শ্রেণীবৈষম্য খুঁজে পেলে তুমি? 

__কেন? একই সঙ্গে জন্মেও শুধু প্রতিপালনের কারণে একটি কুকুর হয় রাস্তার অন্যটি 
গৃহপালিত। ; 

_ আর মানুষের সঙ্গে কুকুরের মিলটা পরে বলবে। আজ খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়। 


খাওয়া দাওয়া করে বিছানায় এলে ঘুম আসে না অনিমেশের। একদিকে পাঁচ বছরের তানিয়া, 
অন্যদিকে নীলিমা, পায়ের কাছে রমি। 

কুকুর নাকি রাত জেগে পাহারা দেয়? কই রমিকে তো কোনোদিন রাত জেগে পাহারা 
দিতে দেখলাম না। অথচ রাস্তার কুকুর, যারা সকলের উচ্ছিষ্ট খেয়ে বেঁচে থাকে, তারাই 
বরং রাত জাগে, রাত-বেরাতে লোকজন এলে অন্তত ঘেউ ঘেউ করে... 

বামদিকে তানিয়া, ডানদিকে নীলিমা, পায়ের কাছে রমি, সকলেই তাকে স্পর্শ করে। 
সুখ পায়। আদর চায় তার কাছ থেকে। কিন্তু তানিয়া বা নীলিমা তো রমি হতে পারে 
না! কিন্তু রমির মতো আচরণ করে। হয়ত রমিও ওদের মতো আচরণ করতে চায়। তানিয়া 
বা নীলিমা তো তখন রমি থেকে পৃথক অন্য কোনো আচরণ করতে পারে? যাতে কখনও 
ওদের রমি বলে মনে না হয়। ওরা তো চেষ্টা করলে PHA থেকে পৃথক হতে পারে? 
কারণ ওদের বুদ্ধি আছে। রমিরও বুদ্ধি থাকলে নিশ্চয় ওদের মতো নয়। তবুও আচরণে 
রমির থেকে ওদের পৃথক মনে হয় না। তবে ওরা কি ক্রমশ রমি হয়ে যাচ্ছে। আর সে 
অর্থাৎ অনিমেষ চক্রবর্তী একমাত্র প্রভু। পালক। পিতা। মানে মানুষ। 


পরবর্তী রচনার ক্লাসে অনিমেষ সম্পূর্ণ তৈরি। মুরুব্বী বা মেধা যার দৌলতেই শিক্ষক হোক না 
কেন আজ সে ছাত্রদের সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মুখোমুখি হবে। আজ সে কুকুর রচনার জন্য 
যথেষ্ট হোমওয়ার্ক করে এসেছে। আগের দিন যেখানে শেষ করেছিল অর্থাৎ কুকুরের প্রাণশক্তি 
প্রবল, আজ তারপর থেকে লেখানো শুরু করবে। ক্লাসে ঢুকতেই সকলে উঠে দীড়াল। অনিমেষ 
স্মিত হেসে সকলকে বলল, “বসো, আগের দিনের রচনার খাতা বার কর!” 

সকলে খাতা নিয়ে তৈরি। অনিমেষও তৈরি। আজ সে প্রথমেই বলল, কুকুর ও মানুষের 
পার্থক্য। শুরু করল এরকম “কিছু কিছু কুকুর আছে যারা মানুষের মত আচরণ করে। তখন 
সে সমস্ত মানুষকে কুকুর মনে হয়। কুকুর যখন মানুষের আচরণ রপ্ত করেছে, মানুষের 
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জায়গায় নিয়ে যাওয়া যাতে চেষ্টা করেও SHA সেই আচরণে না পৌঁছতে পারে। কিন্ত 
মানুষ তা করে না। তখনই মানুষ কুকুরে পরিণত হয়। যেমন...’ নিজের স্ত্রী, কন্যা ও রমির 
উদাহরণ. টানতে গিয়েও থেমে যায়। 

মন্ত্মুদ্ষের মতো সমস্ত ক্লাস শুনছে। ফচকে মাণিক বা নিতাই কেউই প্রশ্ন করতে পারছে 
না। একমাত্র সুনীল, অনিমেশের উদাহরণ নিয়ে সংশয়-জনিত নীরবতার সুযোগে প্রশ্ন করে, 
‘আর স্যার কুকুর কখন মানুষ হয়ে যায়? 

সম্বিত ফিরে পেয়ে অনিমেষ আবার শুরু করে, “কিছু কুকুরের অন্যতম চরিত্র পদলেহন 
করা। যেনতেন প্রকারেণ প্রভুকে AGS করে নিজের খাদ্য ও স্বাচ্ছন্দ সংগ্রহ করা। কুকুরের 
এই চরিত্র মানুষ সহজের রপ্ত করে। কিন্তু কুকুরের আর একটি প্রতিবাদী চরিত্র আছে, বছ 
মানুষ যখন ভয়ে পিছিয়ে যায, কুকুর তখন সমস্ত কিছু তুচ্ছ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে শত্রুর 
ওপরে। আর তখন সেইসব কুকুর সহজেই মানুষে রূপান্তরিত হয়।' 

টানা এতগুলো কথা বলে থামে। টেবিলে রাখা একক্লাস জল খায়। সমস্ত মেধাকে নিঃস্ব 
oe eee গত ee ছাত্ররা ধরাধরি 
করে টিচার্সরুমে নিয়ে আসে। - 

হাক্কা ঘুমে আচ্ছন্ন অনিমেষ স্বপ্ন দেখে। 

তার ক্লাসে: একে অপরকে প্রশ্ন ATR Sea তুই কী? মানুষ না কুকুর? 

কেউ বলছে, “মানুষ?” 

অন্যে বলছে, সাবধানে থাকিস। যেন কুকুর হয়ে যাস না? 

অন্যজন বলছে, ‘অনিমেষ স্যার বললেন না, ভয় কি? কুকুর থেকেও তো আবার মানুষ 
হওয়া যায়! 
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কানু আমার চোখের সামনে দু'হাত মেলে ধরল, “ইশ্‌ দেখ পচা মাছের মতো ভেটকে আছে। 
একটু টানলেই ছাল চামড়া সব BG হড় করে উঠে যাবে।” 

আমি কানুর হাতের দিকে তাকালাম। বুকের ভেতর সির সির করে উঠল। সত্যি তাই। 
রক্তশৃন্য ফ্যাসফ্যাসে সাদা চামড়া কুঁকড়ে আছে। আমি জামার তলায় পেটের কাছে গুদে 
রাখা নিজের হাতদুটো বের করে এক পলকে দেখে নিলাম। আমার হাতদুটোও জলে ভিজে 
ভিজে ভেজা কাগজের মতো হয়ে গেছে। - 

ধাষি বলল, “মুরগির গিলা দেখেছিস? আরে শালা স্টমাকটা, ওই মালটার ওপর যে 
সাদা ছাল থাকে, একটু উসকে দিয়ে সা করে টেনে ছাড়িয়ে দেয় আমার ঠিক তেমনি 


পার্কে সোজা করে দেয়। ` i 

আমি স্কুলের বেঞ্চে বসে আকাশ দেখি। আকাশ যেন স্কুলঘরের দরজা জানালার ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। ঝিপ ঝিপ করা জলের সুতো ধরে ধরে শূন্য থেকে নীচে নেমে এসে 
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়বে। তারপর তুমুল একরাশ বৃষ্টি নিয়ে এ ঘরও ভাসিয়ে দেবে। 
আমি বললাম “পার্থ আকাশটা দেখ, কত কাছে নেমে এসেছে, মনে হচ্ছে একদম দরজা 
' জানালার মাথায়, এই ঘরে ঢুকে পড়ল বলে” 

দড়াম করে বেঞ্চে ঘুঁসি মারে খবি।__“বল, বল, বলে যা। স্কুলঘরের ভেতর ঢুকে 
আকাশ কী হবে? মাস্টার হবে, না ছাত্র হবে! মাস্টার বনে ছাত্র ঠেঙাবে, না ছাত্র সেজে 
চুপটি করে বেঞ্চে বসবে! শালা কী হল বলত তোদের? এই তিনদিনের বৃষ্টিতে কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল!” : 

আমি হেসে ফেলি। পার্থও হাসে। 

পরশু মাঝ রাত থেকে বৃষ্টি লেগেছে। তুমুল সে বৃষ্টি রাতের অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করে 
দিল। সকালবেলা থই-থই জল। কোথাও পায়ের পাতা কোথাও গোড়ালি ডুবে যাওয়া! 
এক টানা টিপ টিপ বৃষ্টি। ফলে সবারই যেন ছুটি ছুটি আমেজ। রেনি ডে। কিন্ত সে বৃষ্টি 
কমল না। দুপুরের পর ঘোর করে চারদিক সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়ে আরও জোরে বৌঁপে 


আগস্ট-অক্টোবর "০৩ কচি মিঞ্জার জলা ২২৩ 


এল। সঙ্গে আরও অন্ধকার, বিদ্যুৎ চলে গেল। মাঝ রাত থেকে ঘুম উবে গেল সকলের। 
“ সবাই মোম কেরোসিন কুপি জ্বালিয়ে রাত জাগছে। রাস্তার জল বাড়ছে, বৃষ্টির জল উঠে 
এল কোথায়-_সবাই যে যার মতো মাপছে। ইট গুনে গুনে মাপ রাখছে। ঝীঁটার কাঠিকে 
জল ছুঁইয়ে বুঝে নিতে চাইছে জলের উ্ধ্বগতি। এ পাড়ার দুচারটে পাম্পে জল-তোলা 
বাড়ির এই মাঝ রাতেই শিরে সংক্রান্তি সিঁড়ির তলায় পাম্প ঘরে জল ঢুকছে। অনেক 
চেষ্টা চরিত্র চলছে পাম্প মোটরকে ঢেকে দিতে। তার জন্য বস্তা থেকে পলিথিন শিট সব 
হাজির। কিন্তু কীভাবে বাঁচাবে এই হু হু করে আসা জল থেকে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা ছাড়া 
উপায়ই বা কী? 
কানু বলল, “কিছুক্ষণ এরম বৃষ্টি হলে সিওর বানভাসি।” 
পার্থর নির্লিপ্ত, মুখ, “বান কোথায়? বৃষ্টিভাসি!” 
৯ কানু চিড়বিড় করে উঠল, “বানভাসি-_এতদিন তাই তো শুনে আসছি রে শালা, উনি 
এখন নতুন শব্দ পয়দা করছেন।” 
পার্থর ব্যাজার মুখ “ছাড়, তোর সঙ্গে কথা বলছি না।” 
খবি মুখ বেঁকাল, “কার সঙ্গে তবে কথা বলছিস- বৃষ্টির সঙ্গে, না আকাশের সঙ্গে” 
“নিতুর সঙ্গে বলছি।” 
আমাকে চুপ করে মেনে নিতে হল। ae আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি চাপল। 
আমি বললাম, “আর কিছুক্ষণ চললে দেখতে হবে না, জল স্কুলঘরেও উঠে এল বলেন 
একবার মাঠের দিকে যাবি নাকি, দেখে আসি কী অবস্থা।” 
ঠিক তখনই স্কুলঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল তিনজন। দুটো ছোট বাচ্চা নিয়ে বিশু মাইতির 
বউ। তিনজনের মাথায় ঢাউস একটা পলিথিন শিট। 
আমার কথায় খষি উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত ওদের দেখে হেঁচকা টান দিল শরীরে, 
- “তোমাদের ওদিকের কী অবস্থা গো?” | 
পলিথিন শিট মাঝখান থেকে ভাজ করে ছোট করতে করতে বিলু মাইতির বউ বলল, 
“অবস্থা ভালো নয় গো দাদা। ঘরের ভেতরকার জলেই দাবনা ডুবে ষাবে। মালপত্তর সব 
চৌকির ওপর তুলেছি। কিন্তু তাও কতক্ষণ। ছেলে দুটোকে রেখে যাই, ওর বাপ ওখানে 
আছে। কিছু কিছু করে মালপত্তর সরিয়ে আনি।” 
পার্থ বলল, “যা হ্যা যাও wel আমরা এখানে আছি।” 
ছেলে দুটো বেঞ্চে এককোণে এসে বসেছে। মাথায় পলিথিন চাপিয়ে বিশু মাইতির বউ 
ছুটল পড়িমড়ি করে। খধি ছেলে দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, “কী রে তোরা কিছু খেয়েছিস?” 
ছেলে দুটো হ্যা না উত্তর দেবার আগেই, খিচিয়ে উঠল কানু, “তুই আর ফালতু ল্যাফরা 
জুড়িস না তো। তার চে চল মাঠের দিকে যাই।” 
আমরা জল ভেঙে মাঠের দিকে হাঁটা দিলাম। 
এদিকের জমি বড় নিচু। সবই চাষের জমি। এখানেও কিছু fog জমিতে চাষ হয়। 
কিন্তু সারা মাঠ জুড়ে যেদিকে তাকাও দেখবে মাঝে মধ্যেই মাথা ঠেলে ওঠা বাড়ি। কোনওটা 
“AT বেড়া টালির চাল, কোনওটা ইটের দেয়াল মাথায় আযাসবেস্টস। ছাদ ঢালাইয়ের বাড়ি 
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নেই। এদিকের শুরুর মুখে, অথবা বলা যায় রামকৃষ্ণ পল্লির শেষ মাথায় হল শিবেন পালের 
বাড়ি। সেটি দোতলা । বিরাট জায়গা বাগান নিয়ে সে বাড়ি। মাঝে একটা পুকুরও আছে। ' 
শিবেন পালের এটা শুধু বাড়ি নয়, বাড়ি এবং ব্যবসা মানে খামার দুটোই। তার পোলট্রি 
বিজনেস। দোতলা বাড়ির সঙ্গে পাশে পাশে মাথা উঁচু করে ইটের পিলারে তোলা চারতলা। 
এরকম বাড়ি তিনটে। এ বাড়ির বাসিন্দা অসংখ্য মুরগি। আর এ রকমই একটার নীচের 
তলায় কাজের লোকেরা থাকে। 

তো সেই শিবেন পাল বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়ে বিশ্তীর্ণ জলভাসা অঞ্চলের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

শিবেন পালের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পার্থ বললু, “শিবেদার বারান্দায় গেলে পুরো 
মাঠটা দেখা যেত” 

কানু জু কুচকে বলল, “পুরো নেতাদের মতো কথা। বাবু উঁচুতে উঠে জল দেখবেন।” 
তা হেলিকপ্টার হলে তো আরও ভালো হয়!” 

কানুব কথায় আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই বারান্দায় শিবেন পালের 
একটু দূরে আলগোছে ভেসে উঠল পুতুলের মুখ। আমি চুপ করে গেলাম। কেউ কোনও 
কথা বলছে না। বুঝলাম সবাই দেখেছে। এতক্ষণ বৃষ্টি অসহ্য লাগছিল হঠাৎ কেমন ভালো 
লেগে গেল। 

শিবেন পালের বাড়ির বউ এখন পুতুল। ওর দিকে তাই সোজাসুজি তাকানো যায় 
না। কিন্তু আমরা সবাই যে যার মতো করে দেখে যাই। aA আমার পাশে দাঁড়িয়ে ফিস 
ফিস করল, “হারামজাদাটা কোথায়? কী করে দিয়েছে দেখছিস মেয়েটাকে!” 

আমার কিন্তু ভালোই লাগল। আগের থেকে অনেক অনেক ভালো। ও কি একটু ভারী 
হয়েছে! হেমেন তো. পৃতুলকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছে। আমাদের থেকে অনেক বেশি 
ভালোবাসতে পেরেছিল বলেই খুব গোপনে পুতুলকে নিয়ে চলে যেতে পেরেছিল। কোনও 
কিছুরই তোয়াক্কা করেনি। আর শিবেন পালের সম্বন্ধে কী বলব এরকম নিরীহ ভালোমানুষ 
এ তল্লাটে কম। 

এক সময় উনি আমাদের ক্লাবের সভাপতি ছিলেন; দীর্ঘদিন। পাড়ায় মেলামেশা করতেন» 
অবাধ। কিন্তু বিয়ের পর হেমেনই তার বাবাকে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়েছে। আর পুতুলকে রেখেছে" 
পর্দার ওপারে। বছরে এক আধবার পুতুলকে আমরা দেখি। দেখতে দেখতে পুতুল বাতাসে 
মিলিয়ে যায়। আমরা ফিস ফিস যন্ত্রণায় চুপ ঘেরে যাই। নয়, এ কথা সে কথা থেকে তুমুল 
হয়ে যায়। 

হেমেন আমাদের বন্ধু ছিল। দিন রাতের বন্ধু। সেই হেমেন এখন এড়িয়ে যায়। অন. 
রাস্তা দিয়ে হাঁটে। চোখাচুখি হলে চেনা লোকের হাসি হাসে। তবে এ হাসি হেসে ও afte 
এড়াতে পারে না। ঝষি ওর সামনে গিয়ে দাড়ায়, “কী রে শালা ডুমুরের ফুল” হেমেন 
পালটা চাল দেয়, “সংসার ধর্ম করে ফেঁসে গেছি বস্‌। তোরাই ভালো আছিস।” 

কিন্তু আগেভাগে বিয়ে তো আমাদের বন্ধুদের মধ্যে আরও দুজন করেছে। তাদের একজ, 
ঝন্টু অভাব অনটনে জেরবার। তবু আমাদের ছেড়ে ঘরে ঢোকেনি। আর শুভর কথা বা» 
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দাও! বিয়ে করেই ঝটপট বাবা হয়ে গেছে। এখন আবার আর একটিকে নিয়ে উড়ছে। 
- আসলে ওরা কেউ পুতুলকে বিয়ে করেনি। 
পুতুলের কথা ভাবলে, এখনও মনে হয় জামার সেলাই চাপ দিয়ে ফাটাই। না হলে 
দাঁতে সুতো টেনে সেলাই খুলে “ছেলাই হবে, ছেলাই” বলে ছেলাই খুড়োর মেশিনের পাশে 
বসি। আর তখনই ঘরের ভেতর থেকে পর্দা সরিয়ে পুতুল দেখবে, কে এল। কে তার 
বাবাকে কাজ দিল। পুতুলের তীক্ষ চোখ। যে কাজ দিল সে পয়সা দেবে তো! নাকি মজুরি 
দেবার সময় কচি মিঞার জলায় ঘুরে ঘুরে দৌড়বে। টাকা দেখিয়ে ছেলাই খুড়োকে ডাকবে। 
আর সেই টাকা নেয়ার জন্য তার পেছনে পেছনে ছুটে চলবে পুতুলের বাবা। মুখে তার 
cat গো স্বর। মাঝে মধ্যে “ছেলাই” “ছেলাই” বলে চিৎকার।.সবাই বলে, আধ পাগলা 
ছেলাই। আসলে ও কিছুটা বোবা কালা, কিছুটা জড় বুদ্ধির মানুষ । পাগল নয়। 
~ এই কথা প্রথম বলেছিল রাজা, “যা ছেলাই খুড়ো পাগল নয়। বোবা কালা মানুষদের 
একটু গৌ বেশি থাকে। তবে বুদ্ধি শুদ্ধি কম। জড়বুদ্ধি।” 
এই নিয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক। কিন্তু রাজা তার যুক্তিতে অটল। তার এ কথা প্রমাণ 
করতে রাজা একদিন পুতুলকে ধরে ফেলল, বলল, “তোমার কি মনে হয় পুতুল তোমার 
বাবা পাগল!” পুতুল বড় বড় চোখ করে বলেছিল, “কিছুতেই না। বাবা পাগল কেন হবে? 
পাগল তো আপনারা, একটা ভালো মানুষকে পাগল সাজাচ্ছেন।”» 
সেই দিন থেকে লাঠি হাতে রাজা বসে গেল ছেলাই খুঁড়োর ঘরের সামনে, “কোন 
শালা ওর পেছনে লাগে দেখি, মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেব!” 
. আর রাজার সঙ্গে গেলাম আমরাও। কিন্তু আমরা কতক্ষণ, উত্যক্ত করার লোক তো 
অসংখ্য। 
ক্রমশ ছেলাই খুড়োর সঙ্গে, পুতুলের সঙ্গে আমাদের ভাবসাব হয়ে গেল। 
|| দুই।। 
শ্দু-চারজন করে পুরো স্কুল বাড়িটা ভর্তি হয়ে গেল। সকলের সঙ্গেই একটা ছোটখাট সংসার। 
ACW না থাকলেও, অনেক জিনিসই-আছে। তবু এসব কিছুর থেকে বেশি ঝামেলায় 
AGT গেছে গৃহপালিত পশুগুলোকে নিয়ে। স্কুলের ফাকফোকরে ছাগল মুরগির ভিড়, চার- 
D বাঁচার পাখিও আছে। গরুণুলো নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা করে নিয়েছে। বেরা-বাড়ির 
পছনে যে বিশাল পাকুড় গাছ আছে, তার নীচের দিকটা বেশ উঁচু; অনেকটা টিবির মতো। 
সখানে আশ্রয় নিয়েছে গরুণুলো। গা ধেঁযাঘেষি করে থুম মেরে আছে। নেড়ি কুকুরগুলোও 
সাজ শাস্ত। পাড়ার বেপাড়ার সবগুলো স্কুলের পুরোনো টালির চালার নীচে জটলা করছে। 
R কটারই গা ভিজে। ভয়ার্ত চোখ, লেজ নেতিয়ে পিছনে। 
বিনিমাসি মাঝে মাঝেই স্কুলঘরের বাইরে মাথায় পলিথিন শিট চাপিয়ে ছুটে ছুটে যাচ্ছে। 
জবার স্কুলের ভেতর ঢুকতেই কানু খপ করে তার হাত চেপে ধরে, “কীসের জন্য এত 
খানচান করছ বলো তো? খালি ছুটে ছুটে যাচ্ছো” 
বিনিমাসির এক পা কাদা। স্কুল বাড়ির বাইরের দেয়ালে পা ঘষে ছাড়াতে ছাড়াতে 
"লে, হিসগুলানকে একবার চোখের দেখা দেখা দেখতে পেলাম না! সবগুলান উধাও” 


২২৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


বাপ তোমাকে ঢুকতে দেয়, তখন থেকে ঘরগুলো কাদা মাখামাখি করছে।” | 

বৃষ্টি হঠাৎ একদম বন্ধ হয়ে গেল। 

পার্থ বলল, “বৃষ্টি যদি আর না হয় তবে কাল সকালের মধ্যে এদিকের জল সরে 
যাবে।” খষির মুখে আঁকাবীকা দাগ, বলল, “এদিকের বলতে কোন দিকের?” পার্থর কিছুটা 
অবাক হওয়া মুখ, বলল, “এদিকের। আমাদের এই সাইডটা।” এবার দাঁত কিড়মিড় করে 
উঠল খধির, ওর দু-হাতেও সামান্য ঝাঁকুনি লাগল, বলল, “এদিকের জল সরা নিয়ে এত 
চিন্তা তুই যেন মনে হচ্ছে ভেসে যাচ্ছিস!” 

আমি পার্থর পিঠে হাত রাখলাম, পার্থ বলল, “বুঝে দেখ, কী কথার কী মানে!” 

কানু বিড় বিড় করল, “শালা খাওয়া নেই দাওয়া নেই, এ মানুষগুলো এখানে গরু 
ছাগলের মতো ঘর বাড়ি ফেলে পড়ে আছে, আর উনি এখন নিজ্ঞেরটা নিয়ে ভাবছেন” _ 

পার্থর বিব্রত মুখ, “তোরা এত ঘুরিয়ে মানে করিস কথা বলাই যায় না। তবে এত 
যদি দরদ খাওয়ার ব্যবস্থা কর!” 

কানুর চড়া গলা, “আমরা ভোটবাজি করি না। যা সেই দাদাদের গিয়ে বল।” 

afta কিছুটা শ্রিয়মান গলা, “তা কিছু চাদা তুলে চিড়ে মুড়ির ব্যবস্থা করা যেতে পারত।” 

“তাহলে কে স্কুল দেখবে, মাঠ দেখবে, আর কে লোকের বাড়ি বাড়ি ধুয়ো দেবে তুই 
ঠিক কর। শালা এলাকার পাবলিককে তো চিনি, এক দু-টাকা চাইলে কত প্রশ্ন করবে, জ্ঞান 
ঝাড়বে। আর পাঁচ দশ চাইলে নিজেরাই বানভাসি বলে এখানে এসে উঠবে” 

কানুর কথায় আমরা হেসে ফেললাম কিন্তু তার আগেই আরও নানা গলার হাসি ঘরের 
বাইরে খেলে গেল। আর সে হাসি পিঠে নিয়ে ঘরে ঢুকল হারানবুড়ো। কানু বলল, “কী 
ব্যাপার তুমি এখানে? তোমার বাড়ি তো অনেক উঁচু, ভাসেনি, তবে?” হারানবুড়ো পেটে 
হাত ঘষে বলল, “ভাসেনি। তবে ভাসতে কতক্ষণ। তা বাবারা তোরা নাকি খিচুরির ব্যবস্থা 
করেছিস!” এবার বাইরের হাসিটা হো হো করে উঠল। কানু চিৎকার করে উঠল, “চোপ 
শালা, বেরও এখান থেকে।” 

বৃষ্টি থেমেছে। কিন্ত রাস্তা দিয়ে জমি দিয়ে জল ছুটছে মাঠের দিকে। ছেঁড়া মশারির 
জাল নিয়ে ছেলে বুড়ো কালভার্টের মুখে, মাঠের দিকে ছুটছে। বৃষ্টি থামতেই যেন উৎসব। 
বুঝলি ছোট নৌকাও খুব জরুরি। ফি বছরই তো মাঠ ভাসছে।” 

আমি খষির মুখের দিকে তাকাই, ও কি মজা করছে? কিন্ত ওর মুখ যে বিষণ্ন! 

আমরা আবার জল ঠেলে মাঠের দিকে এগিয়ে চলেছি। বাঁক ঘুরেই দেখলাম ভীষণ 
উদ্বিগ্ন মুখে হেমেন খুব দ্রুত জল ভেঙে এগিয়ে আসছে। আমি খষির মুখের দিকে তাকালাম। 
AA বলল, “চুপ কেউ ওর সঙ্গে কথা বলবি না। শালা তোর বাড়ির সামনে দিয়ে যারা 
দেল! হাটে আজ তাদের ঘর নাড়ি ভাসছে আর তুই সুদী বৌ নিযে দরজা বা করে 
পড়ে আছিস! এখন বৃষ্টি থেমেছে মজা মারতে বেরিয়েছে!” 

পার্থ বলল, “মেন গেটে তালা দিয়ে রেখেছে।” 


আগস্ট-অক্টোবর '০৩ কচি মিঞার জলা ২২৭ 


কানু বলল, “কেন তুই গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে জল দেখতিস!” 
দোষ, যদি না বেরিয়ে রাজার সঙ্গে বোতল খুলে'বৃষ্টি উপভোগ করতাম তাহলে গালমন্দ 
“করতিস। এখন বেরিয়েও দেখছি আমার হাজারটা দোষ।” 

afta গন্তীর মুখ, “আমাদের কোনও উপকার করছিস না, বল নিজের তাগিদেই 
বেরিয়েছিস।” | 

“সত্যি রে, এইসব লোকজন নিয়েই তো আমরা। এদের সঙ্গে নিত্য দেখাসাক্ষাৎ। তখন 
হত হাসি মজা সুখ দুঃখ আর দেখ এখন কেমন অপরাধীর মতো কুঁচকে আছে।” আমি বললাম। 

কানু ফোড়ন কাটল, “সমস্যা বললি না, দিনরাত্রি ক্যাচাল শালাদের।” 

আমরা জল ঠেলতে ঠেলতে আবার হেমেনদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালাম | আমাদের 
শামনে দিয়ে মাঠের দিকে কোমর সমান তারপর পেট বুক সমান জলে নেমে গেল হরিদা, 
শ্াজুদা। 

ধষি দেখামাত্র চিৎকার করে, “এই হরিদা কোথায় চললে?” 

হরিদা থমকে গিয়ে বিব্রত মুখে, “দেখি বৃষ্টি এখন থেমেছে কটা জিনিসপত্তর নিয়ে 
জাসি। আবারযদি নামে!” 

শিবেন পালের বাড়ির সামনে আমরা একটা রিকশ-ভ্যান রেখেছি, পলিথিন শিটে তার 
MET একটা ঢাকীও দিয়েছি। মাঠের জল ভেঙে সবাই ওখানে মালপত্র এনে রাখছে, তারপর 
রতি হলে জল ঠেলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে স্কুলঘরের দিকে। 

কানু একবার বলেছিল, “শিবেনদাকে গিয়ে বলি, মুরগির সব ঘর তো ভরতি নয়, 
কটা তলায় যদি এই মালপত্রগুলো রাখতে দিত” 

খাষি বলেছিল, “উনি তো একটা সময় ক্লাব প্রেসিডেন্ট ছিলেন। স্বেচ্ছায় নিজের বাড়ি 
লি করে লোক থাকতে দিয়েছে--সে বিবেক কোথায় গেল এখন? সব হেমেন খেয়ে 
কলেছে।” 

খবি বলল, “হরিদা চলো তোমার সঙ্গে যাই--যা হোক দু'একটা জিনিস তো টেনে 
আনতে পারব।” বলেই ES ঝপ করে জলে নেমে গেল। ওর পেছন পেছন কানুও। ঘাড় 
জরিয়ে ae বলল, “তোদের আসতে হবে না, তোরা এদিকটা দেখ।” 

ভ্যান-রিকশার E বলল, রাভিনা কমর হর রাজার রিনিতা 
মি স্কুলঘরে রেখে আসছি।” 

Si cies টিবি দার 
mS বলল, “না না ওরা ফিরলে এক সঙ্গে যাব!” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
খানে দাঁড়িয়ে আছি, ভালো আছি। স্কুল ঘরে যা ক্যাচাকেচি। মাথা খারাপ হবার জোগাড়।” 

ঠিক এ সময় গেটের এক কোণে একটু আড়াল থেকে কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল। 
=A অন্যমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক তাকালাম। তখন আবার কাগজফুলের লতাঝোপের 
ডাল থেকে পুতুল ডাকল। আমি পার্থ একসঙ্গে তাকালাম ওদিকে। করুণ মুখে গেটের 
বনে ছুটে এল পুতুল, “আমার বাবার কোনও খবর জানো?” 


২২৮ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


হ হু করে যেন মাঠের জল আমাদের পেট বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠল। সত্যিই তো! কচি 
মিঞার জলায় ছেলাই একা। 

পার্থ বিড় বিড় করল, “আমরা ওদিকটা যাইনি একদম! ওদিকটা আসলে একা তোমার 
বাবা! এদিকটা দেখতে দেখতে -” 

“তোমরা যাবে একবার?” পুতুলের কাতর গলা ডুবিয়ে ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমে পড়ল। 
পার্থ রুমাল জড়ানো ঘড়ি দেখল, “চল্লিশ মিনিট ইন্টারভেল দিয়েছে_নে আবার শুরু হল” 

পুতুল ভীষণ করুণ চোখে আমাদের দিকে তাকায়। আমি কথা বলার চেষ্টা করি কিন্ত 
গলা যেন ধরে গেছে। খুব কষ্টে ধরা গলায় বলি, “wR আসুক আমরা সবাই যাব!” 

পুতুলের কামা ভেজা স্বর, “ওকে পাঠিয়েছিলায়। ও বলল, ভয়ঙ্কর অবস্থা নাকি, ঘরটা 
একদিকে হেলে গেছে, খুব জল।” 

“হেমেন গেছে?” পার্থর বিস্ফারিত গলা। E 

“ওকে দেখে বাবা ঘরের খুঁটি ধরে চিৎকার করে মাথা ঠুকেছে। বৃষ্টির জলে মুখ ডুবিয়ে 
এমন করেছে, ও ভয় পেয়ে CAR! পালিয়ে এসেছে! ও-ই বলল তোমরা না গেলে বাবাকে 
বাঁচানো যাবে না।” ' 

আমি আবার বললাম, “মনে থাকলে আমরা ঠিকই যেতাম, খযি আসুক, কানু আসুক।” 

“নিতুদা তোমরা বাবাকে বাঁচাও।” পুতুল বাড়ির ভিতর চলে গেল। 

একটু পরেই ওরা ফিরল। ভিজে চান করে গেছে৷ কোমর-টোমর পর্যন্ত তো সকাল৷ 
থেকেই ভিজে গিয়েছিল। এখন সরাসরি জল থেকে উঠে এল। এসেই যেন বুঝতে পারল 
কিছু একটা হয়েছে। বলল, “কীরে কী হয়েছে নে হচ্ছে কোনও খবর আছে?” 

পার্থ পুতুলের কথা বলল, তারপর ছেলাইয়ের কথা। 

Rite উঠল কানু “হেমেন হেমেন কী করছে? সে-ই যাক উদ্ধার করে আনুক তার 
শ্বশুরকে! এর বেলা আমাদের কেন?” 

“ইস আমাদের কারোর ছেলাইয়ের কথা মনে ছিল না।” খধির ব্যথা পাওয়া গল! 
“ছিঃ ছিঃ আমরা ছেলাইয়ের কথা ভুলে গেসলাম!” 

u Ran 

আমরা বিধুসুন্দরী প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে সামনে এগিয়ে ডানদিকের রাস্তায় পড়েছিলাম 
এই রাস্তা ধরে আর একটু গেলেই সামনে বিস্তৃত নিচু জমি। জলা জমি বলা যায়। এ 
কিছু দিন আগে পর্যন্ত এখানে চাষ হত। এখনও যে একদম হয় না তা নয়। তবে তা YR 
সামান্য। কেননা প্রথমত চাষের লোকের অভাব। তারপর হু হু করে বাড়ি ঘর লোকাল 
ছেড়ে এদিকে এগিয়ে আসছে। আগুন দাম হয়ে .যাচ্ছে জমি জারগা। 

আর ছেলহিয়ের বাড়ি এই রকমই নিচু জলা জমিতে, কিন্তু তা অন্যদিকে ৷ সেটা বিধুসুন্দর 
পর্যন্ত না গিয়ে কটা বাড়ির উঠোন টপকে কচি মিঞার জলায় পড়তে হবে, এই কচি মিঞা 
জলার পরে ডাক্তার বাগান তারপর দক্ষিণপাড়া। 

এই বিরাট এলাকার ছোট একটুকরো! জমি ছেলাইয়ের। তার বাবা একদা ডাক্তার বাগ 
মালি ছিল। ছেলাই অনেক দিন ch CH করে আধভাঙা স্বরে বলেছে, বুঝিয়েছে, সে N 
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“লাগাতে পারে, ফুল ফল ভরিয়ে দিতে পারে। তার মালি হবার খুব ইচ্ছে ছিল। বাবার 
কাছ থেকে সে সব শিখেছিল। কিন্তু সব বৃথা গেল। কারণ ডাক্তার বাগানের দিকে 
ডাক্তারবাবুর ছেলেরা আর তাকাল না। বাগানে আগাছা ভরে গেল। ভালো ভালো গাছ 
বিক্রি হল। চুরি হল। পুকুরের মাছ বিষ মেরে জাল পড়ল, তারপর শেওলা ভরে গেল। 
বারো ভূত লুটেপুটে নিল। আর তাই এসব দেখে ছেলাই বাপের রাস্তায় না গিয়ে সেলাই 
শিখে মেশিন নিয়ে বসে গেল। 

ছেলাইয়ের সেলাইয়ের কথা তুললে সবাই BAS! বলত, “সেলাই জানে না ও ফুটো 
সারাতে BATS 1” 

আমরা “সই ফুটো তৈরি করতাম। সেটা ছেলাইয়ের জন্য না, পুতুলের জন্য। 
২ ছেলাই কিন্তু খুব সতর্ক, সেলাই করতে করতে দেখে নিত পুতুল কোথায় কী করছে। 
এক মুহূর্তের জন্য পুতুলকে ছাড়ত না, কিন্তু রাজাও ছাড়ার পাত্র নয়। আমরাও যে যার 
মতো করে পুতুলের কাছে চলে যাবার চেষ্টা করতাম। পুতুলকে মনের অনেক কথা বুঝিয়ে 
দিতাম, নিজস্ব কায়দায়। আর পুতুল শুধু হাসত। 

এই প্রতিযোগিতায় প্রথম ছিল রাজা। ও ছেলাহয়ের কাছেও দ্রুত প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
এমনকী পুতুলের কাছেও। ও আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে পুতুলের কাছ থেকে জল চেয়ে, ' 
হাত থেকে গেলাস নিত। কত দিন দেখিয়েছিল, কীভাবে ও পুতুলের আঙুল স্পর্শ করে। 
আর আমরা তখনও ছেলাইয়ের মেশিনের পাশে রাখা ঘটি থেকে জল খাই। 

তখন আমরা সবাই মনে মনে ভাবতাম, আর কানু একদিন, রাজার মুখের ওপর সোজা 
বলল, “আরে এখানেও পয়সার গন্ধ! COA CHA মতো আমার বাপের যদি পয়সা থাকত 
তবে আমি জলের গেলাস কেন এতদিনে বিয়ে করে নিতাম।” 
_ খষি বলে, “পয়সা দিয়ে সব কিছু হয় না, তাহলে হেমেনদের তো কম পয়সা GB 
“হেমেন কেন সবার আড়ালে গুটিয়ে থাকে?” 

কানুর কথা শুনে কিন্তু রাজা রাগল না, বলল, “এইখানেই তো কানু হালদারের সঙ্গে 
“রাজার তফাত। তুই শালা বিয়ে করার Het করছিস, আর আমি শোওয়ার ধান্দা করছি।” 

রাজার কথা শুনে রেগে গিয়েছিলাম আমি, “কী বলছিস তুই রাজা, পুতুলের সম্পর্কে 
“এত নোংরা কথা” 

রাজা হাসে, “যা বাব্বা, নোংরা কথা কী বললাম, শোওয়াটা কি নোংরা কথা, তাহলে 
চানু ভাইবোন না পাতিয়ে বিয়ে করতে চাইছে কেন, সে ও তো শোওয়ার জন্য! উদ্দেশ্য 
তা এক বস্‌” 

গম্ভীর মুখে খষি বলল, “বিয়ে আর তোর কথা এক হল?” 

are মুখ বাঁকায়, “ওকে বিয়ে করলে তো আমি আর বড়লোক থাকব না, বাপ মা 
খদিয়ে দেবে। তাহলে আমি কী করব?” 

রাজার এইসব কথা আমি পুকুরঘাটে চুপি চুপি পৃতুলকে বলেছিলাম। আমার কথা শুনে 
MAST অদ্ভুত হেসেছিল, বলেছিল, “আপনারা যে কেন শুধু শুধু আমাকে নিয়ে এত ভাবেন!” 

আমি তখন মরিয়া, পুতুলকে বলেছিলাম, “তুমি জানো না, কত মেয়েকে এই ডাক্তার 
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বাগানে নিয়ে এসে রাজা সর্বনাশ করেছে!” 

কিন্তু দুদিন না যেতে যেতেই, রাজা আমার কাধে হাত রেখে বলল, “ নি 
সাজেশান-__াক্তার বাগান ছেড়ে দিলাম। ভাবছি ওটা শুধু পুতুলের জন্যই রাখব।” আমি 
বুঝলাম, সব কথা পুতুল বলে দিয়েছে। 

একটু থেমে রাজা বলল, “আচ্ছা, তুইও কি কানুর মতো পুতুলকে বিয়ে করতে পারবি? 
সত্যি কথা বল। তবে আমি ওদিকে যাব না, ওয়াক ওভার দেব।” 

আমি কোনও কথা বলতে পারলাম না। 

রাজা বলল, “এই গোষ্ডা ছেলাইয়ের মেয়েকে তোর বাপ মা পারবে ছেলের বৌ হিসাবে 
মেনে নিতে?” 

রাজা আমাকে চুপসে দিয়েছিল। ভেবেছিলাম ছেলাইয়ের বাড়ির দিকে কচি মিঞার, 
জলায় আর যাব না। দু-তিনদিন একা ভ্যাকা হয়ে গেলাম। সবাই কখন যেন ওদিকেই চলে৷ 
গেছে। ফলে এক সময় আমিও চলে এলাম। দেখলাম ওখানে একটা উৎসব চলছে। দেখলাম, 
ছেলাই একটা নতুন জামার কাপড় কাটছে। আমি আঁতকে উঠলাম। কে ছেলাইকে জাম 
বানাতে দিল, এ জামা তো গায়েই তুলতে পারবে না। 

আমার সোজাসুজি এসে দাড়াল রাজী, “আমি বানাতে দিয়েছি! কমদামি কাপড় নয় 
কিন্তু! বিমলের দুশো কুড়ি টাকা দাম!” 

আমি কোনও কথা বললাম না, বুঝে গিয়েছিলাম, এটা রাজার সেরেফ জামা নয়, ছল 

আর সে কথাটা রাজাই আমাকে একটু পরে ডেকে নিয়ে বলল, “কিস্তি প্রায় মাজ 
বুঝলি-__ভগবান ওর বৌকে নিয়েছে, মা-মরা মেয়েকে খুব চোখে চোখে রাখে, এ ছাড় 
উপায় ছিল না-_এখন খুব ব্যস্ত, জামায় না হলে প্যান্ট বানাতে দেব, পুতুলকে আমা” 
চাই।” 

আমি একা একা মাঠ পেরিয়ে চলে এলাম। 

কদিন পর হেমেন আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল, “তোর কী ব্যাপার রে SH 
ধরেই তোকে দেখছি না। যখনই আসি দেখি তুই বাড়ি নেই!” 

আমি বললাম, “আর বসে থাকলে চলে, কাজকর্মের ধান্দা করছি। তোদের তো ও 
চিন্তা নেই, অত বড় মুরগির বিজনেস!” 

হেমেন বলল, “দুর বাবা ধান্দা বিজনেসের কথা কে শুনতে এসেছে, বরং তুই একী 
মজার কথা শোন, রাজা ছেলাইকে প্যান্ট বানাতে দিয়েছে।” 

আমার গলায় আটকে যাওয়া স্বর, “জামাটা ঠিক হয়েছে?” 

হাওয়ায় BS ছুঁড়ল হেমেন, “সে জামা পুতুলের কাছে জমা রেখেছে, বলেছে, প্যা' 
হোক দুটো একসঙ্গে পরব!” 

আমি তখন ভেতরে ভেতরে কীপছি। হেমেন বলল, “রাজার দরদ আছে বুঝলি, জামা 
মেকিং চার্জ কুড়ি টাকা দিয়ে দিয়েছে। প্যান্টের ষাট টাকাও কমপ্লিট” 

আমি হেমেনকে বিড় বিড় করে বললাম, “খধিকে বলবি রাতের দিকে আমার সং 
একটু দেখা করতে খুব জরুরি কথা আছে 
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রাতে খষি এল না। এল পরদিন, সকাল নটা সাড়ে নটা নাগাদ | আমাকে বাইরে থেকে 
খুব জোরে জোরে ডাকল। আমি বললাম, “ভেতরে আয়।” ও বলল, “না না, বাড়িতে 
যাব না, তুই আয়, তোর সঙ্গে কথা আছে।” ; 

বাড়ি বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, খষি রাগে ফুঁসছে। বলল, “তুই একবার কচি মিঞার 
জলায় যা, গিয়ে কাণ্ড দেখ।” 

আমি বললাম, “কী হয়েছে?” | 

AA বলল, “কাল দুপুরে প্যান্ট বানানোর জন্য ছেলাই হুক চেন বকরম কিনতে 
গিয়েছিল। আর তখন ওই হারামির বাচ্চা রাজা গিয়ে পুতুলকে ঘরের ভেতর টানাটানি 
করেছে। যা হোক পুভুলকে রাজি করাতে পারেনি, তেমন কিছু ক্ষতিও করতে পারেনি। 
যাই হোক সেই দুপুরেই আমি জানতে পেরে রাজাকে লাথি মেরেছি। অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা 
করেছি পৃতুলকে। যাতে ও বাবাকে না বলে, আর পাঁচ কান না করে। পুতুল আমাকে কথা 
দিয়েছে সে কাউকে বলবে না!” 

আমি বলি, “তাহলে মিটে গেছে তো সব। এখন আবার কী হল?” waa চোয়াল 
শক্ত হয়, “রাজা এখন বদলা নিতে গেছে। ছেলাইয়ের কাছে সেই জামা ঠিক হয়নি বলে 
হুজ্জতি করছে। আমি কানুকে বলে পাঠিয়েছি, এখুনি যদি ও হুজুতি না বন্ধ করে আমি 
গিয়ে ওকে শেষ করে AIl ওদের পয়সা আছে বলে, মানুষকে মানুষ ভাববে না। ও 
আজ আমার হাতেই মার্ডার হবে।” 

আমি ধাষিকে থামাই, “তুই একদম ওদিকে যাবি না, আমি রাজাকে দেখছি_।” 

আমি দৌড়ে যাই কচি মিঞার জলায়। গিয়ে দেখি রাজা অনেকটা দূরে মাঠের একধারে 
দাঁড়িয়ে। রাজাকে ঘিরে কতগুলো দক্ষিণপাড়ার ছেলে। কানু হেমেন দীপু পৃতুলদের বাড়ির উঠোনে। 

কানু আমাকে বলল, “খষির নাম শুনেই শালা গোলমাল বন্ধ করে ওখানে গিয়ে 
- দীড়িয়েছে। ও অন্য কিছুর মতলব করছে।” 

আমি বললাম, “দাড়া দেখছি।” 

আমি যেতেই রাজা বলল, “বস্‌ ঝষি তাহলে আমাদের পাড়ার দাদা এখন | ঠিক আছে 
ওকে রেসপেক্ট করে আমি সব টাকা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এই জামা নিয়ে আমি এখন কী 
করব বল? তাই, আমি এই কাকাতাড়ুয়া বানিয়ে তাকে জামাটা পরিয়ে মাঠে বসিয়ে রাখব। 
এতে নিশ্চয় তোদের খবিদাদার আপত্তি নেই! যদি আপত্তি থাকে তবে কিন্তু আমি দক্ষিণ- 
পাড়ার নেলোদাকে পুরো কেসটা রেফার করে দেব। তখন পাড়ায় পাড়ায় STAT |” 

আমি কানুকে এসে বোঝাই ও যা পারে করুক। ছেলাইকে কিছু করছে না, বাড়ির 
দিকেও আসছে না। না হলে এবার নেলো ঢুকবে। নেলোটা বহুত নোংরা! 

আমার কথা শুনল কানু। তার কিছুক্ষণের মধ্যে মহা উল্লাসে জলার মাঠের মাঝে পৌতা 
হল কাকতাডুয়াটাকে। তার গায়ে রোদে চকচক করছে রাজার নতুন জামাটা। 

আমি ছেলাইয়ের কাধে হাত রাখলাম, মানুষটার গাল বুক ভেসে গেল চোখের জলে। 
পুতুলের চোখে জল নেই। সে স্থির চোখে তাকিয়েছিল কাকাতাডুয়াটার দিকে। 

তার পরের দিন পুতুল আমার বাড়িতে এসে হাজির আমি ওকে দেখে চমকে উঠেছি। 
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পুতুলকে বললাম, “ঘরে এসো!” ঘরে এসে পুতুল বসল, বলল, “এই ঘরটা আপনার!” 
পুতুল বলল, “আমাকে বিয়ে করবেন?” আমি তখন কীপছি। পুতুল বলল, “না, আপনি 
কোনও কাজ করেন কি করেন না তা জানা আমার দরকার নেই। আপনি কোনও রোজগার 
করেন না, সে কিছু না কিছ্ছু হয়ে যাবে। জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। কোনও 
অবস্থাতেই আমার কোনও অসুবিধা নেই। বলুন বিয়ে করবেন?” পুতুল বলল, “আমি 
অপেক্ষা করতে পারব না। বিয়ে করলে আজ কিংবা কাল। প্রয়োজনে বিয়ে করে আমাকে 
বাপের বাড়ি তুলে দিয়ে আসতে পারেন। আপনার কাছে আজ কেন এলাম জানেন, রাজাদা 
একদিন বলেছিল, আপনি আমাকে ভালোবাসেন। তাই আমি দেখে গেলাম।” 
পুতুল চলে গেল। 

মা বলল, “কে রে মেয়েটা?” 

আমি নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে বললাম, “ওই, কচি মিঞার জলায় একটা বাড়ি ” 
দেখছ?” 

সঙ্গে সঙ্গে. Tt ধরে নিল, “ওই যে ওই গোষ্ডা লোকটা, কী যেন নাম তোরা পয়সা- 
টয়সা দিস। কিন্তু মেয়েটা বেশ ভদ্রগোছের দেখতে!” 

আমার হ্যা-না সমস্ত কথাই ফুরিয়ে যায়। সারাদিন পাড়া ছেড়ে এতোল-বেতোল ঘুরে 
বেড়াই। পুড়ে বেড়াই। রাতে বাড়ি ফিরে কানুর বাড়িতে টু মারি, “না, পুতুল কেন আসবে?” 
আমি বললাম, “পুতুল মনে হয় রাজাকে ভয় করছে। খষি বলল, “রাজা কিছু বলে দেখুক 
না ঘাড়, ভেঙে দেব।” আমি কানুকে বললাম, “পৃতুলকে বিয়ে করবি কানু?” কানু হো 
হো হাসল, “আমাদের তো দেখেছিস অকাল বস্তি রাবণের গুষ্টি! তাছাড়া ওকে আমি খাওয়াব 
কী? তোর বাবা দাদাকে বল না একটা বেয়ারা পিওনের কাজ দিতে__আমি বিয়ে করে 
আলাদা থাকব।” 

তারপরের পরের দিন খবর পেলাম ছেলাই নাকি পাগল হয়ে গেছে। আমরা কচি মিঞার - 
জলার ধারে এসে দেখলাম, রাজার সেই জামাটা কাকতাড়ুয়ার গা থেকে খুলে ছেলাই পরে 
মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তার হাত দুটো কাধের সঙ্গে সমান্তরাল। মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে উঠছে, অদ্ভুত তার আওয়াজ। অনেকটা যেন কান্না মেশানো। ঝি কানু এগিয়ে যেতে 
গেল, আমি আটকালাম, বললাম, “যাচ্ছিস কিন্তু দুম করে যদি আযাটাক করে!” 

wR আমার মুখের দিকে তাকাল না, বলল, “তাই বলে হাত পটিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
মানুষটাকে মরে যেতে দেব!” 

আমি বললাম, “পুতুল কী করছে-__ওকে ডাক” 

কানু বলল, “ও যদি পারত ও ঠিক আসত! 

WA কানু এগিয়ে গেল, আমাকেও যেতে হল। সামনে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে খষি 
ডাকল, “ছেলাইবুড়ো।” মুহূর্তে ছেলাই ভেঙ্চুরে খষির পায়ের ওপর। ওর পা দুটো জড়িয়ে 
ধরে সে কী ভয়ঙ্কর কান্না। এর মাঝেই কানু আবিষ্কার করে ফেলল, পুতুলকে নাকি নিয়ে 
গেছে। আমরা ঘরে এসে দেখলাম ঘর ফাঁকা, পুতুল নেই। সারা দিন পুতুল এল না। দিন 
গড়িয়ে গেল রাত হল। বারবার কাদতে কাদতে মাথা ঠুকল ছেলাই, বারবার আমাদের 
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- বুঝিয়ে দিল, বৌ নিয়েছে ভগবান আর মেয়েকে নিলাম আমরা। 

AR বলল, “রাতে আমি এখানেই থাকছি। তোরা বাড়ি চলে ষা।” কানুও থেকে গেল। 
আমি চলে এলাম। খবর পেলাম রাজা বাড়িতে। তবে? সকালবেলা মা ডেকে বলল, “তোর বন্ধু 
হেমেন বিয়ে করেছে। শিবেনবাবু এসে তোর বাবা তোকে কাল বৌভাতের AISA করে গেল।” 

মা বলল, “কিছু জানিস না যেন, ন্যাকা সাজছিস, মেয়েটা তো মঙ্গলবার তোর কাছে 
এসেছিল। ওই কচি মিঞার জলায় যার বাড়ি, সেই পুলিন দাসের মেয়েকে।” 

বাইরে বাঁশ কাপড় নিয়ে অনবরত ডেকরেটরের ভ্যান-গাড়ি চলেছে। একটু বেলায় 
হেমেনের বাবাকে দেখলাম ক্যাটারার ধীমানদার সঙ্গে হস্তদত্ত হয়ে চলেছে। আমাকে দেখে 
থমকে দাড়াল, “এই যে তোমাদের ব্যাপারটা কী বলো তো? তোমাদের কারোর টিকি পর্যন্ত 

১ দেখতে পাচ্ছি না, অথচ এত লোকের আয়োজন আমি পারি?” 

আমি বোকার মতো ওঁর মুখে তাকিয়ে থাকি। 

উনি হঠাৎ আমার কাধটা চেপে ধরেন, তারপর ধীমনদার থেকে একটু আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে বলেন, “পুতুলের বাবাকে তো আসতে হবকে__তোমরা একটা ব্যবস্থা করো। আমি 
দু'দুবার গেছি, কিন্তু উনি কী বলব এমনভাবে কাঁদছেন, আমার নিজেকে বড় অপরাধী লাগছে। 
কিন্ত আমি তো ব্যবস্থার কোনও ক্রটি রাখছি না। আমি তাও ওনাকে বললাম, পুতুল আমার 
মেয়ে, আমি তাকে মায়ের আদরেই রাখব!” 

আমি ধবির কাছে গেলাম। a বলল, “হেমেনের বাড়িতে আনন্দ করার চেয়ে 
ছেলাইয়ের কাছে থাকা বেশি জরুরি। না হলে মানুষটা কিছু করে বসতে পারে!” 

ছেলাইয়ের মাদুরে লম্বা হয়ে শুয়ে বাদাম চিবতে চিবতে কানু বলল, “ছেলাইটা বোকা, 
মেয়ে তো ভালো ঘার্টেই নৌকা ভিড়িয়েছে। রাজার পর ভালো ঘাট তো হেমেনই! কে 
আর আঘাটায় নৌকা ভিড়িয়ে ক্যাচাল চায়? শালা নিতু আমাকে বিয়ে করতে বলছিল। 
আমার বলে নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়!” 

|| চার।। 
কচি মিঞার জলার সামনে এসে আমাদের চক্ষু চড়কগাছ! জল জল আর জল। চারদিক 
থই থই করছে জল। আসলে এই জলা জমিটায় গাছ শুন্য; একটা ছাড়া বাড়ি ঘরও নেই। 
ফলে জল এমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। ছেলাইয়ে ঘরটা এখান থেকে দেখে আমরা সকলেই প্রায় 
আঁতকে উঠলাম, ঘরটা বিপজ্জনকভাবে জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। আমার মনে হল, জল 
ভেঙে আমরা যেতে যেতেই বুঝি ঘরটা জলে হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 

ধবি চিৎকার করে জলে নেমে পড়ল। ঘরে নিশ্চয় ছেলাই আছে__ঘর ছেড়ে এলে 
ওকে এখানেই দেখতে পেতাম। 

পার্থ নিজের কপালে দু-আঙুল ছুঁইয়ে বলল, “বুঝলি আমার মনে হচ্ছে জবর আসছে। 
তোরা যা। আমি যাব না!” 

— শালা সুখের পায়রা ।” কানু এক খাবলা থুতু RYA জলে | আমরাও হুড়মুড় করে জলে 
স্পনেমে যে যার মতে! করে এগিয়ে যাই। মাঠের জল আপাতভাবে স্থির মনে হলেও একটু এগিয়ে 
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যাবার পর বুঝলাম ভেতরে অসম্ভব টান। সব জল ঢালিপাড়া খালের দিকে চলেছে। 

জল তখন পেট ছাপিয়ে বুক ছুঁয়ে ফেলতে চাইছে। কানু বলল, “কটা কলাগাছ কেটে 
ভেলা বানিয়ে নিলে এতক্ষণে চলে যেতাম।” 

ধাধি বলল, “আমি এবার ক্লাব-মিটিংয়ে নৌকার কথা বলব। আজকাল কত রকম নৌকা 
বেরিয়েছে। প্ল্যাস্টিক, ফাইবার। আমাদের মতো জায়গায় খুব দরকারি।” 

আমি চিৎকার করে বললাম, “সাধে কি আমার ভবানীপুরের বন্ধুরা বলে তোদের ছাব্বিশ 
পরগনা, এটাও যে কলকাতা, তার ওপর ক্যালকাটা কর্পোরেশন ভাবলে হাসি পায়।” 

আমাদের থেকে ঝি বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে। কানু খপ করে একটা জলঢোড়া সাপের 
লেজ ধরে আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। ছুঁড়ল রটে কিন্তু সেটা বেশি দূর এল না, সামনের 
জলে পড়ে কিলবিল করে চলে গেল। পর পর আমরা এসে দাঁড়ালাম ছেলাইয়ের ঘরের 
সামনে। এটা উঠোন, এখানে একটা তুলসিমঞ্চ আছে, ওদিকে একটা পাতা উনুন-_এখন “ 
সব জলের তলায়। 

একটা ঘর বারান্দা নিয়ে বাড়িটা হেলে। বারান্দায় ঢোকার মুখে বেড়ায় দরজাটা আধ 
ভেজানো। খধি বেড়ার দরজা HANS ঠেলল, দরজা ওইভাবে আটকে। AI এবার খুব 
জোরে ধাক্কা দিল। তাতে বেড়ার দরজাটা বেশ অনেকখানি সরে গেল। দরজাটা আলগা 
হয়ে গেছে। খষি এবার পুরো দরজাটা একদিকে সরিয়ে দিল। 

আড়াল সরে গেলে দেখলাম, বারান্দায় ছোট একফালি তক্তাপোশ, তার সামনে সেলাই 
মেশিন কিছু নেই, সব জলে ডুবে। তবে সামনে এগিয়ে টের পেলাম জলে ডোবা 
তক্তাপোশের। আমরা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম। ঢুকে আমাদের থমকে যেতে হল। ঘরের 
ভেতর তক্তাপোশে উবু হয়ে ছেলাই বসে। তার কোলের ওপর মেশিনটা। পাশে মেশিনের 
নীচের দিকটা। ছেলাইয়ের LOM বন্ধ। তক্তাপোশের ওপর পা-পাতা ডোবা জল। ডেকে 
উঠল কানু, “ছেলাইখুড়ো। ছেলাইখুড়ো।” | 

কোনও সাড়া দিল না মানুষটা। ধষি এগিয়ে গিয়ে ছেলাইয়ের গায়ে হাত রাখল, আর 
তক্ষুনি ভয়ঙ্কর চিৎকার করে ছেলাই। চিৎকার করে মেশিনটা আঁকড়ে ধরল। একটু পিছিয়ে 
এল APT হতচকিত আমরা। কানু বলল, “ছেলাইখুড়ো আমরা। আমি কানু!” ছেলাই ভীষণ 
ঘোর চোখে আমাদের দিকে তাকায়, আর আর্তনাদ করে মেশিনে মুখ গৌজে। 

আমি বলি, “ছেলাইখুড়ো তুমি আমাদের সঙ্গে স্কুলে চলো। তোমার ঘরে জল উঠছে। 
এখন বৃষ্টি থামবে না।” 

বেশ জোরে চিৎকার করে উঠল কানু, “তোমার ঘর হেলে গেছে। চাপা পড়ে মরবে।” 

ঘন ঘন মাথা ঝীকাল ছেলাই। তারপর গৌ গোঁ করে কেঁদে চলল। আবার এগিয়ে 
গেল খষি,কিস্ত এবার হেঁচকা মেরে মেশিনটা কাধের ওপর তুলে তক্তাপোশের ওপর লাফিয়ে. 
উঠল ছেলাই। ঘোর ঘোর চোখে আগুনের ছোঁয়া। ধাষি বলল, “নেমে এসো। এখানে থাকলে” 
মরে যাবে তুমি৷” 

ছেলাই মাথা ঝীকাল, “না!” 

কানু বলল, “এই ভারী মেশিনটা কাধের ওপর তুলে_-এবার মরবে তুমি। নামাও 


আগস্ট-অক্টোবর ’ow কচি মিঞার জলা ২৩৫ 


মেশিনটা নামাও। চলো আমাদের সঙ্গে।” 

- কীধের ওপর মেশিনটা আঁকড়ে ফুঁসে ওঠে ছেলাই। একটা হাত শূন্যে ছোড়ে, পা উঁচিয়ে 
লাথি ছোঁড়ে। আর তার সঙ্গে জড়ানো ভাঙা গলায় অনর্গল কথা। 

খষি আমাদের হাত ইশারা করে থামিয়ে দেয়, বলল, “কী বলছে বুঝেছিস? আমরা 
নাকি ওর মেশিন নিয়ে যাব!” 

ততক্ষণে ছেলাই-কী বলছে আমরা বুঝে গেছি, আমরা ওর মেয়ে নিয়ে গেছি, এবার 
মেশিন নিতে এসেছি। ও মেশিন ছাড়বে না, যাবে না। 

যি আমি কানু তিন জনে মিলে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করি। কিন্তু আমাদের কথায় 
এই কাদছে। কাকুতি মিনতি করছে চলে যাবার জন্য। পরক্ষণে ফুঁসে উঠছে, হুঙ্কার ছেড়ে 
পারলে লাফিয়ে পড়ে আমাদের ঘাড়ে। 

ঘরের অবস্থাও সুবিধার নয়, ষে-কোনও সময় ভেঙে পড়বে। ভিজে শরীরও ভারী হয়ে 
উঠছে ক্রমশ! কানু বলল, “শালা পাগল-ছাগল, মরুক গে যাক!” 

আমি বললাম, “এবার আমরাই ঘর চাপা পড়ে মরব।” 

AR বলল, “তোরা দুজন চলে যা। আমি এখানে আছি। পুতুলকে একটা খবর দে।” 

আমি বললাম, “পুতুলের কাছে যাব!” 

ধষি খিচিয়ে উঠল, “হ্যা হ্যা, নইলে কার কাছে যাবি। কে পারবো” 

আমি বললাম, “এখানে পুতুল আসবে কী করে?” 

খষি চিতকার করল, “সেটা পুতুল জানে কী করে আসবে! 

কানু ততক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, আমি ওর পেছনে চলি। 

কানু বলল, “ছেলাইটা আমাদের চোর ডাকাত বানিয়ে দিল!” 

আমি বললাম, “আমরা ওর মেয়েকে কেড়েছি, এবার মেশিন কাড়তে এসেছি_ছি।” 

আমি বললাম, “আমি পুতুলকে খবর দিতে যাব না কানু?” 

কানু একটু থমকাল, “আমিও যাব না।” 

আমি বললাম, “কিন্তু ঝষি যে ওখানে ।” 

কানু ভুল করে কোনও গর্তে পড়ে ডুব জলে যেতে যেতে উঠে বলল, “খধির সব কিছুতে 
"বেশি বেশি! ও যা বলবে তাই করতে হবে! ও যখন বুঝবে নিজে উঠে আসবে। শালা!” 

“ঘরটা আর একটু হেললে, WT কেন ছেলাইও পাগলামি ঘুচিয়ে সাঁতরাচ্ছে দেখবি।” 
আমি বললাম। 

জল থেকে উঠে আমরা দুজনে দুদিকে পা বাড়ালাম। যে যার বাড়ির দিকে। কিন্ত 
বাড়ির সামনে এসে মনে হল, খবরটা পুতুলকে দেওয়া উচিত। হয়তো কানুরও সে কথা 
মনে হয়েছিল। তাই আমাদের আবার দেখা হয়ে গেল হেমেনদের বাড়ির কাছাকাছি। দুজনেই 
একসঙ্গে বললাম, “বুঝলি ছেলাইটার জনে-» 

কিন্তু আমরা কেউ কারও দিকে তাকালাম না। 


সুদর্শন সেনশর্মা 


চিন্তবাবু, চিত্তবাবু অ চিত্তবাকু_ 

ঘুমটা ভেঙে গেল। চিন্তর কহু সাধনার রাতের ঘুমটি চটকে গেল খুব ভোরে। সুতপা 
তাকে ঠেলছিল-__এই শুনছ দাদা ডাকছেন। -ধেৎ, বলে চিত্ত বালিশটা নিয়ে দূরে সরে 
গিয়েছিল, কী যে কর না...কত কষ্ট করে আমাকে ঘুমোতে হয় তুমি জান না! যাও উঠব 


দাদা মানে চিত্তনার বাড়িঅলা ভোলানাথবাবু। দোতালায় থাকেন। চিত্ত ফিসফিস করে 
বলল, তুমি উঠে দেখ না কী ব্যাপার।.তেমন কোনও গুরুতর ব্যাপার হলে না হয় তখন... 

__ ও চিত্তবাবু একটু শুনবেন। দোতলা থেকে যে নেমে এসেছেন ভোলানাথবাবু চিত্ত 
বুঝতে পারে। চিত্ত মনে মনে বলে, চিত্তবাবু আর কি শুনবেন। কাল রাতেও তো শুনেছি। 
ঘুমোতে পারিনি। ন-দশ বছরের আপনার কাজের মেয়েটির রাতে ফুঁপিয়ে কান্না শুনেছি।, 
আপনি এবং আপনার স্ত্রী দুজনেই তার গায়ে হাত দেন। না দেখছি বাড়িটা এবার পাল্টাতে 
হবে। দুঃখটা এই হয়তো আমি নতুন বাড়ি দেখে ওঠার আগেই আপনি আমায় নোটিশ 
দিয়ে দেবেন। বালিশে মুখ ঘষতে ঘষতে আনমনে বলে ওঠে চিত্ত, আসছি দাদা__বাড়িঅলা 

সুতপা উঠে পড়েছিল, হাই তুলে উঠে বসতে বসতে চিত্ত বলল, দেখ তিনুর আবার 
কিছু হল নাকি। সুতপা বলল-_তিনুর জন্য তোমায় এত সকালে নিশ্চয়ই ডাকবেন না। 

চিত্তবাবু...একটু শুনবেন-__বাড়িঅলা ভোলানাথবাবু এখন ল্যান্ডিং থেকে নেমে এসে 
ভাড়াটের একতলার দরজাটায় কড়া নাড়ছেন। 

চিত্ত উঠে বসল, লুঙ্গিটা ঠিক করতে করতে বলল সুতপাকে, এই দীড়াও...আমি যাচ্ছি। 
দরজা খুলে বারান্দায় বেরল চিত্ত। বাড়িঅলার হুকুমে জানালা-টানালা বন্ধ করে রাখতে হয়। 
জানালা খোলা থাকলে রান্নাঘরের দিক থেকে পুবের আকাশ ফর্সা হচ্ছে কিনা বুঝতে পারত 
চিত্ত। রান্নাঘরের পেছনে খানিকটা মাঠ তার পিছনে পুকুর। তারও ওপারে নিন্নবিশুদের 
চালাঘর,আধপাকা বাড়ি। ভোলানাথবাবুর ভয় ও পাড়াকেই। ব্যাঙ্কের চাকরিতে কেউকেন্টা হয়ে 
অভিজাত এলাকায় বাড়ি ফেঁদে উঠে আসায় ভোলানাথবাবুর ভাষাতেই অশিক্ষিতরা হিংসে 
করে। ভোলানাথবাবুর স্ত্রী সে পাড়াতেই বহুদিন ছিলেন। সে যাকগে চিত্ত তাদের দরজা খুলে 
ডেকে ফেললাম। কী করব, ঠিক কী করা উচিত ভেবে ভেবে সারারাত ঘুমোতেই পারলাম না। 

চিত্ত খুব চিন্তিত মুখ করে বলল, ওমা সে কী! সারারাত ঘুমোতে পারেননি..আর 


আগস্ট-অক্টোবর ’০৩ বেড়ালের ভাষা, বেড়ালাধিকার... ২৩৭ 


অত ভাবনার কী আছে। যা আপনার ঠিক মনে হবে আপনি তাই করবেন। 

“না না এ ব্যাপারটায় আপনাকে না জানিয়ে কিছু করা যাবেই না। আমার স্ত্রী, মানে 
আপনার বৌদিও তাই বলেন...আপনি ছিলেন বলেই প্রাণিহত্যার দায় থেকে বেঁচেছি। ছি 
ছি এমন ভুল যে আমার কি করে হল। 

চিত্ত ভেতর ভেতর রাগে গর গর করলে কী হবে, মুখ হাসি ফুটিয়ে বলছে, না না 
সে আপনি কি আর ইচ্ছে করে করেছেন! সে বলল না তিনু রাতে কাদছিল কেন দাদা? 
এটুকু সে তো বলতেই পারত, ভাড়াটে বলে, আপনারা তিনুকে মারধর করে ঠিক করছেন 
না বলার সাহস তার বা সুতপার না হলেও। 

কলকাতায় এক আড্ডায় চিত্ত তার এক আ্যাডভোকেট বন্ধুকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, 
আচ্ছা ভাই মানবাধিকার লঙ্ঘনের মামলা কীভাবে করতে হয়? 

বন্ধু বলল, কার নামে করবে? 

চিত্ত হেসে বলল, আমার বাড়িঅলা..... 

তার অপরাধ? 

তার কাজের ন-দশ বছরের মেয়েটাকে -সকাল বিকেল তিনি মারধর করেন, খেতে- 
তেটেও ঠিকমতো দেন না....পয়সা কড়ি তার যতই হোক, হ্বদয়টা তার কিন্তু খুব রেচেড__ 

আযাডভোকেট বন্ধু একচোট হেসে বলল, না এ মামলা তোমাকে করতে হবে না। তার 
আগে বাড়িটা পাল্টাও। ভদ্রলোকের প্রতি এটুকু কৃতজ্ঞতা তো তুমি দেখাবে-_যে তোমার 
বাবা মা তোমাদের বিয়েটা যখন মানেননি, বৌকে নিয়ে কোথায় উঠবে ঠিক করতে পারছিলে 
না তখন এই ভোলানাথই তো তোমায় পার করেছিল বন্ধু। 

চিত্ত বলেছিল, সে তো আমিও অনেক কিছু করেছি ওদের জন্য... 

ন্যায়াধীশ বন্ধু বললেন...তুমি তো ভাড়াটে ওটা তোমাকে করতেই হবে...তুমি খোঁজ 
- নিয়ে দেখ আগে, ভোলানাথবাবুই হয়তো মানবাধিকার রক্ষার কে্টবিষ্টু হয়ে আছেন। 

চিত্ত মিইয়ে গিয়ে বলেছিল__ধেৎ। 

এখন ভোলানাথবাবু চিত্তকে বলছেন....আপনি কিছু মনে করবেন না চিত্তবাবু..অনেক 
ভেবে দেখলাম আমার জেঠুর বেলাকে আর বাড়িতে রাখা যাবে না...চিত্ত অবাক হয়ে 
বলল...এজন্য এত সকালে আপনি কষ্ট করে ঘুম থেকে না উঠে এলেও পারতেন...একটু 
দ্বিধার ভাব করে তখন ভোলানাথবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। যেন কথা খুঁজছেন....জুতসই 
বাক্যটা পেলেই বাক্যবাণে একদম ভাড়াটেকে শুইয়ে দেবেন....ভোলানাথবাবু গলা খাঁকারি 
দেন....দেখুন বেলা তো আমার...কিস্ত ওই ঘটনার পর থেকে ও আর আমাদের দোতলার 
চৌকাঠ মাড়ায় না। ও সারাক্ষণ আপনাদের একতলায় বসে থাকে। আপনার স্ত্রী সুতপাদেবীর 
পায়ে পায়ে ঘোরে। আপনার শিশুপুত্রটি মানে আমার জেঠুর অসুখ হতে পারে...সে তো 
এখন তার বেলা বলতে অজ্ঞান। মাঝেমধ্যে হামা দিতে দিতে বেলাকে জাপ্টেও ধরেছে..ও 
কিন্তু কিছু বলে না... 

চিত্ত হাসতে থাকে৷ মনে মনে বলে, আরে ঢ্যামনা। সত্যি কথাটা বলতে পারলে না 
প্রাণ খুলে, আসলে তোমার বেড়াল আমার ঘরে খায় তাতে সম্মানে লাগছে না আমি বেশ 


২৩৮ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


ভালোই বুঝতে পারছি....আসল কথাটা বলছ না তো ভোলানাথ ভায়া, YG দাদা, বেড়ালটা 
সেই থেকে তোমার চৌকাঠ না মাড়ালেও সকাল বিকাল বড়ি দেয়াটা যে তোমার দোতলার 
দরজার সামনেই সারছে আক্রোশে, সেটা আমরা বিলক্ষণ জানি। সুতপা এই নিয়ে কম 
হাসাহাসিও করে না। বেড়াল বলে কি চতুষ্পদের মানসম্মানবোধ থাকবে না? আক্রোশে 
থাকবে না? 

ভোলানাথবাবু বলছেন, আজ রঘুবাবু আসবেন। রঘুবাবুকে বলেছি বস্তায় করে বেলাকে 
একটু দূরে ফেলে আসতে। ওর চেহারাও BHA এমন দাঁড়িয়েছে ঘরে রেখে হেল্থ হ্যাজার্ড 


ঠিক আছে, চিত্ত চোখ মুছতে মুছতে বলল, আপনার পোষ্য আপনি a ঠিক করবেন 
তাই হবে....রঘুবাবু এলে আমায় একটু বলবেন। 

ভোলানাথ এবার হেসে বললেন_ জেঠুর বেলা তো আপনার ঘরেই ঘাপটি মেরে 
থাকবে। আপনাকে না জানিয়ে ওকে বস্তাবন্দী করাও যাবে না। 


২ 
রঘুবাবুর চেহারাটা রোগা রোগা গেঁজেল টাইপের | ভোলানাথের সাকরেদ তো। একদম 
নন্দী ভূঙ্গির মতোই ভোলানাথের আজ্মাবহ। এই সেদিন চিত্ত জেনেছে রঘুবাবু তার 
যৌবনকালে ডাকসাইটে মাস্তান ছিলেন। কিন্তু এই চেহারা নিয়ে রঘুবাবু কেমন মাস্তানি করত 
চিত্তর সেটা মালুম হয় না। এখনও যে রঘুবাবুর রং চটেনি সেটা টের পেল এই সেদিন 
চিত্ত। গোলবাজারের ফণিদার কাছে একটা বুককেস তৈরি করতে দিয়েছিল সুতপা। ফণিদা 
দেড়হাজার টাকা গ্যাডভা্স নিয়ে মাস দুই এই দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে কাটিয়ে দেয়ায়, 
একদিন সুতপা দোতলায় গল্প করতে করতে কথাটা বলে দিয়েছিল। ভোলানাথ বলেছিলেন 
তার স্ত্রীকে, এই রঘুবাবু এলে একটু মনে করিয়ে দিও তো! ঘটনাটা তাদের দক্ষিণ ভারত 
ভ্রমণকাণ্ডের পর পরই ঘটেছিল। তা রঘুবাবুকে ভোলানাথ বলায়...দিন চারেক বাদেই ফণিবাবু 
বুককেস নিয়ে গলদঘর্ম হয়ে বাসায় হাজির। চিত্তকে একদিন রাস্তা থেকে ডেকে খুব ভয়ে 
ভয়ে বলেছিল ফণি, রঘু যে আপনাদের জানাশুনো একটু আগে যদি বলতেন...সে তো 
আমারে এই মারে সেই মারে....ফণিকে খুব চাপাচাপি করে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করে 
তবেই চিত্ত জানতে পেরেছিল দশ-বারো বছর আগেও রঘুর দাপটে এ তল্লাটে ভয়ে বাঘে 
গরুতে একঘাটে জল খেত। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই সুতপা ধরল, দাদা কেন ডাকছিলেন? চিত্ত গজরাতে গজরাতে 
বলল_ ন্যাকাষষ্ঠী। বেড়ালটাকে বস্তাবন্দী করে রঘুবীরকে দিয়ে সাইকেলে চালান করা 
হবে...সেটা জানাতে ভোর না হতেই উনি আমার ঘুম ভাঙালেন। 

সুতপা আঁতকে ওঠা গলায় বলল, ওমা সেঁকী! আমার বাবুর বেলা তো ওদের এখন 
পোছেও না। আমরা না দেখলে তো বেড়ালটা দোতলায় পচে মরে থাকত...বেড়ালটাকে 
আধমরা করেও রাগ গেল নাঃ 

চিত্ত আবার শুয়ে পড়তে পড়তে বলল...দীড়াও আমিও দেখছি। এ সময়ে একদম 
দেয়ালের দিকে দুপাশে বালিশ দেওয়া উঁচু বিছানায় ঘুমোতে ঘুমোতে বাবুও কেঁদে উঠল। 


আগস্ট অক্ট্রোবর ১০৩ বেড়ালের ভাষা, বেড়ালাধিকার... ২৩৯ 


সুতপা আলো নেভাতে নেভাতে বলল__দেখেছ চারটেও বাজেনি। কোনও মানে হয়! চিত্ত 
গর গর করতে করতে বলল-__এইবার হবে! সুতপা অবাক চোখে একবার চিত্তকে দেখল। 
বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে চিত্ত আবার পুরোনো সেই দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখছে। 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ শেষ করে সেই রোববার ভোলানাথ দম্পতি ল্যান্ড করতেই একতলায় 
তাদের দিকের দরজা খুলে দিয়ে চিত্ত খবরটা দিতেই...এমা সে কী মরে যায়নি তো__-বলতে 
বলতে একতলাতেই ব্যাগ থেকে চাবি বের করে সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে দোতলায় 
উঠতে উঠতে ভোলানাথ বললেন, সব দোষ ওই তিনুটার বাবার! অন্যদিন আসতে পারবে 
না। এল সেই আমরা বেরিয়ে যাবার মুখে মেয়েকে নিতে। কতদিকে খেয়াল রাখব। সুতপা 
বলল, কাল থেকে মিনির আর আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে না। চিত্তকে দেখিয়ে বলল__ 
কালও কত ম্যাও whe করে ডাকল... 
~ টিভির পর্দায় যেন আ্যানিমেল প্লানেট বা ন্যাশনাল জিওগ্রাফি-.চ্যানেলের সেই ভয়ঙ্কর 
সুন্দর দৃশ্যে সুতপার কোলে বাবু দরজার একপাশে । তার পেছনে চিত্ত। ভোলানাথবাবুর 
সদর দরজার তলদেশের একচিলতে ফাঁক দিয়ে শুকিয়ে আসা দুধের নদীর দাগ, কাঠি দিয়ে 
ঢুকনো খাবারের দু-এক টুকরো। দোতলার ঘরের দরজার শেষ তালাটা খোলা হয়ে গেল। 
দরজাটা ফাক হতেই দশদিনের দুর্গন্ধর সঙ্গে চিড়িয়াখানার বাঘের মতো সুতপার মিনি বা 
তার ছেলের বেলা লাফিয়ে বেরিয়ে এল। 

, চিত্ত মনে মনে পুলকিত এই দেখে যে এক্সপেকটেড ডেটের দুদিন আগে ফিটাল হার্ট 
সাউন্ড বন্ধ হবার মতোই, ভোলানাথের আগমন তিথির দুদিন আগে মিনির ম্যাও বন্ধ হয়ে 
গেলেও...সে এ দশদিনের বন্দীদশায় মরেনি। চিত্তর সরবরাহ করা তার শিশুপুত্রের বরাদ্দ 
ল্যাকটোজেন টু গোলা দোতলার দরজার একচিলতে ফাক দিয়ে বহুকষ্টে যে চিত্ত চালান 
করতে পেরেছিল, বালতি করে জল ঢালতে পেরেছিল, কোনওমতে তাই খেয়েই... সুতপা 
তখন বাবুর বেলার শোকে এতটাই কাতর হয়েছিল, চিত্ত জানে কোনও মতে তখন 
ঢাকনা খুলে ভেজা বুক উন্মুক্ত করে দিত... 

ভোলানাথেরা চলে যাবার দিন বিকেলে সুতপাই আবিষ্কার করেছিল বাড়িঅলারা তাদের 
বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ করে বেড়াতে গেছে...বাড়িঅলার দরজা ভেঙে বিড়ালকে মুক্ত করতে 
এখনও কোনও পশু ক্লেশ নিবারণী সমিতি বলেনি। বন্ধু আ্যাডভোকেটকে বলতে সে 
বলেছিল...তুমি পাগল নাকি বাড়িঅলার ঘরের তালা ভাঙবে? আইন বিশ্বাস করবে যে তুমি 
বাড়িঅলার পোষ্য চতুষ্পদকে মুক্ত করতেই, তার ক্লেশ ঘোচাতেই তালা ভেঙেছিলে? 

ঘরে তার FRC ছোট ছেলে। আর বাড়িঅলার বেড়ালটা ঘরে আটকা পড়ে না 
খতে পেয়ে শ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাবে... 

সে যতটা পেরেছিল করেছিল। প্রতিদিন সকালবেলা, দুপুরবেলা দরজা গলিয়ে দুধ ঢালত 

[তপা। রাতে সুতপা বাবুকে কোলে নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়ালে, একপাশে দাঁড়িয়ে চিত্ত 
ফলত ম্যাও, একদম বেড়ালের গলায়। 

বন্ধ দরজার GMA থেকে তখন বেড়ালটার ছুটে আসার শব্দ পাওয়া যেত। সেও দরজার 
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ওপাশে মাথা ঠেকিয়ে Gt ভরে বলত ম্টাও__তারপর চিত্ত দরজার ফাঁক দিয়ে দুধ ঢালত 

সুতপা ছাতের দিকে তাকিয়ে আনমনে বলল এখন....জান এ বাড়িটা যত তাড়াতাড়ি 
পারি ছেড়ে দিতে হবে। আচ্ছা সেদিন দরজা খোলার পর বেড়ালটার ছুটে এসে তোমার 
পায়ে অমন মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করা, পায়ে মাথা ঘষতে দেখেই কি ভোলাদা ক্রুদ্ধ হয়েছেন? 
দেখ বেড়ালেরও কেমন মানসম্মানবোধ, আযা করা ছাড়া দোতলায় আর উঠছেই না....সে... 

চিত্ত বলল, দশদিন বন্দী থেকে বেড়ালটা যে আঁচড়ে কামড়ে ওদের টি. for স্ক্রিন, 
তোশক, বিছানা, বালিশ সব দফা রফা করে দিল। দাস্ত বমিতে কেমন নোংরা করেছে 
বিছানা...কাচাকাচিতে ওদের কত A, SS মেহনত অপচয় হল। একটা তোশক, চাদর, 
বালিশ একদম ফেলে দিতে হল..... 

সুতপা- বলল....বেশ হয়েছে। 

ঠিক নটার সময় এল. আই. সি-র যতন এল তার স্কুটার নিয়ে। বাইরে থেকে খুব 
ডাকল সে, এই চিজ্ঞা- এই চিত্দা বাড়ি আছ। সে ঘরে ঢুকতেই চিত্ত ফিকফিক করে হাসল। 
সুতপাকে বলল, এই তুমি যতনকে আজকে একটা নতুন কিছু-করে খাওয়াও তো....ওকে 
তো আজ দশটা অব্দি আমার সঙ্গে থাকতে হবে। যতন ভাইটি তোমাকে আজ একটা...আচ্ছা 
তুমি এখান থেকে স্কুটার নিয়ে কোথায় যাবে! মানে তোমার ডাইরিটা দেখ তো আমার 
এখান থেকে বেরিয়ে তোমার কোনদিকে যাবার কথা? 

যতন সোফায় আধশোয়া হয়ে বলল, ডাইরি দেখতে হবে না, এখান থেকে আমি 
মধ্যমগ্রাম চৌমাথা হয়ে....বাদুর রাস্তায় কিছুদূর.... 

চিত্ত বলল.....আচ্ছা ঠিক আছে। 

সুতপা বারুকে চিত্তর কোলে বসিয়ে দিয়ে চা বসাতে যেতে যেতে শুনল দুজনে ফিস 
ফিস করে কীসব বলছে..... 

ঠিক দশটার সময় রঘুবাবু সাইকেল নিয়ে এল। বেড়ালটাকে কলতলায় মিনি মিনি করে 
ভোলানাথবাবুর স্ত্রী খুব ডাকতেই বিভ্রান্ত হয়েই বোধহয় মিনি একটু দাড়িয়ে পড়েছিল। রঘু 
তাকে পেছন থেকে সেই সুযোগে এমনভাবে বস্তাবন্দী করল...সুতপাও হা হা করল। 
ভোলানাথবাবু একতলায় এসে খুব প্লাঘার গলায় চিত্তকে চমকে দিয়ে বলল....জানেন এত 
না করলাম, অফিসের ওরা শুনল না আমাকে মানবাধিকার সমিতির যুগ্ম সম্পাদক করেছে... 

চিত্ত হেঃ. হেঃ করে কান বেছান হাসি হাসতে হাসতে বলল, সে তো বটেই সে তো 
বটেই... আপনার মতো দয়াপরবশরাই তো এ কাজের উপযুক্ত.-আপনারা এগিয়ে না এলে... 

যতন খুব তালেবরের মতো কানে সুড়সুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ সোজা হয়ে বলল....জানো 
চিত্তদা মানবাধিকার তো জানা আছে...আমাদের আগরপাড়ায় খুব বেড়াল কম তো....ওখানে 
না একটা বেড়ালাধিকার সমিতি হয়েছে... 

চিত্ত হঠাৎ যতনের আচমকা খচরামিতে দম আটকে চিৎ হয়ে যাচ্ছিল...কোনওক্রমে 
সামলে চকচকে চোখে সে বলল...তাই নাকি যতন? 
| ভোলানাথ খুব ভারিক্কি গলায় তখন বললেন....সে সমিতির সভাপতি কি আপনি? 


আগস্ট অক্টোবর "০৩ বেড়ালের ভাষা, বেড়ালাধিকার... ২৪১ 


যতন বলল-_আজ্ঞে না। 

চিত্ত হঠাৎ গায়ে পড়া গলায় বলল_ দাদা বেড়ালটাকে মধ্যমগ্রাম চৌমাথা ছাড়িয়ে ফেলে 
আসতে বলুন রঘুবাবুকে, আমি একটা বইয়ে পড়েছি বেড়াল কিন্তু বহুদূর থেকেও... 

হ্যাহ্যা সে ব্যবস্থাই হচ্ছে....মধ্যমগ্রাম চৌমাথা ছাড়া ওকে নিয়ে আর বিশ্বাস নেই....ফের 
হয়তো.” 
বস্তাটার মধ্যে বেড়ালটা খুব দাঁপাদাপি করছিল। সাইকেলের হ্যান্ডেলে বস্তাটা ঝুলিয়ে 
রঘুবাবু রওনা হওয়ার একটু বাদেই যতন স্কুটার নিয়ে চলে গেল। দিনটা ছিল রবিবার। 
সময়টা সাড়ে দশটা। 


সোমবার সকালবেলা কলেজ যাবার মুখে বাড়ির হাতার মধ্যেই রিক্সাস্ট্যান্ডে ফের foes 
~ বেড়ারটার সঙ্গে দেখা হল। বেড়ালটা তার দিকেই ফের আসছিল। চিত্ত দাঁড়াতেই ছুটে এসে 

চিত্তর পায়ে একেবারে মুখ ঘষেই আবার বাস রাস্তার দিরে চলে যাচ্ছিল। বোকার মতো 
চিত্ত বলল...ম্যাও যা তোর বেলার সঙ্গে, বৌদির সঙ্গে দেখা করে আয়...চিত্ত রিক্সায় উঠে 
চলে যেতে যেতে দেখল....বেড়ালটা একপাশে দাঁড়িয়ে তার রিক্সার দিকেই তাকিয়ে আছে। 
চিত্ত খুব মায়াভরে বেড়ালের গলায় বলল...স্টাও....বেড়ালটা দাঁড়িয়েই আছে... 

রাতে বাড়ি ফিরলে সুতপা উল্লসিত হয়ে বলল, জান বাবুর বেলা এসেছিল.....আমার 
হাতে খেয়ে স্টেশনের দিকে চলে গেল। দোতলার দিকে ফিরেও তাকায়নি। বাবুর দিকে 
তাকিয়ে ম্যাও ম্যাও করে ডেকেছিলও। 

আরও ক-দিন বাদে সোদপুর স্টেশনের চার নম্বর প্লাটফর্মে শেয়ালদার গাড়ির জন্য 
দাঁড়িয়েছিল foe বাবুদের সে দিনটা ছুটির...কিন্তু চিত্ত এমন একটা কলেজে কাজ করে 
যে তার অফিসে এসব কোনও ছুটি নেই। ট্রেন আসছে দেখে সে একটু পিছিয়ে এসেছিল....এ 
-সময়েই তার পায়ে মখমলের পেলব স্পর্শে চমকে তাকিয়ে দেখে সে মিনি তার পায়ে মাথা 
ঘষছে। চার নম্বর প্লাটফর্মের রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে সে নিশ্চয়ই এসেছে....কিস্ত এ কী চেহারা 
হয়েছে মিনির..-নিরন-..নিরজ..... 

aca মিনি তুই আসিস না কেন আর 

_ ম্যাও.. 

তোর চোখে জল কেন মিনি! চল আমার বাসায় চল... 

— te ম্যা--ও-৪। 

আমার ছেলে রে, যে তোকে বেলা বলে.....সে তোকে দেখতে চেয়েছে। 


তুই কি আমাদের ওপরেও রাগ করেছিস...? 

_ম্টাও hte... 

Gad অবশ্যই চলে গিয়েছিল। অনুরোধ না শুনে মিনিও রেলিং গলে পুকুর পাড় 
দিয়ে ছুটতে ছুটতে একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
' চিত্ত বাড়ি ফিরে এল। কলেজে গেল না। সেই থেকে মিনিকে তারা আর দেখতে পায়নি। 
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চিত্ত বাড়িটা পাণ্টাবে ঠিক করে নিয়ে নতুন ভাড়াবাড়ির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছে। একদিন 


বোঝে। তারও সম্মানবোধ আছে। চতুষ্পদ হলেই বা কী! ম্যাও-ও নাকি চিত্তকে, ন্যায়াধীশের 
মতোই, শেষ দেখা হবার সময় বাড়ি পাণ্টাতেই বলে গেছে তার ভাষায় অবশ্য। 

আপনাদের খোঁজে কোনও ভাড়া বাড়ি আছে, বলবেন? বাড়ি পাণ্টালে চিত্তর 
সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে, সুতপার সঙ্গে মিনির আর একবার দেখা তো হতেও পারে! 

সেদিন যেমন ভোলানাথবাবুর স্ত্রী কলতলায় একটা ইঁদুরের লেজ ধরে দুলিয়ে দুলিয়ে 
বলছেন, মিনি এই দ্যাখ, খাবি! সুতপা দেখেছিল একটা ইদুর শুধু নয়, আরো দুটো কলতলায় 
চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। সুতপা আর না পেরে বলেছিল, দিদি কাল বিষ দিয়েছিলেন বুঝি? 

ভোলানাথ জায়া বললেন, না গো সুতপা, এমনই মরে গেছে। মিনি ইঁদুর দেখেও দাঁড়িয়ে 
রইল। এ সময়েই বাবু হামা দিতে দিতে বাইরে বেরিয়ে এসে বেলা-লা লা বলতেই, সুতপা - 
ওমা তুই উঠে এসেছিস বলে সেদিকে ছুটে যেতেই, মিনিও ম্টাও বলে সুতপাদের ঘরেই 
ঢুকে গেল। 

। ভোলানাথ বৌদি, রাগ করে বললেন, তুই ঘোড়ার ডিমের বেড়াল। ইঁদুর মারিস না। 
মেরে দিলেও খাস না....তোকে দূর করে দেব। 

সেদিন যেমন সত্যনারায়ণ পুজো করব বলে ডেকে পুজোর শেষে হাতে একটা ছোট 
বাটি দিয়ে বলল, এটা মিনির। মিনিকে খাইয়ে দাও। দেখ বাবু যেন হাত-টাত দেয় না। 
খটকা লাগল। ঘরে নেমে বাটিটা সুতপার হাত থেকে চিত্ত নিয়ে দেখে শুনে বলল, তুতে 
মেশানো আছে। আচ্ছা মিনিটাকে মারতে চাইছে কেন বল তো? 

রসায়নের মাস্টার চিত্ত পরদিন ল্যাবরেটরি থেকে আযামোনিয়া দ্রবণ নিয়ে এল খানিকটা। 
সুতপাকে বলল, ম্যাজিক দ্যাখ! বলেই ওই বাটির সিন্নিতে এই দ্রবণ ঢালতেই একটা হান্ধা 
নীল ক্কাথ তলানিতে এল। 

সুতপা বলল-_ওমা। 

চিত্ত বলল, এখনও হয়নি....এরপর ওই দ্রবণ আরও খানিকটা ঢালতেই তলানির হাক্কা 
নীল জমাট পদার্থ মিলিয়ে গেল একদম দ্রবণে আর দ্রবণটা গাঢ় নীল হয়ে গেল। 

সুতপা বলল-_কী হল! 


রাতে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল চিত্র..রঘুবাবু সাইকেলে বেড়াল ঝুলিয়ে যাচ্ছে....উপ্টোদিক 
থেকে ফণিবাবুর সাইকেল.....ষতনের স্কুটার সাজিরহাটে তাদের একটু চেপে দিতেই রখুর 
সাইকেল কাত.....ব্যাগ থেকে বেড়াল বেরিয়ে দে GANG | ফণিবাবু পতন সামলে কোনওক্রমে 
দাঁড়িয়ে বলল....রঘুবীরের ঝোলা থেকে ম্যাও বের হচ্ছে? ম্টাওটা এখন ALPHA. 
গাছতলায় রিক্সাস্ট্যান্ডে...চুপি চুপি সুতপাদের সম্তানকে দেখতে আসছে... 


একাকী পৃথিবী 
কল্যাণ মজুমদার 


সময় সচেতনতা নিয়ে সন্দেহ করার কোনও কারণ ঘটেনি কখনও । বরং অতিরিক্ত 
স্পর্শকাতরতার অন্য অহেতুক বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে অনেক সময়। তবু স্বভাব এমনই। 
নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ-দশ মিনিট আগে পৌছলেও দেরিতে পৌঁছাবে না কখনোই প্রতিম 
অধিকারি। অথচ আজই দেরি করছে। আধঘন্টার ওপর হল সুজিত খাঁড়া এসে বসে আছেন, 
অথচ প্রতিমের পান্তা নেই। অবনীভূষণ এমনিতেই রক্তচাপে ভোগেন। এখন ঘড়ির কাটার 
FR তার প্রেসারও যেন একটু একটু করে বেড়ে চলেছে। কেন দেরি হচ্ছে জানালেও পারত। 
মোবাইলের যুগে অসুবিধে হবার কথা নয়। তবু হচ্ছে। অবনীভূষণ কিছুতেই প্রতিমের লাইন 
পাচ্ছেন না। নেটওয়ার্ক বিজি- এই বার্তা তাঁকে স্বস্তি দিতে পারার কথা নয়। 

_কী হল অবনী, আর কতক্ষণ চুপচাপ বসিয়ে রাখবে! আরে আমাকে তো আবার 
বাড়ি ফিরতে হবে। এ তো দিল্লি নয় যে কেউ কৈফিয়ৎ চাইবে না। -_সুজিত খাঁড়ার স্বরে 
অস্থিরতা ও বিরক্তি। 

কাঁচুমাচু গলায় অবনী বলেন, প্রতিটা যে কেন দেরি করছে--ও এমন কক্ষনো করে 
না_ আসলে এসব ব্যাপারগুলো ও-ই ভালো জানে_ আমি ঠিক__ 

_ঠিক আছে। কলকাতার রাস্তা তো! কোথাও আটকে গেছে হয়ত। ততক্ষণে একটু 
গলা ভেজাবার ব্যবস্থা করা যায় না? 

_গলা ভেজানো_ হ্যা, নিশ্চয়ই। সোডা গ্রাস, বরফ সবই রাখা আছে। 

_ _সেসব তো দেখছি। আসল বস্তুটি কোথায়? 

_-আসল বস্তু! হ্যা, হইস্কি__রাখার তো কথা ছিল। আমি দেখছি। আছে কোথাও নিশ্চয়। 

অবনীর মোবাইল রুনুঝুনু শব্দে বেজে উঠল! ব্যগ্র চোখে পর্দায় নম্বর দেখেই বললেন, 
কোথায় আছো, এত দেরি হচ্ছে কেন? 

_একটা সমস্যা হয়েছে। পরে বলছি। মিনিট দশেকের মধ্যে মার্গারেট পৌছে যাবে। 

-কেন? কথা তো ছিল__ 

_ সেটাই সমস্যা। মার্গারেট এলে আপনি ৩১৬ নম্বরে চলে আসবেন। সব বুঝিয়ে 
লব। 

হুইস্কি কোথায়?, | 

ডানদিকের কাবার্ডে রাখা আছে। | | 

অবনী তাড়াতাড়ি কাবার্ড খুলে Va বোতল বের করেন। বোতল দেখে সুজিত বলেন, 
R দেখি_এমন বোতল আগে আর দেখেছি বলে মনে পড়ছে 'না তো। 

বাক্সের গায়ে রোমান হরফে লেখা FRE) বোতলটা সম্পূর্ণ অন্যরকম সুদৃশ্য। জনি 
য়াকার কোম্পানির। এই কোম্পানির রেড লেবেল, ব্ল্যাক লেবেল ভুবন বিখ্যাত। সুইং- 


২৪৪ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


এর নামও কখনও শোনেননি সুজিত। ছিপি খুলে গন্ধ শুঁকে মনে মনে তারিফ করলেন ।_ 
নিজেই গ্লাসে ঢেলে এক চুমুক র গিলে বললেন, বাঃ দারুণ তো! কোথায় পেলে এটা? 

_ প্রতিমই আপনার জন্যে স্পেশালি জোগাড় করেছে। জিনিসটা ভালো তো? 

_ ভালো কী হে, খুব ভালো! খুব ভালো! কী ম্মুদ! অন দ্য রকসের জন্যে ঠিক জিনিস। 

নিরুদ্বেগ বোধ অবনীর মুখে আত্মস্থ Sere ফোটায়। বিনীত স্বরে বলে, কাজুবাদাম, 
চিপস সব আছে। কাবাবও দিয়ে যাবে। আপনি খান, আমি একটু আসছি। মিনিট পাঁচেকের 
বেশি লাগবে না। অপরাধ নেবেন না, দাদা। যাব আর আসব। 

_ ঠিক আছে, ঠিক আছে। বেশি দেরি করো না। একা থাকতে ভালো লাগে না আমার। 

টুং শব্দে ডোরবেল বাজল। স্যুট্রে ভেতরের ঘর থেকে বাইরের ঘরে এসে দরজা খোলেন 
অবনী। সামনে দাঁড়ানো মোহিনী প্রতিমা বলল, আমি মার্গারেট মার্গারেট ডিসিলভা। প্রতিম 
আমাকে_ z 

নিচু স্বরে অবনী বলেন, বুঝেছি। এসো। শোন গেস্ট কে জানো তো? 

_ প্রতিম বলেছে। খুব বড় ভি আই পি নাকি! 

_ হ্টা। আমাদের ভাগ্য তোমার হাতে-_এটা মাথায় রেখে চলবে। 

পাশের ঘরে মার্গারেটকে এনে অবনী বললেন, সুজিতদা, দেখুন তো একে চেনেন কিনা। 

সুজিত খাঁড়া শবব্যবচ্ছেদ শরীর চোখে মার্গারেটকে আপাদমস্তক দেখেন। শাড়ি পরলেও 
গায়ের রং, কটা চোখ ও চুল বুঝিয়ে দেয় এর মধ্যে বিদেশি অনুপ্রবেশ আছে, যা সুস্বাস্থ্যকর। 
শরীরের বঙ্কিম রেখায় বিজ্ঞাপনের উপছে-পড়া ছন্দ। | 

মুগ্ধ নয়নে সুজিত বলেন, আগে কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না তো। 

_ কী করে দেখবেন__একদম নতুন জয়েন করেছে আমাদের কোম্পানিতে। মার্গারেট 
ডিসিলভা। আমাদের এক্সপোর্টের নতুন ডিভিশনের লিয়ার্জো অফিসার। আপনার সঙ্গে পরিচয় 
করার জন্যে ও নিজেই খুব উৎসাহী হয়ে আসতে চাইল। 

মার্গারেট বলল, আমার বোধহয় একটু দেরি হয়েছে আসতে। 

সুজিত বলেন, কিছু দেরি হয়নি। বসো-_কী খাবে বলো, অবনী__ 

মার্গারেট বলল, আপনি ব্যস্ত হবেন না, স্যার। আমি সব ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। 

অবনী বললেন, দাদা, আমি তাহলে একটু আসি। 

—e হ্যা, কী কাজের কথা বলছিলে যেন। ঠিক আছে, এসো। এখন তো আর এক 
নই। 

বেরুবার মুখে অবনী চোখ টিপে সুঞ্জিতকে নিহিত বার্তা বুঝিয়ে দেন। 

৯৩০ নম্বর থেকে ৩১৬ নম্বরে এসে অবনী আবার হকচকিয়ে গেলেন। প্রতিমের সাম 
গলায় এমন অনুনয় শোনারও পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই অবনীর। 

_ আপনি শুধু শুধু আমার সময় নষ্ট করছেন! __মেয়েটির কথার মধ্যেই ঘরে ঢোকে" 

| 
ব্যাপার কী প্রতিম! এ কে? 


আগস্ট-অক্টোবর ০৩ একাকী পৃথিবী | ২৪৫, 


প্রতিম বলল, বসুন অবনীদা। মার্গারেট এসেছে তো? ওদিকে সব ঠিক আছে? 

তা আছে মনে হয়। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

প্রতিম বলল, এ হচ্ছে পায়েল মুখার্জি। মিসেস ভাট পাঠিয়েছেন। ও আমার কথামতো 
ঘণ্টাখানেক আগে এ ঘরে রিপোর্ট করে। আমি কোনও চাল নিতে চাইনি বলে, ওকে আগে 
আসতে বলেছি। আর সরাসরি ৯৩০ নম্বরে গেলে কারও চোখে পড়াব সম্ভাবনা এড়াতে 
এ ঘরে আসতে বলি। এখানে ব্রিফিংটাও দেওয়া যাবে। যা মার্গারেটকে টেলিফোনেই সারতে 
ভয়েছে। 

-_অসুবিধেটা কী হল? ওকে পাঠালে না কেন? প্রতিম একবার পায়েলের দিকে তাকিয়ে 
আবার অবনীর মুখে চোখ রাখে। অবনী লক্ষ করেন পায়েলের পরনে তার্ট সিক্কের শাড়ি। 
বরং মেলানো হলুদ ব্রাউজ। ঝকঝকে ত্বকে নবদূর্বাদলের উজ্জ্বলতা। চোখ দুটো ডানা মেলা 
পাখি_যেন এখনই কোনও স্বপ্রভুবনে উড়ে যাবে। গলার স্বরের সুরমুচ্ছর্না আগেই শোনা 
গেছে। 

প্রতিম বলে, আপনি তো ওকে দেখছেন। বলুন তো এই সুকুমার প্রতিমার কী এই 
কাজ করা উচিত হচ্ছে? 

পায়েল বলল, ক্ষুধা উচিত বোঝে না, খাবার বোঝে। অভাব উচিত জানে না, উপার্জন 
বোঝে। 

হতভম্ব অবনী একবার পায়েলের দিকে তাকান, আর একবার প্রতিমের দিকে। তীর 
মাথায় জিজ্ঞাসার বদলে সংশয়। মার্গারেটের তুলনায় এই মেয়েটিকে অনেক বেশি. উপযুক্ত 
লাগছে। বয়েস কম, শরীরে টাটকা সতেজতা। এবং আত্মপ্রত্যয়ী। যদিও এখন আর পেছোবার 
উপায় নেই, তবু মার্গারেট যদিও কোনও কারণে সুজিত dors যথোপযুক্ত তুষ্ট, করতে 
ব্যর্থ হয়_ নাঃ অশুভ চিন্তা মাথায় আসতে দেবেন না! প্রতিম নিশ্চয় জেনে বুঝেই সব 
করছে। ওর নিজেরও তো দায় আছে সুজিত খাঁড়াকে পরিতৃপ্ত করার। এই সুযোগ হারালে 
আর কখনো কি পায়ের তলায় বাঞ্ছিত ভূমি খুঁজে পাবে? 

প্রতিম কী যেন বোঝাচ্ছিল মেয়েটিকে। সব কথা মন দিয়ে শোনা হয়নি। এখন অবনী 
SAG, প্রতিম বলছে, মাথা ঠাণ্ডা করে তুমি আমার কথাগুলো একটু ভেবে দেখ। আমি 
তো বলছি, সব ব্যবস্থা করে দেব। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর। 

পায়েল তীব্র স্বরে জবাব দেয়, দেখুন, এসব ছেঁদো কথা আমি ঢের শুনেছি। শখ মিটিয়ে 
A সাতদিন পরই ফেলে পালিয়ে যাবেন। আমি তখন কোথায় যাব? আমার পরিবারের 
টী হবে? 

পরিবার? 

__আমার মা আছে, ভাই আছে। ভাইয়ের পড়াশোনা আছে। ওদের দি ভুলে আপনার 
RICA নেচে উঠলে আমার চলবে? 

অবনী জিজ্ঞাসা করেন, তুমি মা, ভাইয়ের সঙ্গে থাকো? কোথায়? 

_্তবে কি ভেবেছেন আমি ব্রথেল থেকে এসেছি? বাঁশদ্রোনিতে বাড়ি আছে আমাদের | 

__তাহলে তুমি এখানে এলে কেন? 


২৪৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


অবনীর প্রশ্নে ঠোট বেঁকিয়ে হেসে ওঠে পায়েল__আপনারা কি আমার জীবন কাহিনি- 
শোনার জন্যে আনিয়েছেন আমাকে? যে কাজের জন্যে ডেকেছেন তার যদি দরকার না- 
থাকে আমাকে ছেড়ে দিন। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

প্রতিম বলল, আমি তোমাকে পৌছে দেব। 

_-ওরে বাব্বা! একেবারে গাড়ি করে বাড়ি। আর কিছু দেবেন না? শাড়ি, গয়না, 
ব্যাঙ্ক, আযাকাউন্ট, আাড-অন ক্রেডিট কার্ড? 

-_ তুমি বিদ্রুপ করছ! আমি কিন্তু সিরিয়াসলি বলেছি। এখনও বলছি। তুমি আমার 
কথাগুলো একটু ভাবো। কিছু খাবে? আনাবো? 

-না। কিছু লাগবে না। আমি এখন যাব। , 

অবনী বললেন, প্রতিম তুমি কী করছ, কী বলছ কিছুই বুঝতে পারছি না। ওদিকে, 
সুজিতদা যে কী ভাবছেন কে জানে! উনি বিগড়ে গেলে আমার যা হবার তো হবেই, তোমার 
কী হবে ভেবে দেখেছ? 

_ জানি, অবনীদা। ফুলবেড়িয়ার PHS না পেলে আমি আর দাঁড়াতে পারব না। 
কিন্তু পায়েলকেও আর ছাড়তে পারব না। আমি ওকে বিয়ে করব, অবনীদা। 

_বিয়ে! কী বলছ তুমি? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। এ মেয়েকে এভাবে নষ্ট হতে দেব না আমি। 

তুমি ওর কতটুকু জান? কতটুকু দেখেছ? 

_ আর দেখার বা জানার কিছু নেই আমার। ওর চোখেমুখেই আঁকা আছে ওর ভেতরের 
প্রতিমার সৌষ্ঠব। 

অবনী বললেন, ঠিক আছে, এ নিয়ে তো পরেও কথা বলা যেতে পারে। এখন CH 
সুজিতদার ব্যাপারটা সামলাতে হবে! 

প্রতিম তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, ওঁকে নিয়ে ভাবার কিছু নেই। শালা লোচ্চা নাম্বার 
ওয়ান__মাল পেয়ে গেছে মার্গারেটও খুব চালু। ও নিয়ে আর fowl করবেন না। যাবার 
সময় মন্ত্রীমশাইর হাতে খামটা গুঁজে দিতে ভুলবেন না যেন। মদ, মাগি, টাকা- শালার 
তো সব চাই। পাবলিককে ঢপ দেবার সময় নদের নিমাই সাজে হারামজ্জাদা। 

_-ওসব বলে কী লাভ? ওদেরই জমানা। ওদের হাতেই ক্ষমতা। 

_সে জন্যেই পায়েলরা এই পথে। আপনি এগোন অবনীদা। মন্ত্রীকে দেখুন। আঃ 
দেখি একে রক্ষা করতে পারি কিনা। 

পায়েল খেঁকিয়ে ওঠে, আপনাকে কে ত্যাপয়েন্ট করেছে? কে বলেছে আমার রক্ষার 
দরকার? রাবিশ! শুনুন, নর্মালি কাজ না করে আমি টাকা নিই না। কারণ আমি for 
করতে আসিনি। পরিশ্রমের বিনিময়ে উপার্জন। কিন্তু আজ আমাকে কাজ না করেই টাক 
বিনে হুর St tala অনার তারা iene নিলা রর তের ea অনিল 
প্রলাপে গলবে না একটুও | 

_ মন্দিরা মাসি কে? প্রতিম জানতে চায়। 

_ যিনি আমাকে পাঠিয়েছেন। আপনাদের মিসেস ভাট। 


আগস্ট-অক্টোবর *০৩ একাকী পৃথিবী ২৪৭ 


অবনী প্রশ্ন করেন, তুমি চেন মিসেস ভাটকে? হু ইজ শী? 

প্রতিম বলে, আমি নিজে মিট করিনি এখনো | আমার এক বন্ধু আছে ক্যালকাটা ক্লাবের 
সে-ই রেফারেন্সটা দিয়েছে। আপনি ওঁর স্বামীকে নিশ্চয় জানেন-_ প্রতুনারায়ণ ভাট। দ্য গ্রেট 
পি. এন.বি। 

_ পি. এন ভাট! --অবিশ্বাসের চমকে অবনী বলেন, কী বলছ AST! অত যার ব্যবসা- 
ইনডাস্টি__ 

ঠিকই বলছি। এটাই ছিল প্রাথমিক ব্যবসা। এটা ভাঙিয়েই বাকি যা কিছু, যাকে 
বলে সুপার স্ট্রাকচার। পলিটিশিয়ানদের কেমন পালিশ লাগে খুব ভালো বোঝেন পি. এন. 
বি। ক্লাব সারকিটে কিছুদিন ঘুরলেই জানতে পারবেন। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবনী বললেন, এতক্ষণে সুজিতদা নিশ্চয় ক্রি হয়েছেন। 
১ আমি যাই! একটু কথাবার্তা বলি। 

প্রতিম বলল, হ্যা, যান। 

তুমিও এসো। 

_ আমার দেরি হলে ফোন করব। 

পায়েল বলল, আমার টাকা? 

যেতে যেতে অবনী ঘুরে দাড়ান। প্রতিম চোখের ইঙ্গিতে ওঁকে যেতে বলে উত্তর দেয় 
চিন্তা নেই। টাকা মার যাবে না। এসো একটু চা খাওয়া যাক। 

__-বলেছি তো কিছু খাব না। আপনি আমার টাকাটা দিয়ে দিন। আমি চলে যাই। 

ওকে আশ্বস্ত করে প্রতিম_ যাবে, নিশ্চয় যাবে। বললাম যে আমি তোমাকে পৌছে 
দেব। তার আগে আমার কথা শোনো। তুমি বললে, তোমার মা আর ভাই আছে। তাদের 
_দাষিত্ব তোমার। আর কেউ আছে বাড়িতে? 

_-এরপর জানতে চাইবেন, কী করে এ লাইনে এলাম? কেন এই খারাপ কাজ করছি? 

না, ওসব জানার কোনও আগ্রহ নেই আমার। অনুমান করছি, তোমার বাবা নেই। 
ভাই কী করে? 

টি 44955555858 

__পুলিশের গুলি কেন? 

ARA এসেছিলেন গণহত্যার প্রতিবাদ করতে। 

৪81 বুঝেছি। আরও অনেকে মারা গিয়েছিল। কাগজে পড়েছিলাম মনে পড়ছে। 

উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিম বলল, তুমি তো গো ধরে আছো, কিছু খাবে না। আমি একটু 
হুইস্কি নিচ্ছি। তোমার কি চলে? 

পায়েল চোখ তুলে বলল, ওসব এখনও অভ্যেস করতে পারিনি। আগে গন্ধও সহ্য 
করতে পারতাম না! ক্লায়েন্টদের তো ওটা না হলে চলে না। তাই সহ্য হয়ে গেছে। 

প্রতিম গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে, জল মিশিয়ে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বলল, জল খাও। --বলে 
জলের বোতল বাড়িয়ে দেয়। পায়েল বোতল নিয়ে বোতল থেকেই দু-ঠোক জল খায়। 
বোঝা যায় ওর তৃষ্ণা পেয়েছিল। মুখের রেখা নরম হয়। , 
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পায়েলের মুখোমুখি বসে প্রতিম বলল, আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না, আমার রি 
কথাগুলোও মানতে পারছ AAAS স্বাভাবিক। আমি বুঝি। তবু বলছি, একটু ভেবে দেখ। 
আমাকে একটা সুযোগ Wie | আমি বলছি না, কালই আমাকে বিয়ে করো! বলছি, আমাকে 
বিয়ে করার কথাটা ভাবো। আমাকে দেখ, জানো আমার সম্পর্কে। শুধু এই কাজটা আর 
করবে না। ' 

_ কাজ না করলে আমাদের চলবে কীভাবে? 

__বলছি। যতদিন মনস্থির করতে না পারছ আমাদের বিয়ে হচ্ছে, ততদিন তোমাদের 
সব দায়িত্ব আমার। 

_ মানে আপনি আমাকে টেম্পোরারিলি রাখতে চাইছেন? ; 

__না। রাখতে চাইছি না তোমাকে। বোঝাতে চাইছি। আমি তোমাকে দুটো অপশন _ 
দেব। এক, বিয়ের আগে তোমাকে আসি স্পর্শও করব না। দুই, যদি ফাইনালি আমাকে 
বিয়ে করতে না চাও, আমি সরে যাব। তারপর তুমি যা খুশি করো। আমাকে টাকাও ফেরত 
দিতে হবে না। তবে একটা টাইম-ফ্রেম থাকা দরকার। বলো কতদিন সময় লাগবে তোমার 
_ এক মাস? দুমাস? 

__অতদিন আপনি আমাকে টাকা দিয়ে যাবেন? 


_ স্ত্রীরা স্বামীর টাকা নেয় নী? | 

_ স্ত্রী হলে তো স্বামীর সব কাজই করতে হয়। তখন আইনি অধিকারও জন্মায়। — 
বলতে বলতে হেসে ওঠে পায়েল। j 

ওর হাসি দেখে বিস্মিত প্রতিম বলে, কী হল? 

সপ্রতিভ ঢঙে পায়েল বলল, হঠাৎ বার্নাড শ-র বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ে গেল__ 
ম্যারেজ ইজ নাথিং বাট লিগ্যাল প্রস্টিটিউশন! 

তুমি কতদূর পড়েছ? 

_ পার্ট ওয়ানে ভর্তি হয়েছিলাম! পরীক্ষা দিতে পারিনি। 

প্রতিমের মোবাইল বেজে উঠল। অবনীভূষণ বললেন, সুজিতদা চলে যাচ্ছেন। আমি 
যাচ্ছি। তুমি পরে ফোন করো। 

_ আমাদের কাজের কথা হল কিছু? 

_ হয়েছে। তকে_কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন অবনীভূষণ। 

প্রতিম বলল, মার্গারেট ঠিক ছিল? ও কি চলে গেছে? 

_ সআনেকক্ষণ হল চলে গেছে। পুরোপুরি ঠিক ছিল না বোধহয়! একটু খুঁতখুঁত করছেন। 
দেখা যাক যেতে যেতে কী বলেন! 

ফোন অফ করে প্রতি বলল, তুমি cor তাহলে দাদন শব্দটির সঙ্গে পরিচিত। 


আগস্ট-অক্টোবর *০৩ একাকী পৃথিবী ২৪৯ 


্ _হ্া। দাদন নিয়ে কাজ না করলে টাকা ফেরত দিতে হয়। আপনি তো বললেন, 
ফেরত নেবেন না। 

— <2 টাকাটা হবে তোমার বিয়ের আগাম যৌতুক। 

-_আমার বিয়ে? 

-_আমাকে না করলেও কাউকে তো করবেই একদিন।, 

আমাকে 'হোর” জেনেও আপনি কেন বিয়ে করতে চাইছেন? . 

_ নিজেকে অকারণে অপমান করো না। আমি বিশ্বাসই করি না তুমি কখনও “হোর" 
হতে পার। আমিও কিন্তু ধোয়া তুলসি নই। তোমার ছিল টাকার প্রয়োজন। আমার ছিল 
আকাঙক্ষার আয়োজন। ভেবে দেখতে গেলে আসলে আমরা একসৃত্রে গাথা। 

হুইস্কি শেষ করে প্রতিম বলল, আমি তোমাকে আজ এক সপ্তাহের টাকা দিচ্ছি। সপ্তাহে 
একবার দেখা করে টাকা নিয়ে যাবে। ফোন করতে পারো যখন খুশি, যতবার খুশি। 

পায়েল বলল, আমি যদি টাকা নিয়েও আপনাকে ঠকাই__মানে ‘প্রোগ্রাম’ করতে থাকি? 

_ুমি করতে পারবে না, পায়েল। যদি পারতে আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইতাম 
না। তবু -কখনও যদি পারো, আমাকে ফোনে কবা, যাতে অস্তত গুডবাই বলতে পারি। 
বলো, কত দেব? টু = 

পায়েল বলল, আজকের পুরো টাকাই দেবেন। পরের টাকা ফর্টি পার্সেন্ট কম করে 
দেবেন। | i 
__কেন? কম কেন? 

- মন্দিরা মাসির কমিশন তো আর দিতে হবে না 
_্যাটস গুড! | 
আমি কিন্তু আপনাকে কথা দিচ্ছি না। 

_জানি। তবে তুমি সিরিয়াসলি ভেবে দেখবে। 

ORT, এমন প্রস্তাব অনেক পেয়েছি।.সবগুলো ছিল ফ্রাপা। প্রআরণার কৌশল। আর্মি 
এখনও জানি না আপনি কতটা বিশ্বাসযোগ্য | তবে, যদি বিয়ে করি_আবারও বলছি, আমি 
কোনও কথা দিচ্ছি না-_তবু যদি--যদি করি, আমার একটা শর্ত থাকবে, যা মানতেই হবে। 
À শর্ত? 
_মা হয়ত বাড়ি ছেড়ে. আমার কাছে যাবেন. না। কিন্তু আমার ভাই থাকবে আমার 
ধঙ্গে_যতদিন না ও AR হয়। | 
_এ তো খুব ভালো কথা। বউয়ের সঙ্গে একটা রেডিমেড ভাইও পেয়ে যাব! ডান 
পায়েলকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে কীকুড়গছিতে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরল প্রতিম রাত 
৷গারোটারও পর। জামাকাপড় বদলে এক গ্রাস হুইস্কি নিয়ে ফোন করল অবনীভূষণকে। 
কখন বাড়ি ফিরলে? --অবনী জিজ্ঞেস করেন। Ea 
R একটু আগে। এবার বলুন কী সমস্যা হয়েছিল? 

- এমনিতে মনে হল খুবই স্যাটিসফায়েড। মেয়েটির বাড়ির প্রচুর প্রশংসা করলেন। 
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তবে বোধহয়, সোয়ালো করতে চায়নি মার্গারেট! তাই__ = 

_ বুঝেছি, বুঝেছি। ব্যাটা হারামির বাচ্চা একটা গোদা পারভার্ট। আমার কাজটা, দাদা? 

_ রাজি হয়েছেন। তবে ফাইভ পার্সেন্ট চাইছেন। 

এতদিন তো প্রি-তেই হচ্ছিল। ফাইভ দিলে আমার আর কত থাকবে! 

_ বলছেন, সামনেই ইলেকশন আসছে। ফান্ড তুলতে হবে তো! 

_ যা বলেছেন। আজ রাখি তবে? 

_ প্রতিম, ওই মেয়েটাকে কী করলে? 

_ বাড়ি পৌছে দিলাম। কথা দিয়েছে আর এ লাইনে থাকবে না। 

__তার মানে তোমার প্রস্তাবে রাজি হয়েছে? তুমি ওকে বিয়ে করবে? 

-_এখনও রাজি হয়নি। হলে অবশ্যই বিয়ে করব। রর 

_ এমন ভুল করো না, প্রতিম। ডোন্ট গেট রুইনড। ওকে তোমার চোখে লেগেছে, 
এনজয় হার যদ্দিন ভালো লাগে। বাট, বিয়ে_ না, না, প্রতিম, না__ আমার এই কথাটা 
তুমি রাখো। 

-_ অবনীদা, আপনি আমাকে মার্জনা করবেন। আপনি তো জানেন আমার ন-বছর 
বয়েসে মা মারা গেছেন। আমাকে স্কুলে দিয়ে ফেরার সময় মিনিবাস চাপা দেয়। এই মেয়েটি” 
আজ ঘরে ঢুকতেই আচমকা মার ছবি ভেসে উঠল আমার চোখে। ঠিক ওইরকম একটা 
শাড়ি সেদিন মার পরনে ছিল। ওর চোখ দুটো ঠিক আমার মার চোখের মতন। তখনই 
স্থির করি, ওকে বেলাইন থেকে ফেরাতে হবে। বিবাহের নিরাপত্তা ছাড়া ও আমার কথ 
শুনবে কেন, অবনীদা? আমি ওকে লালসা বা ভোগের জন্যে চাইছি না, চাইছি ওকে জীবন- 
আরাধনার নিঃশঙ্ক পূজারিনীরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে। আপনি আমাকে সাহায্য করুন। করবে, 


তো? 
৮১ দুই 

পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। এয়ারপোর্ট থেকে সোজা আসছেন অবনীভূষণ। টিপটিপ বৃষ্টি 
পড়ছে। যেন আকাশের অশ্রু। গাড়ি থেকে নেমে বাড়িটার দিকে তাকালেন। প্রতিমের বিয়ে; 
পর এগারো'আর আগের পাঁচ__ মোট ষোলো বছরে বার ছয়েকের বেশি এ বাড়িতে আসেননি 
প্রতিমের বাবার মৃত্যুর পর এসেছিলেন শরপর ওর বিয়েতে। সিঁড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে 
মনে হল, কত স্মৃতি মাড়িয়ে চলেছেন। প্রায় তিন মাসের নিরলস, নাছোড় অধ্যবসায়ে প্রতি 
পেরেছিল পায়েল ও তার মাকে বোঝাতে যে, সে কুসুম-লিন্দু, ভ্রমরবিলাসী নয়। বর 
জীবনপিপাসু যোগী। 

বিয়ের দিনেও অবনীর মনের মধ্যে একটা অলক্ষ কূটা কিটকিট করছিল। তবু প্রতিমে 
মানসিক দৃঢ়তা ও স্বপ্র-বিথিত মুখের দিকে তাকিয়ে সন্নেহে আশীর্বাদ করেছিলেন! কী আমু 
বদলে ফেলেছিল প্রতিম নিজেকে! অন্য নারী তো দূর কথা, মদ্যপানও ছেড়ে দিয়েছিল 
মেতে উঠেছিল ব্যবসা আর সংসার নিয়ে। মেয়ে টুপসি যেন আকাশগঙ্গা থেকে আলোকবৃ 
নিয়ে আবির্ভূত হল প্রতিমের জীবনে অনস্ত কোজাগরীর প্রতিশ্রুতি নিয়ে। টুপসির অন্নপ্রাশনে 
পর আর আসা হয়নি! 
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আজ এ অবস্থায় আসবেন কখনো দূরতম কল্পনাতেও ছিল না। প্রতিম যখন দিল্লি থেকে 
রাজধানী এক্সপ্রেসে উঠেছিল, অবনীভূষণ গ্রেন্ড কেনিয়ন অতিক্রম করে যাচ্ছিলেন লাস 
ভেগাস। খবরটা সেখানেই পান। খবরকে বলা হয় সন্দেশ_এমন খবর, শুধুই বিষ। না, 
বিষাতীত বিষ। 

কাপা হাতে ডোর বেলে চাপ দিলেন। কর্কশ শব্দ ভেসে এল ভেতর থেকে। পদশব্দ। 
"দরজা খুলল এক যুবক। অবনী চিনতে পারলেন। পায়েলের ভাই প্রদীপ্ত। বললেন, দিদি 
কোথায়? 

ভেতরে আসুন। দিদি আছে টুপসির সঙ্গে। . 

অবনী পরিচিত সোফায় বসলেন। সোফার রং বদলেছে মনে হল। টিভির ওপরে প্রতিমের 
_ একক ছবিটা সমান হাস্যময়। মন দিয়ে দেখলে হাস্যমুখর বলতে ইচ্ছে করবে. অবনীর বুকে 
আবর্ত। 

পায়েল ধীর পায়ে এসে দাঁড়াল। মাকে ধরে আট বছরের টুপসি। তার চোখে জিজ্ঞাসা | 


পায়েল মেয়েকে বলল, অবনীজেঠু। প্রণাম কর। 

সি এনে আসতেই অবনী উঠে দাড়ি ওকে বুকে জড়িয়ে বললে, প্রণাম করতে 
হবে না! আমার বুকে আয় মা। 

এইসব মুহূর্তে শোকের কথা বলা, ঘটনার পুনরালোচনা অরথহীন। বেদনাবহ। অবলী 
বললেন, শুধু একটা কথা মনে রেখো, তোমার জীবন নতুন করে শুরু হল। আমি আছি। 
যখন যা দরকার হয় জানাতে দ্বিধা করো না। 

পায়েল বলল, আপনি তো আছেনই। তবে দাদা, উনি সব ব্যবস্থাই করে গেছেন। আমার 
ভাই এম. বি. এ করেছে। ওকে কাজকর্মও শিখিয়েছেন অনেক। আমার কোনও চাওয়া উনি 
অপূর্ণ রাখেননি। টুপসির পড়ার জন্যে-_-এমনকী বিয়ের জন্যেও ইনসিওরেল করে 
রেখেছিলেন। 

অবনী বললেন, জানি। আমাকে বলেছে সব। আমি জানি আর্থিকভাবে তোমাদের কোনও 
অসুবিধে হবে না। তবু জীবন তো নিষ্ঠুর। আর আমাদের পৃথিবী শঠ ও শ্বাপদে ভরা। 
তাই সাবধানতার প্রয়োজন। আবারও বলি, সব সময় মনে রেখো, একজন দাদা আছে তোমার | 

বলে যাবার জন্যে উঠে দাড়ান অবনী। টুপসির মাথায় হাত দিয়ে আদর করেন। বললেন, 
এত বরেসেও প্রতিমের মতন একজন আশ্চর্য মানুষ আর দেখলাম না। 

একটু চুপ থেকে পায়েল বলল, দাদা, আপনাদের কাছে__পৃথিবীর সকলের চোখে ও 
ছিল একজন মানুষ। আমার তো ও-ই ছিল একমাত্র পৃথিবী। আমার তো আর পৃথিবীই 
রইল না! 

55550985558 
মতো পায়েলের চোখে অঝোর বৃষ্টি। 
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কেউ ভালো নেই আমরা 
বাসুদেব দেব 


ওরা তোমাকে পাগলা গারদে দিয়েছিল 
শেষ খবর, তুমি পালিয়েছ সেখান থেকেও... 


শুনেছি তুমি নাকি শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিলে 

পাঁচিল আর কাঁটাতার, পুলিশ আর পোস্টার 

অশান্তির একশেষ দেখে শেষরাতের কুয়াশায় 
মিশে গেছ কখন... 

তারপর এক তুখোড় ফটোগ্রাফারের ক্যামেরায় 

ধরা পড়েছিলে তুমি সবরমতীর আশ্রমে 

ত্রাণশিবিরের কান্না, ঘরপোড়া মানুষের চিৎকার 

অহিংসার বাসাবাড়ি ভেঙে ঝোড়ো হাওয়ায় 

উড়ো পাতার মতো কোথায় যে ভেসে গেলে তুমি... 


এক উটকো কবি তোমাকে দেখেছিল কাশ্মীরের ভূর্ষর্গে 

ডাল্‌হুদের ওপর ফুটে উঠেছিলে যেন একবার 

| আমাদের স্বপ্ন হয়ে... 

নষ্ট আপেল, থেৎলানো ফুল, আইসক্রিমের ওপর রক্তের ছিটে 
আমাদের পাপবোধের মতো কোথায় লুকিয়ে গেলে তুমি 
কারা যেন গুজব ছড়ালো, তুমি গেছ বসরায় 
গোলাপ বাগান জ্বলছে সেখানে, ট্যাংকের তলায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে 
আরব্য রজনীর বাঁকা চাদ, বুকে বুকে কারবালার দাহ 
তোমার ওর্নাটা বেঁধে দিয়ে 

আবার কোথায় তুমি হারিয়ে গেলে... 


আমিও তো খুঁজছি তোমাকে সেই থেকে 
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আমাদের কবিতা থেকে সেই কবে তুমি পালিয়ে গেলে 


শুভ বসু | 


ঠিক, আপনি যা বলে দিয়েছেন 

জীবন থাকতে কোনোমতে সেটা ভোলা নেই, 
মণিপদ্নে ছং ওম মণিপন্নে হং’ বলে 

এখনো যেমন তরে যান অতিবৃদ্ধ বৌদ্ধ সন্যাসীরা 
তেমনি করেই আজীবন বীজমস্ত্রের মত 

জপতে থাকবো আপনার দেয়া সে SETS, 
ভরসা রাখব ইতিহাস ঠিক নাচবেই একদিন ' / 
আমাদের হাততালির ছন্দে, 

বাস্তবে যত পশ্চিমজুড়ে হোক না টালমাটাল 
আর গাঢ় পুবদিকে 

সকল দুয়ার খুলে যাক শাদা বণিককুলের 
স্বাধীন সহজ সুখমৃগয়ার জন্য! 


হোক না, সে সব শুধুই তো প্রমা, আমাদের দৃষ্টির 
বিজ্ঞানসম্মত জটিল খর নৈর্যক্তিকে 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পৃথিবী ভুলভ্রান্তির পথ ছেড়ে 
আমাদেরই কাছে ছুটতে আসছে ঠিক দিক নির্দেশের আশায়! 


তা স্বপ্নে নয়, যখন দেখি যে টালমাটালেও 
আমাদেরই হাল সঠিক লক্ষ্যে ঠিক দিক পানে সংহত আছে। 


ফলে, এমনকি পাখিরাও যদি আজ সংঘের প্রতিষ্ঠা চায় 
নিশ্চিত এই আমাদেরই কাছে গ্যাফিলিয়েশন চাইতে আসবে। 


আজ আমাদের তর্জনী ছাড়া ঠিক নির্দেশ কে দেয় বিশ্বে? 
সেই কথাটুকু সত্যি না হলে এমনি কি জোটে গরিষ্ঠতা? 
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সংখ্যাগরিষ্ঠতা wey ইতিহাসকে পথ দেখাচ্ছি, 
সেই বিশ্বাস আছেই বলে না, মানি একদিন আমাদেরই কাছে 
ইতিহাস পাঠ নিতেই আসবে দিগদর্শন। 


প্রায় ততদিনই PERS চলুক আমাদের এ বৃন্দগান 
: হবে জয় হবে জয় হবে জয় রে, হে নিভীক হে নির্ভয়... 
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গোলাপের নির্মম সুগন্ধ। 
অজশ্র-অচেনা পাখির ডাকে 

ভরে উঠতো 
মরুভূমির সমস্ত আকাশ। 
ঝল্মল্‌ করতে থাকতো 
খেজুরগাছের স্বপ্নময় সবুজ পাতারা। 


কিন্তু আজ 
চারদিকে কামানের অবিরাম শব্দ। 
গোলাপের বুকে 

~ চাপ চাপ রক্তের দাগ। 
ভালোবাসাকে 


এই কথা বিশ্বাস ক'রে এক কম্পিউটার-পাগল 
একদিন, তথ্যের সমুদ্রে ডুবে গেল। 


সেই পাগলের মৃতদেহ পাঁজাকোলা ক'রে তুলে ধরে 
ইন্টারনেটে দেখা দিলেন শয়তান_ 
পৃথিবীর সমস্ত ওয়েবসাইটে। 


২৫৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১। 


তিনি বললেন, 

ঈশ্বর একটা পাসওয়ার্ড, নিষিদ্ধ এবং বিপজ্জনক! 
এই পাসওয়ার্ডের জন্ম জঙ্গলে, জঙ্গলেই এর নাস। 
কম্পিউটারে এর ব্যবহার যে করবে, তারই 
ওয়েকমৃত্যু হবে। 
রা a 
কী করে তুলবো, আমি 

কী করে সেই প্রতিটি মৃতের নিজ নিজ ধর্ম অনুযায়ী 
অস্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা করবো, একা একা? 


সত্যিই শয়তানকে í 
এক বৃদ্ধ ARTE মতো ক্লান্ত ও Ree দেখালো। 


এবার ফিরিয়ে দাও 
নন্দদুলাল আচার্ষ 


কবে এই ছুটে চলা «ite হবে নিজেও জানি না। 
এত নদী, মহাবন, পাহাড় ডিঙিয়ে, তৃণরেখা, 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে এসে বলেছি, এবার দেখা দাও। 


মেঘের জঠর ছিঁড়ে qa ফাটে। হাওয়া, 

উড়িয়ে পিঙ্গল ধুলো দিগন্তে মিলায়। 

চারিদিক ব্যাপ্ত করে আছড়ে পড়ে ভরা নিশীথিনী। 
we মজ্জা ছিঁড়ে যায়, . 

যেন খুব কাছে এসে ডাক দেয় মৃত্যুর মোহনা। 


বর্ষণের শঙ্কা নিয়ে শ্রাবণের মেঘপুঞ্জ জানে, 
শুধু তার অভিজ্ঞান দেখে দেখে ছুটে যাই। 

' খুলে পড়া পায়ের নুপুর, দেখে সেগুন শাখায় তার 
স্বলিত মেখলা। 

এলো খোঁপা থেকে তার খুলে পড়া বনজ PT! 


গড়-পঞ্চকোট থেকে পাথরে ব্লযাস্টিং 'শোন, 
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অস্তিম সন্ত্রাসে কাপে মহুলের ডাল। 
কি প্রবল ছুটে যায়, চূর্ণ মেঘমালা? 77 : ess 
প্রতিটি নিউরন থেকে গর্জে ওঠে গার্গানতুয়ান অধীরতা। - 


ঝরোকার এপারে দেখি কার কৃশ করাঙ্গুলি? 
পিঠের প্রান্তর থেকে সরাও কুন্তল রাশি 


এবার সম্পন্ন হোক। 
আমার সমস্ত রশ্মি-বিকিরণ এত কাল ধরে 
শোষণ করেছো যা যা আলো, . 
এবার ফিরিয়ে দাও, হে কৃষ্ণগহুর, ব্লাকহোল। ; 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


নারীর নামে ফুপিয়ে ওঠা" 

সাবেক দিনের ব্যথা; ঠিকানা 2 y 

বিষয়ক BUSY! a : ২০ এসি 
০ 


ফুলের নামে নাম রাখলে | : O FR Beare 


নাহিবা থাকুক, ঝড়ো হাওয়া . wo HET Fio Te 
তবু হাহাকারের হাহা হাহা। EME Wh pe SNe RUIE 
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সেই নারী একদিন ঈশ্বরীর মগ্নপ্রেমে 
গর্জন তেলে চক্ষুদানে প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় 
_ মহাকালের মুখোমুখি! নারীর ঈশ্বরী 
দুচোখে সংসারের ভাত ফোটানোর আগুন! 
আগামী ভিজে দিনের জন্যে সে আগুন 
পাট করে রাখা সিন্দুকে 

তা সে যত কথাই 

রটিয়ে বেড়াক নিন্দুকে। 


পিতা 
অমিতাভ গুপ্ত 


পালিত কন্যার মতো ধরিত্রী এখন তার কবিতাকে সূর্যের উদ্দেশে, 

পাঠ করে। এদেশে মৃত্যুর কোনো শেষ নেই, তবু 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা সূর্যশ্রতির মতো পাঠ করে জননীকন্যারা 
পাতা জড়ো করে 

তখন গভীর মেঘ। বোধে ও বিদ্যুতে ওই পাতাদের প্রাণ ভরে ওঠে 

বিপন্ন হবে না বলে যেসব মঞ্জরী শুধু সাবধানে ঝরে পড়ে গেছে 

তারপর হাতের মুঠোয় আরো ঝড় নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি পায়ে পায়ে 
ঝোড়োপথ নিয়ে 

ক্ষতি নেই, আকাশের কাছে তার কবিতার পূর্ণপাঠ ধরিত্রী রেখেছে 

ঝড়ের উদয়তিথি বুকে এঁকে নিয়ে 

শুনেছে বলেই কিছু পিতৃবোধ এনে দিতে পারে তবু অবশেষে এদেশেরও মানুষের মং 
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সমান্তরাল 
কৃষ্ণা বসু 
এ তোমার রঙিন হাসি, we ঝর্ণা, 
খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠো, সুবর্ণবর্ণা! 
হাসতে হাসতে চক্ষু জ্বলে, চক্ষু জলে 
দুঃখগুলি কচিৎ ওঠে উপর দিকে ভেসে, 
গুমরোনো এক কান্না বাজে, কান্না ডাকে কোনো, 
কে কীদছে কে? লক্ষ লক্ষ কন্যাজুণে কাদে, ' 
কয়েক লক্ষ শিশুকন্যা ছটফটাচ্ছে ফাদে, 
ফান্দে পড়ি কান্দে কন্যা বরপণের জন্যে, 
ভারত জুড়ে নারীজন্ম কাদছে শোনো, কন্যে! 
প্রতিটি এ ঘণ্টা জুড়ে ধর্ষণে ধর্ষণে 
অপমানের রক্ত ফোটে ঘরের কোণে কোণে, 
ঘরে এরং বাইরে দ্যাখো মারণ ফাদ পাতা, 
তবুও প্রেমের মিষ্টি গানে ভরে উঠছে খাতা! 
খাতা ভরছে, ছাপা হচ্ছে হৃদয় হরণ 'পদ্য; 
= রাত্রি জুড়ে ফিনকি ছোটে তুফান এবং মদ্য, 
রঙিন বিজ্ঞাপনের ঘোরে আর না, মেয়ে, আর না, 
যখন তুমি সুগন্ধী এক বিলাস-নারী হয়ে 
রাত্রি পার্টি জমিয়ে দাও, শিরায় যায় বয়ে > লি 
আগুন, আগুন, আগুন মাপিস মেয়ে, 
মারখাওয়া এ কোটি মেয়ে তোরই দিকে চেয়ে; 
চেয়ে রয়েছে, কষ্ট পাচ্ছে, উঠতে চাইছে বেঁচে 
রঙিন মুখোশ ছিড়ে ফেলে ওর কাছে যাস. যেচে; 


দুঃখগুলি কচিৎ ওঠে উপর দিকে ভেসে, 
নিজের দিকে যখন তাকাও রাত্রি-পার্টি শেষে! 
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কবিতার মুহূর্ত 
মল্লিকা সেনগুপ্ত 


কবিতা পড়া শুরু হতেই ছলাছল 

থমকে যায় সব কোলাহল 

Pa Ge ভাবে পাড়ে আহে পট লরি নিযে 
জলতরঙ্গ সেভাবে তার গলায় চলকিয়ে 

ভাঙতে থাকে ডাঙার মাটি আর্ত হাহারবে 

যেভাবে 'বনে আগুন জ্বলে পাথরে চকমকি ' 

কবির গলায় ঠিক সেরকম আগুন জলে, আর্তনাদ ওকি! 


যখন কোন নদীর জলে ভাসতে থাকে দাঙ্গাভেজা লাশ 

যখন কোন কিশোরী দল গাছকে বাঁচায় কুঠারে পেতে শ্বাস 

জবার পোশাকে কোন মেয়েকে যখন ওরা টেনে নিয়ে যায় 

যখন খুন আরওয়ালে যখন গুজরাটে 

যখন কোন আর্ত মেয়ে মায়ের কাছে আগুন চায় রাতে 

তখন তাঁর কবিতাগুলি রক্তে ভেজে, বাঁচতে চায়, কুঠার তাদের মারে 
মাঠভর্তি মানুষ যারা মঞ্চ ঘিরে দাঁড়িয়ে তার কবিতা শুনছিল 
তারাই যেন তমসা নদী, তিরে দাড়ান নতুন বাল্মীকি 


শতাব্দীর কবিতাপাঠ শুরু করেন শতঙ্ম ঘোষ 
আমরা শুনি বজ্রপাত বিদ্যুতের মন্ত্র নির্ধোষ। 


আমি মেফিস্টো বলছি 
সুবোধ সরকার 


আমার কোনও ভূমিকা নেই, আমি তোমার আয়না 
আমার কোনও রাষ্ট্র নেই, আমি তোমার রাষ্ট্র 
আমার সংবিধান আমি, আমি আমার পৃষ্ঠা 
তারা কোথায় যারা তোমায় ভীষণ ভালোবাসত? 


সহ্য করতে পারি না আর কমিউনিস্টদের 
ওরা লোকের ভালো দেখে না, ভালো দেখলে টাটায় 
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_ মুছতে হবে ভিয়েতনাম, কিউবা, বলশেভিক 
নদীগুলোর কী হাল হয়েছে, শেয়ার দিক আমায়। ' 


তার মানে কি তোমরা নদীর জল পাবে না? 
তার মানে কি হারিয়ে যাবে শ্রাবণমাস? 
আকাশ পুরো কেনা যায় না বলে, 
আকাশে এতো বিমান সন্ত্রাস। 


আমি তোমায় প্রোটেকশান দেব, আমি তোমার যশ 
ওরা যখন আমার ঘরে আগ লাগাবে, ওরা খারাপ 
আমি যখন ওদের ঘরে আগ লাগাব, ভালোর জন্য: 
-- মাথার ওপর উনি আছেন, উনি আমার মা-বাপ। 

কিন্তু আমি অন্নদাতা, আমি তোমাকে ঘর দিয়েছি - 
ঘরে শোবার খাট দিয়েছি, বউ দিয়েছি ভালবাসার 
আফিম খাও, আফিম লেখো, ভাবছো কেন? 

বাড়িয়ে দেব স্যালারি চেক, আলোবাতাস। 


~ 


তোমার ভাষা ইমোশানাল। বলতে হবে আমার ভাষা. 
তোমার চালচলন খুব লোকাল 

ঘটিবাটির দিন গিয়েছে। প্ল্যাসটিকের দিন 

ইতিহাস কি এক থাকে চিরকাল? 


ENE T দ্র 
তোমার মুখ, আমার ভাষা, আমরা হলাম নতুন সংবিধান, 
তোমার খিদে, আমার খাদ্য, সেটাই আমার প্রতিপাদ্য 
রাষ্ট্রপুঞ্জে গাইছে ওরা হরিলুটের গান। 


আসলে তা রেখা নয় 
আনন্দ ঘোষহাজরা 


আসলে তা রেখা নয়, অরৈখিক বিসর্পিল তরঙ্গসঙ্কুল | 


আসলে তা পথ নয়, পথের মতনও নয় 
অথচ তা নিয়ন্ত্রণ করে যাতায়াত ' 


২৬১ 


\ 
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অথবা তা যাতায়াতও নয় যেন, ভাষার অতীত কোনো কিছু! 
আকাশে যেমন মেঘচক্রগুলি গড়ে আর ভাঙে 

সেভাবেই ভাঙাগড়া একসাথে চলে বলে দৃষ্টির বিভ্রমে 
আমরা কেবল ভাবি যাত্রাপথ; অথচ তা শুধু রূপান্তর 
দেখায় পর্দার মোহে। যেইভাবে কণাবর্তগুলি 

আর্ত চীৎকারে ঘোরে, ভাঙে, ফোটে, মেশে তমসায় 

অথচ তা অবরুদ্ধ কোনো এক গীতধ্বনিময়... 


আসলে তা রেখা -নয়, অরৈখিক বিসর্পিল তরঙ্গসঙ্কুল 
"আসলে তা পথ নয়, পথের মতনও নয় 
, _. অথচ তা করে যাতায়াত 


/ 


গোবিন্দ, ভট্টাচার্য 


১,বোঝাপড়ার দিন নিভে আসতে আসতে 
যখন নাকের ডগায় সন্ধ্যার রহস্যগলি 
হঠাৎ আমাদের চমক ভাঙে 
ভুল নিশানায় কতদূর চলে এলাম 
আমরা বোঝাতে চেষ্টা করছি 
নদীর বাঁক থেকেই ভুলের সুরু 
পাড় ভাঙছে তো দু'পা পিছিয়ে যাব 
ঘাড়ের উপর শিরশির করছে খীঁড়ার লাল চোখ 


এ সময়ে মহাপুরুষেরা ছায়া খোঁজেন 
দিব্য চোখ আর দিব্য শব্দাবলীর ছায়া 
দারুণ তপনতাপ থেকে পরিত্রাণ চাই 
মিথ্যাকে সত্য সাজাতে কয়েকটা মুহূর্তই যথেষ্ট 
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r 
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শববাহী শকটে ঠিকরে পড়ছে শেষ আযাড়ের রোদ্দুর 
কৈফিয়তের ছাতায় মাথা ঢাকছে লজ্জা 


আমাদের বোঝাপড়া নিয়ে তেমন ভাবি না 
মানুষ যেখানে ছিল সেখানেই স্থাগু 

শুধু অন্তসূর্যে তার অহঙ্কারী ছায়া 

শালশীর্ষ থেকে লুফে নিচ্ছে গৈরিক কোপাই। 


ভালবাসা, প্রত্বভাণ্ডার 
রাপা চট্টোপাধ্যায় 


তোমাকে ষা বলবো ভেবেছিলাম বলা হয়নি, 
মিছিল চলে গেছে শতাব্দী পার.ক'রে 
বিপ্লব আসেনি, নীরবতা রাত্রি খেয়েছে। 


আজ তোমাকে দেখি, আরো বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছ . 


লুকোনো বরফ হ'য়ে গেল। 
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শ্রাবণ পূর্ণিমা, ‘গথিক গির্জের eter’ আঁকা 
ভালবাসা শিমুল-পলাশ। 


যদি না সুন্দরবন 


সত্য গুহ 


বিশ্বাসের মুখাপেক্ষী প্রত্যেকেই জানে, ' 

অরণ্য নিঃশেষ হলে খরচেরও অরুচি কুড়ুল; 

নদীও রাক্ষুসী হয়_গ্রামকে গ্রাম পঞ্চায়েত শিবের মন্দির 

জীবনের থামগুলো হয়ে ওঠে মুড়ি-মুড়কি গ্রাস; 

সাপ বেজি হিন্দু-মোছলমান কিম্বা কংগ্রেস-কম্যুনিস্ট ইত্যাদি প্রভৃতি 
শবের শয়ন স্থানে পাততে আসন 

শেষ চেষ্টা বাধ করে; কিন্তু ততক্ষণে 

বড় দেরি হয়ে যায়, যখন পরস্পরে করতে ইচ্ছুক হয় 

প্রিয়তর হৃদয় স্থাপন, ভাঙে মুহু্মুহ 

বাংলা ভাষার ব্যাপ্তি-ব্যাপকতা যতদুর, সারাক্ষণ ঝুপঝাপ ঝাপঝুপ সুর, 
ভাঙতে ভাঙতে যায় গোলা ও নবান্ন নদী, যদি 
প্রত্যেকে শিকড়ে শিকড় জুড়ে মাটি আঁকড়ে না হয় সাবধানী, 

সামর্থ বাসনা ঢেলে যদি বা না হয়ে ওঠে বাঁধ 

অর্থাৎ সুন্দরবন 

খরস্রোতা কাল খাবে মানুষের চাষবাস সম্পর্ক এবং 

আদিগন্ত জল রবে, COB মেটানোর যার থাকবে না একছিটে যোগ্যতা। 


aad 
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বিশ্বাসের মুখাপেক্ষী সকলেই জানে : 

সুচেতনা মানুষকে ছেড়েছে বলেই 

সব নদী-_এমনকি ধানসিঁড়ি নদীটিও রাক্ষসী বনেছে__ 
বনলতা সেন সহ নাটোর ও ভুবনডাগ্া গিলেই চলেছে। 


' মত্য মানে 


কমলেশ সেন 
একটা উদাস কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বাগানে সদ্য-ফোটা কোনো ফুলের অকাল মৃত্যুবরণের মতো 


সাতসকালে কথাগুলি আমার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায় 


গাছের আবডাল থেকে ভেসে এলো একটা হলুদ পাখির শিস্‌ 
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কুকুর স্থলপদ্ম গোয়ালঘর বাছুর 

সজনের ভাটার মতো কচি কচি পা 

হলুদ পাখির শিস 

এসব কিছুর সাথে এ ভোরবেলায় উদাস কথাটির 
সে কী ভাব বিনিময় 


উনুনের এক কেটলি টগবগ জলে চা-পাতা দিয়ে 
‘আমি চোখ দুটি থেকে নামাতে চাইলাম 
আমার ঘুমঘুম ভাব 


এমন ঘুমঘুম চোখের সাথে কখন, কিভাবে যেন . 
আমি নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি 


একটা কলম কানে শুঁজে মহাপণ্ডিতের মতো 
আমি তাকে বললাম, তথাস্ত 


এক কাপ চা ভাই, খেয়ে নাও 
একটা ঘুম সবকিছুর আত্মাকেই জুড়িয়ে দেয় 


হলুদ পাখিটি দু'পা পেছনে টান করে 
WS নেমে আসে 


WS মানে, আমার এই এক চিলতে সখের উঠোন 
উঠোন জুড়ে তখন হলুদ ফোটার একটা তীব্র গন্ধ। 
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কবিরা কিভাবে বলবে বানানো কথা 
বাতাসে যখন হিংসার বীজ ওড়ে 
যুদ্ধ থেমেও থামে না কান্নারোল 
সব লেখে কবি রক্তের অক্ষরে 


দেশের যতই থাকুক বিদেশি খণ 
কবিরাই পারে এনে দিতে শুভদিন 


একটু আগুন, আর কিছু নয় 
অরুণাভ দাশগুপ্ত | 


বরং এক টুকরো আগুন, আগুনের একটা ফুলকি 
যার কোনো মুখোশ নেই, কোনো মিথ্যাচার নেই, 


একটু আগুন 
যা ফুলের সমস্ত ব্যথা নিমেষে ভুলিয়ে দেয়; 


ছুটি হ’লে, কলমটা নামিয়ে রাখবার মুখে 
কবির সাধ ছিল একটু আগুন, আর কিছু নয়। 
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ও সব তোমার কম্ম নয় 


ওগো তোমায় ভারত-্ছাড়ো দিব্যি 

এ সব কথা কাউকে বোলো না, গা ছুঁয়ে, বলো গা ছুঁয়ে 
কড়ে আঙুলে কামড় দিয়ে বলো, শত বীণা বেণু রবে বলো 
আজ কলেজস্ত্রিটে বক্তৃতা দেবেন কাকা, ইদানীং ফ্রন্টে ফিরেছেন 
আজ সব লাল হো যায়গা, সব্বাই বাম হয়ে যাবে, 

এ রাজত্বে রাম বলে কিছু নেই, রাম নাম সত্‌ হ্যায়! 

ওগো তোমায় বামফুন্টের দিব্যি 
বিদেশি লগ্নি টানা, বিদেশ যাওয়া আর মউ-এর দিব্যি 

আমার কথা শোনও-_মাছে ভাতে থাকো, মার্ক্সবাদে থাকো, 
কোনও ঝামেলায় ষেও না প্রাণের প্রাণ বাপ দুর্যোধন আর, 
মাগুর ফিসের ঝোল, আর উরু ভেঙো at 

সবাইকে কি সব মানায়! ওই যেমন দেখছ না 

সব কিছু থেকে আলাদা হয়ে AAW রায় রোডে 

' একমাথা কাশফুল ওড়াতে ওড়াতে দুনিয়ার মা-বাপহীন 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কে যেন 
একটু পা চালিয়ে চলেছেন। 


২৬৯ 
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মলয় দাশগুপ্ত 


প্রিয়তোষের ফোন যখন আসে মনীষী তখন দাঁড়ি কামাচ্ছে। ঘরে আর কেউ ছিল না, কনক 
বাথরুমে আর রুণু কলেজে চলে গিয়েছে। দাড়ি কামানোর মধ্যেই ফোন ধরতে হয়! প্রিয়তোষ 
জানায় যে মা সকালে চা বিস্কুট খাওয়ার পরেই আচ্ছন্নের মতো হয়ে পড়ে, অজ্ঞান কিনা 
বোঝা যাচ্ছে না। ডাক্তার ডাকা হয়েছে, প্রিয়তোষ একা কী করবে ঠিক করতে পারছে না, 
মনীষী যদি একবার যায় তো ভালো হয়। . . 

ফোন শুনতে শুনতেই কর্তব্য ঠিক করতে হয়। মনীষী জানতে চায় যে এমন কিছু? 
ঘটেছিল কিনা যাতে সেন্ড BAT এলেও আসতে পারে। প্রশ্ন শুনে ওপাশের কণ্ঠ কিছুক্ষণ 
নীরব থাকে, অস্বস্তির নীরবতা, তারপর ও জানায় যে তেমন কিছুই না। 

SAR আর বিষয়টা নিয়ে এগোয় না। এ সময়ে ও নিয়ে এগোবার কোনো অর্থ হয় 
না বলেই এগোয় না। নাকের কাছে ফেপে ওঠা ক্রিমের ফেনা মুছতে মুছতে জানায় যে 
সে যাচ্ছে, তার আগে ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া জরুরি। কোন ডাক্তারকে ডাকা হয়েছে 
তাও জানতে চায় সে তখন। প্রিয়তোষ এ প্রশ্নেরও ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারে না। না 
পারার জন্যই NARS ধারণা হয় যে আদৌ ডাক্তার ভাকাই হয়নি, ঘাবড়ে গিয়ে আগে 
বলা মিথ্যেটাকে ম্যানেজ করতে পারছে না। প্রিয়তোষের ওপর রাগই হ্য়, তবু তা বুঝতে 
না দিয়ে নির্দেশের মতো স্বরে বলে যে ডাক্তার নিয়োগীকেই ডাকা উচিত, এ সময়েও পয়সা- 
কড়ির হিসেব করতে হয় না। 


বাইরে নিঃশব্দ বৃষ্টি হচ্ছে। জানালা দিয়ে বৃষ্টিধারার দানাগুলি মাপতে চায় মনীষী, চোখে 
দেখেই বুঝতে হয় বৃষ্টির জোর কতটা। এখানে বৃষ্টি ধ্বনিময় নয়, দৃশ্যসীমার মধ্যে কোনো 
গাছ-গাছালি নেই যে ঝমঝমানি শুনবে, টাওয়ারের মতো বহুতলের সারি সারি বাড়ি বাতাসের 
শব্দও রুদ্ধ করে। ধ্বনিহীন বর্ষণ মাপার জন্য এখন দু'টি চোখ ছাড়া অন্য ইন্দ্রিয় নিষ্কিয়। 
ধীরে ধীরে গালে রেজর চালায় আর মসৃণ হয় ত্বক ওই বর্ষণ, ওই মসৃণ ত্বকের Hw, 
বর্ষা মেঘের আনত ছায়া হেতু AA আলো-_এ সবই পূর্বানুবৃত্ত, কেবল নিঃশব্দ ধারাপাতই 
একটা অভাববোধ আনে মনে। সেই অভাববোধ দূর করারই জন্য, নাকি ভালোপিসির 
আচ্ছন্নতার খবরের উদ্বেগ কাটানোর জন্য মনীষী ফস্‌ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসে। 
ধূমপানের জন্য না, মন ভোলানোর জন্য প্রতিবর্ত ক্রিয়ার দ্বারস্থ হওয়া। প্রিয়তোষের গলার 
স্বর আর বলার ধরনই বিপদের সঙ্কেত বলে মনে হচ্ছে। মন বলছে এ যাত্রা আর ফিরে 
আসা সম্ভব At) কেবলই না না বলে মাথা নাড়ছে মনের ভিতর মন। সিগারেট ফুরোতে 
ফুরোতে কনক বাথরুম থেকে বেরোয়। সময় নষ্ট না করে মনীবী বাথরুমে ঢোকে। 
বাথরুম থেকে বেরোবার সময়ই কনক গান গাইছিল। ও গান গাইতে জানে, নিছক 
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বাথরুম সিঙ্গার নয়। মনীষী বেরিয়ে এসেও শোনে, কনক বেশ গানের মতো করেই গাইছে 
গান! বৃষ্টিধারার সঙ্গত নেই, তবু মেঘমল্লারে রবীন্দ্রসঙ্গীত মনের ওপর ঘন নিবিড় ছায়া 
ফেলে। সেই সান্্র মেদুরতার মধ্যেই বেশ বদলাতে বদলাতে মনীষী বলে, আমি এখন বেরোব, 
প্রিয় ফোন করেছে ভালোপিসি খুব ক্রিটিক্যাল! 
“খেয়ে যাবে তো কিছু?” নিরুদ্বেগ গলা কনকের। 
মনীষী একটু ভাবে। এতক্ষণ গলায় যে বারিধারা ঝরছিল এখন তার লেশমাত্র অবশিষ্ট 
পায় না কঠে। মনীষী একটু ভাবে, তারপর বলে, SH, সারা দিনেরই হ্যাপা মনে হয়। বিষ্টিটা 
কনটিনিউ করলে তো আরো ফ্যাচাং। 
চুল আচড়ানো, ক্রিম মাখা সেরে কনক এখন ভুরু পরখ করছে। গেঞ্জি গলিয়ে মনীষী 
এখন শার্ট পরছে। জানালার ওপারে বর্ষার দানাগুলি আরো ঘন হচ্ছে। খাবার ঘরে যেতে 
“যৈতে হান্কা, গানের কলির মতো সুরেলা স্বরে বলে, ‘কী হয়েছে ভালোপিসির? নতুন কোনো 
প্রবলেম? 
উত্তর দেবার উৎসাহ পায় না। কেন পায় না? তবু উত্তর দিতে হয়, a একা কিছু 
ভেবে উঠতে পারছে না, সকাল থেকে অজ্ঞান 
যা ভূগছে.-এখন- যাও, যেতে তা হয়ই! 
আবার সিগারেট ধরায়, বাইরে বৃষ্টি একটু ধরলে বেরোবে বলে অপেক্ষা করে, ' 
ব্যালকনিতে গিয়ে যতদুর দৃষ্টি যায় ততদূর প্রসারিত করে দেখতে থাকে। শেষ পর্যন্ত ছাত৷ 
MRR বেরোতে হয়। কিছুটা যাওয়ার পরে ট্যাক্সি পেয়ে যাওয়ায় স্বত্তি বোধ করে মনীধী। 
চেঁখি বুজে সিগারেট টানতে টানতে ভালোপিসির মুখটা ভাসে মনে। ওর সঙ্গে আমার শৈশব 
স্একীকার হয়ে আছে। বিশাল ব্যাপ্ত একান পরিবারে মায়েদের অনেক দায় যে কালে পিসিরা, 
=a দিদিরাও ভাগ করে নিত এ সে কালের কথা। মনীষী ছিল ভালোপিসির ন্যাওটা, 
গীলোপিসি ছিল মনীষী-অস্ত প্রাণ। সে কালে এই ভাবেই এক এক পিসি এক এক জনকে 
বাণ করে না নিলে বন্ুপ্রসবা মায়েদের পক্ষে সব দিক সামাল দিয়ে ছেলেপিলে মানুষ করা 
সম্ভব হত। মা পিসিদের পিসিমা বলতে, কাকিদের কাকিমা বলতে শিখিয়েছিল! এতে সম্পর্ক 
কি ঘন হয়, আঠা বাড়ে। 


POS আসতেই বৃষ্টি ধরে আসছিল। পিসির বাড়িতে এসে তা একেবারে থেমে যায়। গল্ফ 
বের বাঁ-পাশের রাস্তা ধরে কিছুদূর এগোলে ওদের বাড়ি। জবরদখল কলোনি না, কলোনির 
আশে কয়েক ঘর কেনা জমির বাড়ির একটি পিসিদের। দেশভাগের পরে পরেই এ দেশে 
সে পিসেমশাই আর তার দাদারা কলোনিতে দখল করতে গিয়েছিল। কিন্তু ধাতে সয়নি। 
m? না সওয়ারও কতগুলি কারণ ছিল : প্রথমে কারণ অবশ্যই মনোবৃত্তি বা মানসিকতার। 
মদার না হোক তালুকদারি তো ছিল তাদের। এক কথায় সে তালুক ছেড়ে চলে আসা 
স্্ম, তালুকদারি মনটাকে বিসর্জন দেওয়া অত সহজ না। দ্বিতীয়ত পিসেমশাইরা ভাইয়েরা 
TA চাকরিজীবী, দু-ভাই তো সরকারি চাকুরেই। দখলকারীর মধ্যে একটা ভয়ের গন্ধ তারা 
স্য়েছিল, দখল না করে তাই ক্রয় করেছিল জমি। সেই জমির ওপরে বাড়ি। 
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দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে প্রিয়তোষ। ট্যাস্সির ভাড়া মিটিয়ে মাথা নেড়ে জানতে চায় মনীবী, | 
অবস্থা কেমন। মাথা নেড়েই প্রিয়তোষ বাড়ির ভেতরে আসতে বলে! পাশাপাশি হাঁটতে 
হাঁটতে ওরা চলে আসে একতলার বড় ঘরটায়। প্রিয় জানিয়েছিল, দোতলা করার পরে 
পুরো একতলাটা মায়ের জন্য রেখেছি, TE বাথ’ করা আছে! ভালোপিসি, সেরিব্রাল 
স্ট্রোকে বাঁদিকটা পড়ে যাওয়া ভালোপিসি ডান পায় ভর দিয়ে, ডান হাতে দেয়াল ধরে 
ধরে ওই 'এ্যাটচ্ড্‌ বাথ-এ SPAT | ছেচড়ে ছেচড়ে চলার ভঙ্গী দেখে অন্যদের অস্বস্তি হলেও 
ভালোপিসির নাকি কোনো অসুবিধা হত না, অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 

এখন সেই বড় ঘরে, ভালোপিসির খাটে সটান শুয়ে আছে সে। প্রিয়তোষের সঙ্গে ঘরে 
ঢুকেই একটা একাকীত্বের ধাক্কা মনীবীর মনে এসে লাগে। একা, একেবারে রেখায় রেখায় 
চিত্রিত এক একলা মুখ, দূর থেকে বোঝার উপায় নেই জীবিত কী মৃত। কাছে, আরো কাছে 
গিয়ে মনীষী বোঝে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। বুক, খুব ধীরে হলেও, ওঠা নামা করছে। ধবধবে 
শাদা চুলের গুছি মুখের ওপর এসে পড়েছে, রোগে ক্লান্ত মুখের ওপর। মনীষীর মনে 
একাকীত্বের অসহায়তা বড় জোরে ধাক্কা দেয়। 

: বসো। বলে ঘরের চেয়ার দেখায় প্রিয়তোষ। 

মনীষী চেয়ারে না বসে খাটের পাশে বসে। ঝুঁকে পড়ে মুখের ওপর মুখ আনে, নাকের 
কাছে হাত রাখে, শ্বাস-প্রশ্বীসের বায়ু হাতে স্পর্শ করে না। পাল্স্‌ দেখতে গিয়েও |e 
সরিয়ে নেয়! হাত সরিয়ে প্রিয়র দিকে তাকায়। সময় পেয়ে প্রিয়তোষ জানায়, ডাক্তার 
নিয়োগীকেই এনেছিলাম। 

‘কী বলল ডাক্তার? . 

‘কোনো আশা দিতে পারল না। হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলল! 

“হাসপাতালে নিলে সারভাইভ করার কোনো চাল আছে বলল? 

“কিছুই বলেনি, হাসপাতালে নিয়ে দেখতে পারেন। এ রকম একটা হাফ হার্টেড ক 
আর a 

মনীবী আবার ঝুঁকে পড়ে মুখের ওপর। চোখের পাতা বন্ধ, কণ্ঠার কাছটা তিরতি 
কীপছে, “সাড়া দেয়?’ 

না-বাচক মাথা নাড়ে প্রিয়তোষ। 

কী ঠিক করেছিস, হাসপাতালে নিবি? মনীষী সময় নষ্ট করতে চায় না। 

‘আমি একা, ডিসিশন নিতে পারছি না। তুমি কী বলো?’ মনীষী সোজা হয়ে বং 
একটু নীরব থাকে, নীরবতার ফাকে কিছু ভাবে, ভাবতেই হয় এবং বলে, WHY কোথা 
দেখছি না তো? | 

‘ও মেয়েকে স্কুল-বাসে ওঠাতে গেছে। এই এক্ষুনি আসবে, 

মনীবী আরো অন্ধকার খাদে পড়ার অনুভূতি পায়। কিছু বলার আগে ভাবে 
ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে প্রিয়র। Sele গলতে গলতে বলেছিল ভালোপিসি। ঠিক তোচ 
মতন!’ মেয়ে দেখে বলেছিল মনীবী, “তোমাকে সবাই সুচিত্রা সেন বলে খেপাতো না e 
সময়?” তখনও পিসির স্ট্রোক হয়নি। ফাজিল’ বলে হেসে বাঁ-হাতেই মুঠিভরা আদুরে দি 
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4 দিয়েছিল পিঠে। 

‘আজ পাঠালি কেন? 

“কী নাকি উইক্‌লি টেস্ট, দরকার হলে পরীক্ষা দিয়েই চলে আসবে।' দরকার হলে 
মনে মনে পুনরুক্তি করে মনীবী। প্রকাশ্যে বলে, ‘ডাক TTT, হেরে গিয়ে মরে যাওয়ায় 
আমি বিশ্বাস করি না। লড়ার শেষ সুযোগটুকুও কাজে লাগাতে Vl’ 

মনীষীর বেপরোয়া কথায়ও বল পায় প্রিয়তোষ। বল পায় নিজের ঘাড় থেকে অন্য 
একটা ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে দিয়ে। মনীদাদার কথামতেই কাজ করবে সে। MEM আনার 
তোড়জোর শুরু হয়। 

এরই মধ্যে প্রিয়র খুড়তুতো PSS আসে। ওরা খুব দূরে থাকে না, প্রিয়ই সম্ভবত 

_ ওদের ডেকে এনেছে। মনীষীর সঙ্গে দূরত্ব রেখেই দু-চারটে বাক্য বিনিময় হয়। এবং এই 
অবকাশে আকাশ পুনরায় মেঘে ছেয়ে যায়। মেঘচ্ছায়ে চলে আসে দিন। ঘরের ভেতরে 
শব্দ নেই, ঘরের ভেতরে এখন মৃত্যুর পাশে প্রাণ আর প্রাণের পাশে মৃত্যুর অবস্থান। যে 
যার নিজের এককত্বে ঢুকে থাকা তিনজন, নীরবতার প্রহরী তিনজন, শেষ হতে হতেও শেষ 
না হওয়া এক আত্মজনের প্রশ্বাস গুণছে। নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে ঢেউ গোনার মতোই এ কাজ। 

উর্মি এসে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যেতে যেতে একবার বড়ঘরের সবাইকে, 
সব কিছুকে দেখে! প্রিয়তোষও কিছুক্ষণ বাদে ওপরে উঠে যায়। এ্যাস্থুলেল ডাকা হল কিনা, 
ডাকা হলেও কতক্ষণে আসবে ইত্যাদি কিছুই জানা হয় না। অথচ সময় গড়ায়, একটি মানুষীর 
প্রাণ গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে থাকে। 

মুখ মুছতে মুছতে প্রিয়তোষ সিঁড়ি ভেঙে নামে। আলগা শোনায় ওর কণ্ঠস্বর, “তোমরা 
চা খাবে? উর্মি জানতে চাইছে!’ 

_ ঘরের তিনজনই তিনজনের দিকে তাকায়। ভালোপিসি খুব ভালো চা বানাতে পারত, 

" আর ফুলকপির সিঙ্গারা। খা, গরম গরম খা না, যতদিন পারি--কতদিন আর পারব? 

‘না, এখন চা খাওয়ার সময় না।' তিনজনের হয়েই একজনকে বলতে হয়, সে একজন 
মনীষী। 

উর্মি বলছিল তাই।” বিড়বিড় করে, বোকা হাঁদার মতো মুখে বিড়বিড় করে প্রিয়তোষ। 

এই চা খাওয়া না খাওয়ার বিসম্বাদের অবসরে ভালোপিসি কারোকে কিছু না জানিয়েই 
চলে AA) চলে যায় সেখানে যেখানে মানুষ দ্বিতীয়বার যেতে পারে AT! 

এ জন্যই শ্রীমতী করুণা দন্তর মৃত্যুর ক্ষণটি অজানা রয়ে যায়। দিন দুপুরে স্বজন পরিবৃত 
মৃত্যুও যে এত নিঃশব্দে নীরবে হতে পারে তা ভালোপিসির নিক্রমণকে না দেখলে বোঝা 
যেত না। তবু একটাই মুখের কথা, শান্ত নিস্তবূতার মধ্যেই চলে যাওয়া সম্ভব হল। 

ওরা তখনও মগ্ন ছিল যে যার নিজের মধ্যে। সেই নিমগ্নতা ভাঙে এ্যান্ুলেল এসে 
পড়ায়। প্রিয়তোষ দৌড়ে গিয়ে স্ট্রেচারসহ আ্যাম্থুলেলের লোককে নিয়ে আসে। ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে গ্যান্ুলেন্সের দুই স্ট্রেচারবাহক আস্বস্ত হয়, “যাক বাঁচা গেল, পেশেন্ট একতলায় আছে। 
ঘরের দরজাও বেশ বড়? 

প্রিয়তোষ হেঁ হেঁ ঘাড় নাড়ে। আসা যাওয়ার পক্ষে তাদের দরজা জানালা যে স্পেশাস 
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এতে এ সময়েও অহং নন্দিত হয়। 

তুষ্ট এ্যান্লেল্স কর্মীরা তখন খাটের নীচে স্রেচার রাখে। ‘একটু ধরুন তো’ বলে দাঁড়িয়ে 
বা বসে থাকা মনীষীদের সাহায্য চায়। এবং সমবেতভাবে তুলে BONA রাখার মুহূর্তে 
আবিষ্কৃত হয় পেশেন্ট আর পেশেন্ট নেই ডেড-বডি হয়ে গিয়েছে। ্যাত্ষলেল্সেরই একজন 
চেঁচিয়ে ওঠে, ‘একী, এ তো শেষ হয়ে গ্যাছে। ধড়ে প্রাণ GR? 

সত্যিই ধড়ের প্রাণ অবসিত। চোখের তারা দৃষ্টির সকল রহস্য ভেদ করে উর্ধ্বে উঠে 
গিয়েছে, ঠোঁট পাথুরে নির্বিকারত্বে সমাহিত, হাত-পা দ্রুত উষ্ণতা হারাতে শুরু করেছে। 
বায়ু আর তার জন্য প্রবাহিত হবে না, সিন্ধু আর মধু ক্ষরণ করবে না, কারোর বোঝা 
হতে হবে না আর। | 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করে, ‘তা হলে কণ্টার সময় মারা গেল মা?’ 

কবজি ঘুরিয়ে সময় দেখে মনীষী বলে, ‘এখন বারোটা-দশ, এই সময়ই মৃত্যুর ক্ষণ। 
জীবিতরা যখন বুঝতে পারে প্রাণ নেই, সেটাই মৃত্যুক্ষণ হয়। ভালোপিসি বারোটা দশে 
গত হয়েছে। 


মৃত্যুর পরে যা যা করা হয় তা তা করার জন্য তৎপরতা বাড়ে। আত্মীয়দের ফোনেই খবরটা 
দেওয়া হয়। কেউ কেউ আসার ইচ্ছা প্রকাশ করে জানতে চায়, কতক্ষণ রাখা হবে। জানানো 
হয় যত তাড়াতাড়ি পারো চলে এসো, কারো জন্য অপেক্ষা করা যাবে না। 

প্রিয়তোষ তার এক খুড়তুতো ভাইকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যায় ডেথ সার্টিফিকেট 
আনার জন্য। না দেখে ডাক্তার কি সার্টিফিকেট দেবে? এমন একটা সংশয় থাকেই। প্রিয়তোষ 
না ফেরা পর্যস্ত__জানা যাবে না ডাক্তার কী করবে। 

মৃত্যুর সংবাদ শুনে ভিড় করে আসার মতো ঘটনা ঘটে না। মনীবীর ছোট দুই ভাই - 
আসে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। বাচ্চু, যার পোশাকি নাম খধি তাকে প্রায় ছ-মাস বাদে দেখল 
BAD | ফোনে ফোনে কথা হলেও চোখে দেখা আজকাল আর হয় কোথায়? WR ওর 
চেয়ে পারা এগারো বছরের ছোট, এক সময়ে ভাইয়ের ওপর বাৎসল্য RE ছিল। এখন 
খধি কেন দূরে সরে গিয়েছে বুঝতে চায় না মনীষী, কেবল ভালোপিসির সব ছুঁয়ে বসে 
থেকে তার শীর্ণ বুড়োটে ভাইকে জিজ্ঞেস করে, তোরা ভালো আছিস তো? 

a ভালোপিসির মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই মাথা নাড়ে। সুখে কথা কয় না। 
afi আর শশী এই দু-ভাই ছাড়াও এসেছে প্রিয়তোষের CTIA দুই ছেলে কান্ত আর বদু। 
আর একজন, ভালোপিসি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যার গুণে মুগ্ধ হয়ে সারা জীবন নিজের ছেলেদের 
তারই আদলে গড়তে চেয়েছিলেন সেই শঙ্করনাথ। শঙ্কর পিসেমশাইয়েরও জ্যেঠামণির ছেলে, 
সে অর্থে প্রিয়তোষের কাকুমণি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এইসব আত্মীয়রা আসে। তবু বড় ঘর 
ভর্তি হয় না, ফাকা থেকে যায় অনেকটাই। শঙ্করনাথ মনীবীর চেয়েও বছর পাঁচেকের বড়, 
বয়সের হিসেবে বলতে গেলে সবার বড় তিনিই। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতেন, অবসরের পর 
কী করেন জানে না মনীষী। 

আসলে শঙ্করনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় নেই মনীবীর। ভালোপিসির মুখেই সারা জীবন 
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"শঙ্করের কথা শুনেছে। শঙ্কর যে কত ব্রিলিয়ান্ট, কত ভালো তা শুনে শুনে একটা ‘ফিগার’ 
গড়ে উঠেছে তার সম্পর্কে। আজ প্রিয়র এতগুলি ভাইয়ের মধ্য থেকে ঠিক শঙ্করকে বেছে 
নিতে অসুবিধা হচ্ছে। বয়েসের রেখা দিয়ে তো আর সবাইকে মাপা যায় না, সুখের একটা 
কাজই মুখের প্রশান্তি বজায় রাখা। প্রিয়তোষের দাদারা যারা এসেছে তারা সবাই R আর 
বিত্ত অন্বেষণের ক্ষেত্রে সুখীই। মনীষী অহেতুক চেষ্টা করে না তাদের পরিচয় উদ্ঘাটনের। 

একজন প্রিয়তোষের খোঁজ নেয়। একজন উর্মির খোঁজ নেয়। একজন ওদের মেয়ের 
খোঁজ নেয়। কারণ এদের একজনও এখন এ ঘরে নেই। তখন ওরা নিজেরাই পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলতে থাকে, “মেজো কাকিমার শেষ দিনগুলি বড় কষ্টে কেটেছে! 

“যাক, বাঁচল এতদিন পরে। ও ভাবে পড়ে থাকা।' ` 
_ দশ বছর তো, হ্যা দশ বছর। AAG যখন মাধ্যমিক দিল তখনও তো মেজোবৌদি বেড- 
রিডন্ই। সেও 'তো অট বছর পেরিয়ে গেল! 

মনীষী মনে মনে বুঝতে চায়, এই তা হলে শঙ্করনাথ। এরই ছেলে আট-ন বছর আগে 
মাধ্যমিকে স্ট্যান্ড করেছিল। হ্যা, টি. ভি-তে এর পরিতৃপ্ত ছবিই তো- ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
মস্তিষ্কে। মনীষী পূর্ণায়ত দৃষ্টিতে তাকায় শঙ্করনাথের দিকে। ভালোপিসির শ্বশুরবাড়ির 
অহিডল। যাকে ঘিরে এক ধরনের ভালোবাসা ছিল করুণা বসুর মনে, দত্ত পদবি বদলে 
বসু হওয়া বসু পরিবারের, সেই ষোড়শী বধুটিকে দেখতে পেলে এখন বড় ভালো হত। 
এইই যদি শঙ্করনাথ হন তো তিনি বড় ভালো কাজ করেছেন, ভালোবাসার টানে বয়সকে 
অগ্রাহ্য করার মতো ভালো কাজ। l 

এ সময়েই বাজবি তো বাজ মনীবীর পকেটের ফোনটি বেজে ওঠে। ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
পরিবেশকে চকিত করে। বিব্রত মনীষী কল’ নিতে নিতে প্রায় ছুটে বাইরে চলে আসে। 
ফুটপাথ ঘেঁসে একটি লম্বা গাছ, তারই তলায় দাঁড়িয়ে কথা বলে, কনক বলছে ওপার থেকে, 
তুমি মিস্টার কর্মকারকে আসতে বলেছিলে? | 

“কোন কর্মকার! ফার্স্ট নেমটা বলা? 

“ফার্স্ট নেমটেম বলেনি, মিস্টার কর্মকার" বলছে? 

“ওহ্‌ হো, ভজহরি, নাম বলতে চায় না, ও কি এখনও বসে আছে? 

St, তুমি কখন আসবে?’ 

“শোনো, ভালোপিসি নেই। এখানে লোকজন কম, শ্মশানে যেতে হতে পারে।' 

“সে কী? আর্তনাদ করে ওঠে কনক, “তুমি আমাকে জানাওনি এতক্ষণ কী ভাবো, তুমি 
আমাকে? 

TAT সত্যিই অপরাধী হয়ে পড়ে, ‘জানানো উচিত ছিল। তুমি ভজহরিকে কাটিয়ে 
দাও, পরে আসতে বল!’ 

St শ্যাম ভেরি মাচ শক্ড্‌ মনী। তুমি আমাকে কী ভাবো বল তো? আমি কারোকে 
কাটাতে ফাটাতে পারব AT? 

“তালে একটা কাজ করো,” বলে কিছুক্ষণ থামে, মিস্টার, কর্মকারকে ফোনটা ae! 

বাস্তবিক অন্যায় হয়ে গিয়েছে। আসলে এইসব মুহূর্তে, পুরো সময়টাই মন জুড়ে ছিল 
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ভালোপিসি, তাও মারাত্মক ভুল__ভুল কেন? অন্যায়, কনককে না জানানো অন্যায়। এইসব 
ভাবতে ভাবতেই আবার কনকের গলা, ‘ওকে বলেছি সব। শুনে নিজেই চলে গেল, কাল 
আবার আসবে, খুব জরুরি নাকি তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া!” 

মোবাইল অফ করতে করতে মনীষী নিজের মনে নিজেকেই শোনায়, সব এন.জি.ও 
করবে! ভজহরি, সেও এন্‌. জি.ও-র চেয়ারম্যান। স্পষ্ট বিরক্তি নিয়ে ভালোপিসির ঘরে 
আর যেতে চায় না। সিগারেট ধরিয়ে পুরো সিগারেটটা শেষ করে, একটু শাস্ত হয়। তারপর 
আবার পিসির খাটের পাশে। 


প্রিয়তোষ ফিরে এসেছে সার্টিফিকেট নিয়ে। চারঘণ্টা অপেক্ষা করতে চেয়েছিল ডাক্তার। একটু 
চাপাচাপি করায় দু-ঘণ্টাতেই রাজি হয়েছে। খাট, ফুল-মালা, অগরু আর খই আনার জন্য, 
লোক পাঠিয়েছে সেই। গরচায় ফোন করে শ্মশানযাত্রার শববাহী-শকটের ব্যবস্থাও পাকা, 
ওরা এসে পড়ল বলে। এলেই, আর দেরি না করে বেরিয়ে পড়া। 

পরিবারের মেয়েরা দু-চারজন এসেছে, প্রিয়তোষের শাশুড়ি আর শালিও হাজির। খুম্বো 
মুখে বসে আছে ওরা। 

মনীবীর হঠাৎ মনে হয়, কারো চোখে জল নেই। কেউ একজনও কীদল না ভালোপিসির 
জন্য। আমিও না। ভালোপিসির জন্য একদল রুদালীর বড় প্রয়োজন ছিল। ভাবতে ভাবতে 
করুণা। এ PRAI মধ্যেই মানুষের চোখের জল শুকিয়ে যায়? 

বাইরে এলে জিজ্ঞেস করেন, 'অনুকে জানানো হয়েছে? জানেন কিছু? 

মনীষী স্বাভাবিক বুদ্ধিতে বলে, 'অনুকে জানানো হবে না কেন? 

“কে জানিয়েছে? 

“ঠিক বলতে পারব না, কেউ একজন তো জানিয়েছেই। 
নিন না একবার। আমার একটু অসুবিধা আছে’ 

মনীষী প্রিয়তোষকে ডাকে, অনুকে জানিয়েছিস?” 

প্রিয় চুপ করে থাকে। 

“সে কী, মা-এর মৃত্যুসংবাদ জানবে না ছেলে? কেন জানানো হয়নি? 

‘এবার কেঁদে ফেলে প্রিয়তোষ, প্রায় ফুঁপিয়ে কান্না, অনু আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখে না। যাতা বলে লোকের কাছে। তুমি শঙ্করকাকুকে জিজ্ঞেস কর!” 

“সব মানছি। তোরা একজনকে আর একজন, তোদের বউরা একজনকে আর একজন 
সইতে পারে না। কেন পারে না তা জানতে চাই না। কিন্তু এ খবরটা, খুব অন্যায়, খুব 
অন্যায়! 

চোখ মুছে আরক্ত চোখেই বলে প্রিয়তোষ, ‘আমার গলা পেলেই ফোন নামিয়ে রাখবে, কথা 
শুনবেই না। তাছাড়া পুনে থেকে তো আর আসতে পারবে না। পরে জানালেও ক্ষতি নেই? 
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_ সব শুনে শঙ্করনাথ বললেন, ঠিক আছে, আমিই ফোনটা করছি। আমার গলা শুনলে 
তো আর ফোন নামিয়ে রাখবে are 


বাঁধাছাদা হয়ে গেলে, ফুল-মালা দেওয়ার পরে মৃদু হরিধ্বনি ওঠে। চলো, গাড়িতে চাপাও। 
< গাড়িতে চাপানোর পরেও চলা হয় না। ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমেছে, বাধাটা সেজন্যে না। 
কোথায় যাওয়া হবে তাই নিয়ে জল্পনা। কেওড়াতলা না শিরিটি, কোন শ্মশানে? 

‘আমাদের এখান থেকে একই ডিসট্যাল। কেওড়তলায় ভিড় হবে খুব! 

‘তালে শিরিটি চলো। কেওড়াতলার জ্যামে পড়ে গেলে অনেক রাত, প্রিয় তোর 
কোনো সংস্কার- নেই তো? À 

প্রিয় ঘাড় নাড়ে, “সংস্কার আবার কী? 
-২ তালে PADS! তাড়াতাড়ি হবে? 

শিরিটি শ্মশানে গিয়ে প্রমাণিত হয়, লাক ভালো। এইমাত্র একজনের অস্থিভস্ম বার করা 
RR এখন একদম খাঁ খাঁ শ্মশান। মৃতদেহের জ্যাম না, মৃতের জন্য কান্নার রোল না। 
বড় শান্তির আগুনের ভেলায় চাপলেন করুণাদেব্যা। এ গঙ্গায় জল না থাকায় ওঁ শাস্তি 
বলাটা হল না কেবল। 


ডোভার লেনে থাকে ডাক্তার অনীশ, প্রিয়তোষের এক খুড়তুতো ভাই। ডাক্তার গাড়ি নিয়ে 
এসেছে। শঙ্করনাথ মনীবীকে ডেকে বলল, ‘আসুন আপনি তো ও দিকেই যাবেন, আমি 
যাদবপুর সেন্ট্রাল রোডে, আপনি? ' 
মনীষী একটু অবাক হয়ে বলে, আমাকে বলছেন? আমি তো অস্বুজা-কমপ্লেকস।” 
‘আসুন, একই দিকে যখন অনি আমাদের লিফট দেবে” 
- এমন আন্তরিকভাবে বললে না বলা যায় না। ডাক্তার গাড়ি চালাচ্ছে, মনীষী শঙ্করের 
“শে বসেছে। আলাপে আলাপে অনেক দূর চলে যায় ওরা, সবই অতীতের, সবই স্মৃতির 
Set ওরা দুজনেই ইচ্ছে করে ভালোপিসি করুণার কথা বলতে বলতে সারাটা পথ আসে। 
গাড়ি আনোয়ার শাহ্‌ রোড হয়ে যাদবপুর থানায় এলে শঙ্করনাথ অনীশকে বলে, তুই 
সাজা বাড়ি চলে যা, আমাদের এখানে নামিয়ে দে! 
“তোমাকে বাড়ি পৌছে__।, 
‘না, আমি ওর সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে যাব। তুই ডাক্তার, তোর রোগীরা বসে থাকবে? 
গাড়ি ঘুরে দাঁড়ায়। শঙ্করনাথ বলে, ‘এবার আর আপনি না, তুমি। তোমার চেয়ে আমি 
[নেকটাই বড়!’ 


[তে হাঁটতে ওরা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছে, 
Tt আলোকিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ। মনীষীকে পাশে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শঙ্করনাথ 
লেন, এ পথটা আমার খুব ভালো লাগে। মাথার ওপরে কত গাছ CHAT? 

মনীষী কেবল গাছই দেখে না। TERY পাখির কাকলি শুনতে পায়। সেই গাছের মধ্য 
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দিয়ে পাখির গান শুনতে শুনতে একেবারে ভুলে যায় নিজেকে। 

শঙ্করনাথ বলে, “দেখেছ, কত পাখি, কী কেমন লাগছে? 

“বাহ্‌ ভারী চমতকার । উচ্ছাসের ভাষা পায় না মনীষী। 

কাছাকাছি আর এমন পাখি-ডাকা পথ পাবে না। সব পাখি পালিয়েছে। তুমি এখন 
যেখানে থাক ওখানটা কী ছিল জানো? 

জলা ছিল, বিশাল ওয়েটল্যান্ড__।” 

শুধু ওয়েট-ল্যান্ড বললে তো চলবে না। নয়াবাদ, হোসেনপুর, আনন্দপুর, এখনকার 
পঞ্চ সায়র, কালিকাপুর পুরো অঞ্চলটা ছিল পাখিদের জন্য৷ মাইগ্রেটরি বার্ড কত রকমের 
পাখি যে আসত। এখন কি পাখি দেখো তোমাদের কম্প্লেজে? 

পাখি কোথা ইট পাথর আর পিচ, সারি সারি টাওয়ারের মতো বাড়ি কোথায় বলবে 

পাখি? 
i শঙ্করনাথ হাঁটতে হাঁটতে বলেন, জিরার 
যেখানে যেখানে মানুষ ওদের প্রতিকূল অবস্থা গড়েছে সেখানে সেখানে আসা বন্ধ করেছে 
ওরা। নির্দয় মানুষের সঙ্গে পাখিরা সম্পর্ক রাখে না! 


থেমে পড়ে মনীষী জিজ্ঞেস করে, 'ভালোপিসিও আর ফিরে আসবে না, তাই না? 


ভূমি নেই 
শটীন দাশ 


রাত গভীরের আকাশটা এখন ঘন কুয়াশায় ঢাকা! এমন যে দু'হাত দূরের জিনিসও স্পষ্ট 
নয়। যেন চরাচর জুড়ে নিঃশব্দে কুয়াশার একটা চাদর বিছিয়ে দিয়েছে কেউ। হয়তো কোনো 
জাদুকর, আর দিয়েই সে সবার আড়ালে কোথায়ও এবং সেখানে দাঁড়িয়েই হাত তুলে হাতের 
ওপর ফুঁ দিয়ে তৈরি করে চলেছে রহস্যময় এক কুয়াশার জগৎ। না হলে গত PAT বছরে 
এমন তো চোখে পড়েনি কোনোদিন। কুয়াশার এমন রহস্যও দেখেনি। উড়ে উড়ে ও উড়তে 
উড়তে, ঘুরে ঘুরে ও ঘুরতে ঘুরতে জমাট বেঁধে গোটা দেশটাকেই বুঝি গ্রাস করে ফেলবে 
এখুনি। যদি করে, বা করার আশঙ্কায় এই মুহূর্তেই এখন স্থির রফিকুল। তাছাড়া ভয়ও 
হচ্ছিল, এখন সে যাবে কোথায়, কোনদিকে। কুয়াশা না সরলে বাকি রাতটা তো এখানেই 
কাটিয়ে দিতে হবে ঠায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু কতক্ষণ আর দীড়িয়ে থাকবে এমন কনকনে ঠাণ্ডার 
ভেতরে। তাছাড়া একটানা কি এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়? 

রফিকুল এগোবার চেষ্টা করে। আন্দাজে খানিকটা এগিয়েও যায়। কিন্তু পা ফেলতে 
গিয়েও আবার থমকে দাড়ায়! সামনে কী আছে, ফাকা মাঠ না শস্য প্রান্তর? ধান না সর্ষে 
লাগানো হয়েছে সে প্রান্তরে । নাকি কোনো জলাভূমি? না মাঠের ভেতরের কোনো লিক- 
পথ। কিংবা নদীখাতও হতে পারে। খাত হলে ঠিক আছে। হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলেও উঠে 
দাঁড়াতে পারবে সে। কিন্তু যদি বিল হয়? অথবা বাওর! আন্দাজে পা ফেলে ফেলে একটু 
একটু করে এগিয়ে যায় রফিকুল। এখন সে যাবে কোনদিকে? খবর যা সংগ্রহ করেছে, 
সংগ্রহ ঠিক নয়, প্রায় পড়ে পাওয়াই বলা যায়, বি. ডি. আরের ওই জওয়ানটাই তো বলছিল 
তখন ওর পাছায় একটা লাথি কষিয়ে : যা. হালায়, ঢুইক্যা পড় অহনে ইন্ডিয়ার খোন্দলে। 
ওই ৮৫ পিলারের পাশ দিয়াই হান্দাইয়া যা। যা কুয়াশ লাগছে ওই বি. এস. এফের বাপের 
সাধ্য নাই তরে ধরে। আর একবার যদি চোখকান ent কোনোকিছু ধইর্যা উত্তরে যাইতে 
পারস তো কেন্্রাফতে। বারসই দিয়া সোজা বিহারে ঢুইক্যা যাবি। APL তরে আর পায় 
কে? একারে চুপচাপ বিশটা বচ্ছর! যা হালায়-_বলতে বলতে রাইফেলের কুঁদোয় এক ধাকা। 
আর ওই ধাকাতেই একদম ৮৫ পিলার। এবং সেই থেকেই হাঁটছে। কিন্তু হাটলেও পা যেন 
রাখতে পারছিল না। একে কনকনে ঠাণ্ডা তার ওপর নাকমুখ দিয়ে অনবরত কুয়াশা ঢুকে 
যাওয়ায় শরীরটা তার কীপছিল। পাতলা একটা জামার ওপরে সামান্য একটা চাদরে কি 
আর এ ঠাণ্ডা রাখা যায়। তবু চাদরটা মাথায় তুলে দিয়েছিল। দিয়ে একরকম জড়িয়েই 
নিয়েছিল মাথাটা। আর তারপরেই পা রাখছিল আস্তে আস্তে, সীমানার এপারে। কিন্তু সবটাই 
অনুমানে! অথচ একটু আগে বি. ডি. আরের জওয়ানদের হাতে ধরা পড়ার পর, এটা সেটা 
কুয়াশা এত গভীর ছিল না। অন্ধকার থাকলেও দু'পাশে ঘরবাড়ির চিহ্ন চোখে পড়ছিল। 
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ভাসছিল চোখে, টিমটিমে আলোর উপস্থিতি। টের পাওয়া যাচ্ছিল খানাখন্দ, পচা ডোবা 
আর কাঁচামাটির রাস্তা! শোনা যাচ্ছিল মানুষজনের কথাবার্তা ও হাঁকডাক। কিন্তু এরপরে 
হঠাৎই গভীর এক অন্ধকার। আর সে অন্ধকারে আচমকা যেন উড়ে এল কুয়াশার হিমপ্ডীড়ি। 
RAGS জমল। জমতে জমতেই যেন রহস্যময় এক জমাট পৃথিবী হাঁটছিল রফিকুল। হঠাৎই 
এই সময়ে আচমকা এক ধাকা। হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল যেন কুয়াশার গভীরে। 
কিন্তু হাত বাড়িয়ে দিতেই হাতের সামনে কিছু একটা ঠেকে গেল। রফিকুল টের.পেল একটা 
গাছ। বেশ বড়সড়ই হবে, কেননা, প্রসারিত হাতেও গুঁড়িটার ঠিক নাগাল পাওয়া গেল 
না। রফিকুল তবু দু'হাত বাড়িয়ে মোটা গুঁড়ির গায়ে হাত রাখল। সন্তর্পণে এরপর গুড়িটা 
জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল। কিন্তু বৃথাই OB! হাত গেল না তার গুঁড়ির দু'পাশে। তবে 
স্পর্শে বুঝল, গুঁড়ির গায়ের শুকনো বন্কলে এখন হিমের ছোঁয়া। জল গড়াচ্ছে Baca চুইয়ে 
মাথার ওপরের পাতা থেকেও বুঝি টুপটাপ জল ঝরে পড়ার শব্দ। | 

বাঁদিকে পা নামিয়ে, আস্তে আস্তে একটু একটু করে সরে গেল রফিকুল। আর ওই 
তখনই ঝপ করে একটা হলদে আলো। কুয়াশা ভেদ করে আচমকা যেন ঠিকরে পড়ল। 
পড়তেই চকিতে আবার সরে এল রফিকুল। চট করে শুঁড়িটাকে জড়িয়ে ধরল। জড়িয়ে 
যেন বন্ধ প্রায়। টা 

চেপেই রেখেছিল নিঃশ্বাসটা। এই সময়েই উর্চের আলোটা যেন নিভল। আবার জুলেও 
উঠল একটু পরে। রফিকুলের চোখে পড়ল, জোরালো আলোটা গাছ ও গাছের গুঁড়িকে 
মাঝখানে রেখে দু'দিকে দুটি রেখা এঁকে যেন ছিটকে পড়েছে। পাশাপাশি শব্দও একটা কানে 
আসছিল তার। শব্দটা নিশ্চয়ই কোনো পায়ের সম্ভবত সে পায়ে কোনো জুতোও আছে। 
না হলে শব্দ কেন এমন ভারী হয়ে উঠছে। 

ভারী শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আলোটা এখন ঘুরছে আশেপাশে । কুয়াশার গভীরে। কিন্তু থই . 
পাচ্ছে না তেমন। কোনো অবয়বই ধরা পড়ছে না সে আলোয়। পড়ত যদি গাছের আড়ালে 
না থাকত রফিকুল। এবং পড়বে না যে তা-ও বলা যাচ্ছে না! কেননা আলোটা ফেলতে 
ফেলতে এদিকে এলেই সে একসময় ধরা পড়ে ষাবে। অবশ্য যেভাবে গাছের গুঁড়িতে পোকার 
মতো সেঁটে আছে রফিকুল তাতে খুঁজে বার করাই তাকে মুশকিল এখন। কেননা আশেপাশে 
সারিবন্দি গাছ, গাছেরই ঝোপঝাড় আর শুকনো WAS পাতা । আর আচমকা আলোর 
ঝলকানিতে যেটুকু চোখে পড়েছিল একটু আগে, তাতেই বুঝেছিল এটা একটা বাগান। সে 
এসে এমনই এক বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। 

টর্চের আলোটা নিভল। নিভেই আবার জুলে উঠল। জুলতে জুলতেই এরপর ঘুরল আবার 
পেছনের দিকে। তারপর দূরে সরে যেতে লাগল কেঁপে কেঁপে। আলোর একটা ঢেউ তুলে। 

কা ভাই কুছ মিলা? 

রফিকুল শুনল দুতিনটে শব্দ। টুপটাপ জলের ফৌটার মতো পাতার ওপরে পড়ে যেন 
কুয়াশার ভেতরে মিলিয়ে যাচ্ছে। মিলিয়ে যেতে যেতেও যেন ভেসে আসছে আবার দূর 
থেকে। 
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নেহী ভাই 
- লেকিন আওয়াজ তো শুনা! 

হ্যা, ম্যায় ভি শুনা-_| লেকিন কাঁহা গেইল ও আদমি? 

“CHA চুপ! আলোর রেখা যত মিলিয়ে যাচ্ছে শব্দকটিও দ্রুত তত হারাবার পথে। 
বাগান পেরিয়ে সরে যেতে যেতে দূরে কুয়াশার ভেতরে একসময় যেন মিলিয়ে গেল। 

কোথায়ও একটা রাতপাখি ডেকে যাচ্ছিল। সম্ভবত ওর মাথার ওপরে। চোখ ভুলে 
একবার দেখার চেষ্টা করেও না দেখতে পেয়ে রফিকুল এবারে সোজা হল। কান খাড়া 
করে যেন কিছু শুনতে চাইল কুয়াশার গভীরে। এবং কোনো কিছু কানে না আসায়, এখন 
অস্তত এটুকু নিশ্চিত যে ধারে কাছে আর সেই জওয়ান দুটোর কেউ কোথায়ও নেই। অনুমানে, 
পাঁ বাঁড়িয়ে, আস্তে আস্তে হাঁটতে থাকল আবার রফিকুল। 
~ হাঁটল তবে হাতদুটো বাড়িয়ে, মাঝে মধ্যে। আর ওই বাড়ানো হাতের নাগালে এসে 
“যাচ্ছিল কখনো কখনো কোনো গাছের গুঁড়ি ও ঝোপঝাড়। পায়ের তলায় পড়ছিল শুকনো 
"পাতা ও নরম মাটি। কুয়াশায় ভিজে সে মাটিও কোথায়ও কোথায়ও পিচ্ছিল প্রায়! 

পা চেপে চেপে, যতটা সম্ভব নৈঃশব্দ বজায় রেখে হাঁটছিল রফিকুল। এবং অনেকক্ষণ ও 
মনেকটা সময় ধরে হাঁটতে হাঁটতে যেখানে এসে ঠেকল, হাত বাড়িয়ে বুঝল সেটা একটা 
'মাটির দেওয়াল। তার মানে কোনো বাঁড়িরই পেছনের অংশ। রফিকুল হাত বাড়িয়ে ও হাতের 
চালু চেপে চেপে দেওয়ালের বিস্তৃতি বোঝার চেষ্টা করল। ফলে সে ঘুরে এল দেওয়ালের এ- 
INT থেকে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত এবং এরপরেই বসে পড়ল যেন কী ভেবে । আসলে যত না ভাবা 
তার চেয়ে শারীরিক ক্লান্তির ব্যাপারটা এত বেশি যে নিজের অজান্তেই কখন বসে পড়েছে ঝুপ 
চরে। বসেই দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে যুগপৎ অন্ধকার ও কুয়াশা জরিপ করার চেষ্টা 
শ্রেছে। পাশাপাশি আবার এ-ও মনে হয়েছে : কাল সকালে তার অবস্থানটি কী হবে? কেননা 
A ষে ইতিমধ্যেই কোনো লোকালয়ে ঢুকে পড়েছে এতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু এ 
লাকালয় থেকে বেরোতে গেলেই তো আবার বি. এস. এফের খপ্পরে পড়ে 'যাবে। আর 
পড়লেই আবারো সেই রাইফেলের গুঁতোয় সীমানার ওপারে। এভাবেই তো মাস দুইয়েক 
মাগে ধরা পড়ে রাতের অন্ধকারেই একদিন এক লাথিতে অন্য এক দেশ। বর্ডার থেকে টেনে 
বয়ে গিয়ে এক অজ পাড়া গার ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিল বি. এস. এফেরই দু'তিনটে 
গওয়ান। পকেটে ক'টা টাকা ছিল। ক'দিন আগে রাস্তা মেরামতির কাজে লেগে ঠিকাদারের 
“গছ থেকেই পেয়েছিল। ঢুকিয়ে দেবার সময় সেটাই কোমর হাতড়ে তুলে নিয়েছে। ফলে ভুখা 
শফিকুল এখানে ওখানে ঘুরে বেডিয়েছিল বি. ডি. আরের চোখ বাঁচিয়ে। কিন্তু সে আর 
3টাদিন। দু'রাত পরেই তো আচমকা কাল দুপুরে ধরা পড়ল হঠাৎ করে। 
'ফিকুল। হঠাৎ এই সময়েই একটা শব্দ। চমকে উঠলেও রফিকুল টের পেল কোনো মানুষ 
য়, হুয়তো কাছাকাছি কোনো গাছটাছ থেকে কিছু পড়েছে। রফিকুল তাকাল এদিকে ওদিকে। 
SE তাকালেও কি দেখা যায়ঃ তবে ভোর বোধহয় হয়ে আসছে মনে হয়। না হলে এত 
নালো এল কী করে! আর কুয়াশাই বা এত স্পষ্ট হয়ে উঠল কেন? 
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রফিকুল উঠে দাঁড়াল আস্তে আন্তে। আর ওই তখনই Ofer? বুঝল, সে যেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে সেটা একটা বাড়িই, বাড়ি তো বটেই তবে পেছনের দিক নয়, পাশের অংশ। এবং 
তারই ছেঁচতলায় সে বসেছিল এতক্ষণ। ওপরে টিনের চালা, তা থেকে ফোটা কুয়াশার 
জলও পড়ছে এখনো। 

ছেঁচতলার ধার ঘেঁষে একটু একটু করে এগিয়ে গেল রফিকুল সম্তর্পণেই পাড়ার ভেতরে 
ঢুকতে লাগল। না ঢুকে আর এখন উপায় নেই ওর। বরং এখানে এভাবে বসে থাকলেই 
সে ধরা পড়ে যাবে। তার চেয়ে কোনোরকমে এই বর্ডার অঞ্চলটা পার হলেই ও নিশ্চিত 
এ রকম। কিন্তু এ জায়গাটা পার হওয়াই মুশকিল। ওদিকে বি. ডি. আরগুলো যেমন, তেমনি 
এদিকে বি. এস. এফ। অস্তত এ ক’দিনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছে, নজর ওদের যেন শকুনের 
মতোই তীক্ষু। গন্ধ একবার পেলেই হল। কাজেই কোনোরকমে একবার পেরোতে পারলে 
হয় জায়গাটা। কিন্তু পারবে কী করে! এমন কুয়াশা থাকলে অবশ্য বি. এস. এফের চোখে, 
ধুলো দেওয়া যায় ঠিকই কিন্তু পালানোও বড় কঠিন হয়ে পড়ে। তবু চেষ্টা তো রফিকুলকে 
করতেই হবে। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছিল এই সময়েই কার পায়ের আওয়াজ। রফিকুল চমকে 
উঠল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুকের ভেতর যেন একঝলক বিদ্যুৎ। ঝলসে উঠেই বুক কাঁপিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। মাটির দেওয়াল ঘেঁষে ছেঁচতলায় আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রফিকুল 

একটা মেয়েছেলে। হাতে বালতিও আছে একটা। তড়িঘড়ি বেরিয়ে আসছিল। হঠাৎই" 
থমকে দাঁড়িয়ে মাথার ওপরে হাত তুলে ঘোমটাটা নামিয়ে মুহূর্তেই নিশ্চুপ প্রায় এবং ওই 
তখনই যেন কুয়াশা ফুঁড়ে দুটি জওয়ান! পিঠে রাইফেল। পায়ে ভারী জুতো। শব্দ we 
এসে সামনে দাঁড়াল। 

ইধর কই আদমি ঘুষা! , 

বউটি মাথা নাড়ল ঘোমটা সমতে, আমি দেখিনি 

মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে জানায় বউটি। 

ধেয়ান রাখনা। ঘুষলেই খবর দিবে। হামরা ক্যাম্পে আছি 

নিঃশ্বাস বন্ধই প্রায় রফিকুলের। জানে ধরা এখুনি পড়ে যাবে, যদি ভালো করে একবা: 
ছেঁচতলার দিকে দৃষ্টিটা ফেরায়। কিন্তু না জওয়ান দু'জনের কেউ, না বউটি, নজর যে. 
নেই এদিকে কারোরই। অথবা নজর পড়লেও কুয়াশার হিমণ্ডড়িই তাদের ধন্ধে ফেলেছে 

চেপে নিঃশ্বাসটাকে আরো ধরে রাখতে যাচ্ছিল রফিকুল, এমন সময় জওয়ানদুটি যে 
এগিয়ে গেল। বলাবাহুল্য, বউটিও। ফলে রফিকুলও নড়ল এবারে। এমন ঠাণ্ডায়ও তা 
কপালে যেন ঘাম। ঘামেরই বিন্দু গলায় জমেছে। অথচ কুয়াশার অনবরত পতনে তার মাথা” 
ওপরের চাদরটা ভিজে সপসপ করছে এখন। গায়ের জামাটাও যেন ভিজে উঠেছে। 

ছেঁচতলা থেকে সরে এসে কোনদিকে যাবে, এমনই যখন ভাবছে, ঠিক তখুনি আবা 
যেন ভারী পায়ের শব্দ। ভয়ে চমকে উঠে, এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আর কোনো Gorm 
না দেখে, সামনে কার দাওয়ায় নিঃশব্দে বেড়ালের মতো লাফিয়ে উঠল রফিকুল। এরপ 
এপাশে-ওপাশে চোখ রেখে ঝটিতি দাওয়ারই এক কোণের একটা ঘেরা জায়গায় গিয়ে ঢু 
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পড়ল। শব্দ বুঝি হল একটু তাতে। ফলে ঘরের ভেতর থেকে একটা গলা উঠল, কে 

রফিকুল চুপ। নিঃসাড়ে তখন দাওয়ার দিকেই চোখ রেখেছে সে। গলা যখন উঠেছে 
গলার মালিকও নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে এবারে। 

কিন্তু বেরিয়ে এল না কেউই। তবে গলাটা আবারো শোনা গেল। 

কে! কে ওখানি? 

চুপ করে থাকে রফিকুল। 

ভেতরের গলাটা যেন এবারে একটু সময় নিচ্ছে। 

বউমা, ও বউমা 

ডাকল মানুষটি। বোধহয় বয়স্ক | ছেলের বউকেই ডাকছে। ডেকে বলছে, কে যেন ঢুকল 
ঘরে। দ্যাখো তো ঘরখান। বউমা! 

মানুষটি খুঁজছে তার পুত্রবধূকে। 

রফিকুল তাকায় ভালো করে। কিন্তু তেমন করে আর দেখতে পায় না। কেননা খোলা 
দাওয়ায়ও তখন কুয়াশার হিমগুঁড়ি। বাইরে থেকে উড়ে এসে দাওয়ার ওপরেই জমটি বাধার 
চেষ্টা-করছে। 

কোণের ঘেরা জায়গাটা লক্ষ করতে করতে মাথা থেকে ভেজা চাদরটা নামিয়ে দেয় 
রফিকুল। এরপর চাদরটাকে ভালো করেই, জড়িয়ে নিল গায়ে। নিতে এই প্রথমই নিজেকে 
একটু উত্তপ্ত বোধ করল। কেননা বাইরের কনকনে হাওয়াটা এখন আর ততটা গায়ে লাগছে 
না ওর। তবু ঠাণ্ডায় যেন কাপছিল রফিকুল। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড খিদে। খিদেয় যেন পেটটায় 
টান ধরছিল মাঝে মাঝে। সেই কখন, কাল' ধরা পড়ার আগে দুপুরের দিকে একটু ভাত 
পেটে পড়েছিল। তারপর থেকেই নির্জলা প্রায়। সুযোগ যে হয়নি তা নয়, ওই বি. ডি. 
আরের জওয়ানগুলোই আর দাঁড়াতে দেয়নি। 

তাকিয়ে ঘরটাকে আবারো দেখতে যাচ্ছিল, এই সময়েই ওই বউটি। যাকে একটু আগেই 
না বি. এস. এফের জওয়ান দু'জন জিজ্ঞেস করছিল ওর কথা? রফিকুলের শ্বাস পড়ে না 
যেন বুক থেকে। যদি বউটি ওকে দেখেই চেঁচিয়ে ওঠে? CHOIR এখুনি হয়তো ধরা পড়ে 
যাবে সে। কাছেই তো ব্যাম্প। চিৎকার শুনে বি. এস. এফের আসতে আর কতক্ষণ! 

দম বন্ধ করেই ছিল। বউটি জলের বালতিটা নীচে রাখল। ইটের সিঁড়ির পাশে। তারপর 
সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে মগে করে জল নিয়ে পা-দুটো ধুয়ে নিল। এই ভোরেও এত ঠাণ্ডায়ও 
সে চানটা করে এসেছে। বোঝা যায় অভ্যেস! 

বউটি নিচু হল। ইটের সিঁড়িতেই দাঁড়িয়ে তার পায়ের ওপর থেকে ভেজা শাড়ির . 
খানিকটা তুলে নিয়ে সে চেপে জল নিঙড়ালো। পরে বুক থেকে ভেজা গামছাটা নামিয়ে, 
নিঙড়ে তা দিয়ে খোলা চুল ঝাপটাতে থাকল। এবং এরপরেই দাওয়ায় উঠে এল। আর 
কী আশ্চর্য যেখানে, দাওয়ার যে অন্ধকার মতো ঘেরা জায়গাটায়, সংসারের যত বাতিল 
করা জিনিসপত্র এবং যেখানে ঢুকেই আশ্রয় নিয়েছে রফিকুল, বউটি যেন সেদিকেই আসছে। 
রফিকুল আশঙ্কায় চোখ বুঝে ফেলল। জানে, এখুনি বা একটু পরেই আচমকা একটা ভয়ার্ত 
চাপা চিৎকার উঠবে। কিন্তু চিৎকারের মুহূর্তটি খোলা চোখে সহ্য করার চেয়ে চোখ বুজে 


২৮৪ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


বুঝি হজম করা যায় সহজেই। রফিকুল আতঙ্কে মুহূর্তের হিসেব করছিল। কিন্তু ঘটনা ঘটছিল 
না কিছুই। তখন কী এক দুর্বার সাহসে সে চোখ খুলে ফেলল। আর খুলতেই অবাক! বউটি - 
তার ভেজা শাড়ি পাণ্টাচ্ছে। 

এতক্ষণ লক্ষ করেনি, সে সেখানে বসে আছে ঘাপটি মেরে, তার উন্টোদিকেই অন্যকোণে 
একটা পাড়ের দড়ি টাগানো। তাতে বউটির শুকনো শাড়ি-ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ার। ভেজা 
শাড়িটা কোমর পর্যন্ত রেখেই সে ব্রেসিয়ারটা বুকে আঁটছে এখন। কিন্তু পুরোপুরি এদিকে 
ফেরেনি। বাখারির দেওয়ালের দিকে আড়াল একটা নিয়েছে। কিন্তু নিলেও পাশ থেকে তার 
শঙ্ঘধবল স্তনযুগলের একটি উদ্ভাসিত। রফিকুলের কান ঝা ঝা করে উঠল। 

জনমজুরের ছেলে সে। জন্ম থেকে বাপ-মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে এবং যেখানে যখন 
কাজ সেখানে গিয়েই হাজির হয়েছে ওই দম্পতি। ফলে রফিকুল বেড়ে উঠেছে পথে পথেই। 
রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে ও শীতের বাতাসে ফাটতে ফাটতে। কাজেই রফিকুলের যে এমন 
দৃশ্য দেখা নেই তা বলা যাবে না। বরং দেখেছে, চোখে পড়েছে, এমনকী কখনো কোনোদিন 
লক্ষও করেছে সে মন দিয়ে। কিন্তু এভাবে কোনোদিন সাড়া পায়নি। এখন দেখে যেন শরীরে 
কীসের শিহরণ। এই ঠাণ্ডায়ও রফিকুল যেন ঘামছে। এবং সে যে পলাতক ও এই মুহূর্তে 
ধরা পড়ার অপেক্ষায় সে ভাবনাও তার মাথা থেকে অস্তর্হিত। রফিকুল তাকাল এক নিষিদ্ধ 
তাড়নায়। কিন্তু তার উপস্থিতিতে সম্পূর্ণ আড়াল করে, যাতে কোনোরকম শব্দ না হয়। 

শব্দ হল না। কিন্তু তার উপস্থিতিটা আচমকাই ধরা পড়ে গেল। 

বউটি তার ভেজা শাড়ি-ব্রাউজ পাণ্টে ছাড়া শাড়ি-শায়া নিয়ে যেই না এগিয়েছে অমনি 
চোখে পড়ে গেল রফিকুলকে। আতঙ্কে চিৎকার একটা দিয়ে উঠছিল কিন্তু রফিকুলই লাফিয়ে 
উঠে ওর মুখ চেপে ধরল। তারপর একটু তাকিয়ে, ওর নিজের মুখের ওপরে একটা আঙুল 
তুলে বউটিকে চুপ করতে বলে বউটির মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিল। এরপর আবার যেখানে 
বসেছিল সেখানেই একটু একটু করে পিছিয়ে গেল। রফিকুলের বুকের ভেতরে তখন টিপটিপ 
করে যেন শব্দ উঠছে। আর একটু হলেই হয়েছিল আর কী! একমুহূর্তে বি. এস. এফের 
জিম্মায় চলে যেত। তারপর আবার হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে কোনো গ্রাম বরাবর সীমাস্তরেখা 
দিয়ে বি. ডি. আরের চোখের আড়ালে সীমান্তের ওপারে পাঠিয়ে দিত। কে জানে ধরা হয়তো 
পড়ে আজই না বি. ডি. আর আবার পাঠিয়ে দেয় তাকে এপারে? 

বউটির আতঙ্ক তখনো কাটেনি। কিন্তু রফিকুলের আত্মসমর্পণের ভঙ্গিটি বোধহয় তার 
মনে কোথায়ও একটু দাগ কেটেছিল। তাই সে আতঙ্কেও চুপ। বিস্ফারিত চোখে রফিকুলকেই 
দেখছিল। পরে একটু স্বাভাবিক হওয়ার ফাকেই যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল। নিশ্চয়ই 
ওপারের | বি. ডি. আর রাতের অন্ধকারে এদিকে ঢুকিয়ে দিয়েছে। আর খবর পেয়েই বি. এস. 
এফ খুঁজে বেড়াচ্ছে। মুখোমুখি হওয়ায় একটু আগে মনেও তো করিয়ে দিয়েছে ওকে। 

কে তুমি? চাপা স্বর বউটির। বলল যেন প্রায় নিজেরই গলাকে চেপে ধরে! 

আমি রফিকুল। উত্তরে যেন পুরোটাই আত্মসমর্পণ। 

বউটির প্রশ্ন তখনো শেষ হয়নি। বলল আবারো সেই চাপা স্বরে, বাড়ি! বাড়ি কোন্খানে? 
রফিকুল মাথা নাড়ে। অর্থাৎ নেই। আর তারপরেই যা জানায় তা এরকম। 


\ 


আগস্ট-অক্টোবর ,০৩ ভূমি নেই ২৮৫ 


পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল তাদের ওপারে! এক নদীর পাড়ে। কিন্তু জমিজমা ছিল না। 
অথচ জাতে তারা কৃষাণ। জমিতে ধান রোয়া, ধান কাটার কাজ করেই বেড়াত। এজন্য 
তারা ঘুরত দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। যেখানে যেমন কাজ পায়। এই কাজ করতে 
করতেই কখনো তারা THAT পাড়ে। কখনো বা আবার গঙ্গার ধারে। ভবঘুরের মতো 
শুধু ঘুরে বেড়িয়েছে। আর এমন ঘুরতে ঘুরতেই দেশ কখন স্বাধীন হয়েছে এবং কখনই 
বা আবার ভাগ হয়ে গেছে তা তারা জানত না। ফলে ঘুরতে ঘুরতে একসময় যখন আবার 
নিজের গাঁয়ে ফিরে গেছে তার দাদু তখন সেখানে আর তার ভিটেটুকু নেই। অগত্যা এখানে 
ওখানে। নদীর পাড় ও গাঁয়ে-গঞ্জে। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘুরেছে। আর যেখানে যেমন কাজ 
পেয়েছে কাজের সন্ধানে ছুটেছে। এভাবেই ছুটতে ছুটতে রাজসাহী থেকে গঙ্গা পার হয়ে 


এ ভগবানগোলা হয়ে লালবাগে পৌছেছিল। ইতিমধ্যে দাদু গেল। ঠাকুমাও মরল। তারপর 


একদিন কান্দি থেকে রামপুরহাট যাবার পথে সাপে কাটল মাকে। বাপ ছাড়া দুনিয়ায় আর 
কেউ নেই তখন ওর। তা সেই বাপই ওকে নিয়ে নিয়ে তখন ঘুরছে নানা জায়গায়। কখনো 
গাঁয়ে গঞ্জে ধান রোয়ার কাজে। কখনো বা আবার শহরের রাস্তায়। রাস্তা মেরামতির কাজে। 
কিন্তু কাজ করতে করতেই বাপটা একদিন হয়ে পড়ল দুব্লা। তার বুকের দোষ ধরা পড়ল। 
কাশে শুধু সারাদিন কাশে। তারপর এক সকালে ঘুম থেকে উঠে .দেখে যে রেলস্টেশনে 
তারা ঘুমিয়েছিল বাপটা তার সেখানেই মরে পড়ে আছে। তা একে ওকে ধরে-টরে এরপর 
বাপটাকে গোর দিয়েই সে বেরিয়ে পড়ল। দুনিয়ায় তখন সে একেবারেই একা। কাজ করে 
আর খায়নদায়। যেখানে যেমন সুযোগ পায় সেখানেই ঘুমোয়। একদিন এমনি ঘুমিয়েছিল 
এক রেলস্টেশন। পুলিশ এসে তুলল মধ্যরাতে। বলল ওর পরিচয় কী, কোথায় থাকে এবং 
কোথেকেই বা এসেছে। বাপের কাছে যা শুনেছিল বলতেই পুলিশটা তাকে চালান দিল বর্ডারে। 


_এরপর এক লাখিতেই সীমানা পার। 


বউ শুনছিল ভেজা শাড়িটা হাতে নিয়ে। আর শুনতে শুনতেই তার মুখ থেকে কখন 
আতঙ্ক উধাও। বরং মনটাই তার চলে যাচ্ছিল অনেকটা দূরে। রফিকুল তা লক্ষ করল। 

শুধু দিনটা একটু লুকিয়ে থাকতে দাও। তারপর সন্ধে হলে না হয় আবার পালাব__ 

যেন কাকুতিমিনতি করে বোঝাবার চেষ্টা করে রফিকুল। 

কিন্তু বউটি এবারে অনেকটাই নরম। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলেই 
ফেলল; জিজ্ঞেস করল সাবধানী গলায়, কোথায় পালাবে? 

বোঝাতে যাচ্ছিল রফিকুল। এই সময়েই ভেতর থেকে যেন কার গলা ভেসে এল। 
সেই বুড়োর কি? 

বউমা--ও বউমা 

বউটি এবারে সন্ত্রস্ত, হ্যা বাবা এই যাই। 

কার সঙ্গে অমন কথা কচ্ছ? আমার আগেই মনে হ্য়ছিল কেউ ঢুকছে_। কে আইল 
কও তো? 

কই, কেউ না। 

তবে ব্যান শুনলাম তোমার গলা। 
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বউটি ইতস্তত করে, হ্যা! শুনছেন ঠিকই | ওই বি. এস. এফ-রা যাওনের সময় খোজখবর 
কইর্যা গেল-_ 

ক্যান, আবারো বুঝি ঢুকছে কেউ? 

হ্যা তাই তো কইয়া গেল_ 

বুড়ো মুখটা একটু তোলার চেষ্টা করে কাঁথার ভেতর থেকে, আইজ কুয়াশ লাগছে 
কেমন? 

খুব লাগছে। অখনো পরিষ্কার হয় নাই_ 
' বুড়ো কী ভাবে। ভাবতে ভাবতেই একসময় আবার প্রশ্ন : মাঘের আইজ কত 
বউমা! . 

বউটি হিসেব করে। গত পরশু ১৮ গেলে আজ হবে ২০। তারিখটা বুড়োকে জানায় 
সে। কিন্তু জানাতেই বুড়োর মুখে গজরানি, ছি ছি ছি। দুই দুইটা বছর পার হইয়া গেল 
অখনো নি আসার নাম আছে ছামড়ার! একবার আসুক সে-- 

থাউক না বাবা। বউটির চোখ ফেটে যেন জল গড়িয়ে নামে। 

থাকব ক্যান! ক্যান থাকব। আমার না হয় তিন কাল গিয়া এককাল ঠেকছে। কিন্তু 
তোমার কথাটা একবারও ভাবব না? 

বউ ওঠে নীরবে! ঘরের কোণ থেকে একটা বাটি নামায়। পরে পাশের ঘরে গিয়ে 
সেই বাটিতে খানিকটা মুড়ি ও গুড় নিয়ে সে বারান্দায় আসে। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে 
সংসারের নানা বাতিল জিনিস রাখা জায়গাটার দিকে এগিয়ে যায়। নিঃশব্দেই এরপর বাটিট 
নামায়। 

টানাপোড়েনের সংসার। এর বেশি আর কিছু নাই গো__ 

চাপা স্বরে বলল বউটি। 

রফিকুল ততক্ষণে AT তুলে নিয়েছে হাতে, বেশি কী বলছ এই আমার জোটে নাকি 
নাকি? সত্যি কী যে খিদে পেয়েছে 

ABA বলতে বলতে হাতের মুঠোয় একটু ঘুড়ি তোলে রফিকুল। 

আচ্ছা ঘরে যে বকবক করছে ও তোমার কে? 

ওই তো আমার শ্বউর। বাতের কষ্টে আর উঠতে পারে না। চোক্ষেও প্রায় দ্যাখে ন 
কিছু। তবে কান বড় খাড়া 

আর সেই মানুষটি? তোমারে যে ভাত-কাপড় দেয়__! 

চমকেই ওঠে বউটি। চোখ থেকে যেন জল বেরিয়ে আসার উপক্রম। কিন্তু সামলে 
নেয় নিজেকে। কী করবে! না সামলে আর উপায় কী! একই কথা আর কতবার বলবে 
বিয়ে হয় না করে করে যেন মামারই গলগ্রহ। একসময় যদিও বা হল মানুষটা আর রই 
না ঘরে। বর্ডারে মাল পাচার করত সে। করতে করতেই একদিন খেল গুলি। আর সে 
গুলিতেই প্রাণবায়ুটি উধাও কিন্তু বডি খুঁজে খুঁজেও পাওয়া গেল না। ফলে মরেছে জেনেং 
বলতে পারল না কেউ মরেছে। অগত্যা বৈধব্যের বেশ উঠি উঠি করেও উঠল না। তে 
ওই, সিঁদুর এখনো রয়েছে কী এক আশায়, শীখাজোঁড়া এখনো গলানো এই ভেবে, যা 
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হঠাৎই কখনো চলে আসে খবরটি মিথ্যে প্রমাণিত করে। 
মুড়ি খেতে খেতেই একসময় কখন বাইরের কুয়াশটা হাওয়া। রোদ উঠেছে। কিন্তু এ- 
রোদে তেমন জোর নেই। কনকনে হাওয়াটা এখনো যেন আরো বেশি বেশি করে উত্তরের 
হিমের গুঁড়ি ঢুকিয়ে এনে সমানে বাতাসের ঝাপটা মেরে যাচ্ছে। 
জল এনে দিয়েছিল এক ফাকে। জলটা একঢোকে খেয়ে নিয়েই হাসল বুঝি একবার 
রফিকুল। 
তোমারে জ্বালাচ্ছি খুব। আর IPH | সন্ধের দিকে পথটা একটু বলে দিও। চাইলে যাবখন। 
কোন পথে যাবে? দাওয়ার ওপরে বউটি নামাচ্ছে তার কাজের জিনিসপত্র। রঙ, তুলি 
ও কুলো। 
এ রফিকুল তাকায়, ওদিকে বারসই দিয়ে ঢুকে পড়া যায় য্যানো। আর একবার ঢুকলে 
বুঝি ভাবনা নেই। টাকা হাতে গুঁজে দিলে ওরা তাড়ায় A 
আচ্ছা, তোমারে ওরা তাড়ায় কেন বল তো? 
বউটি কুলোর পাঁজা নামিয়েছে তখন দাওয়ার ওপরে । এক পলেস্তরা রঙ হয়ে গেছে। 
এবারে আরেক CHS লাগিয়ে শুকোলেই তাতে ফুটবে ফুল আর প্রজাপতি। বিয়ের মরশুম 
“গুরু হয়েছে যে। সামনের মাসে দিয়েও আর শেষ করতে পারবে না। এই তো, এই সিজিনেই 
শ্যা দুটো পয়সা, তারপর সারাটা বছর ধরে আবার... 
রফিকুল অন্যমনস্ক | কী বলবে সে! কেন যে তাড়ায় সে কি নিজেও বোঝে রফিকুল? 
একটাই তো মানুষ সে। তা তার জন্য এক চিলতে ভূমিও জোটে না কোনো দেশে। শহরে 
রা পড়লে বলেছে, কই__কোথায় থাকা হয়! ঠিকানা কী? আর রেশন কার্ড! এবং গায়ে- 
ka ধরা পড়লে গায়ের নামটি তাদের জানা চাই। থানার নামটি তাদের বলা চাই। আর 
শেষে ওই পরিচয়পত্র। শুনছে রফিকুল, সীমান্তের সব গীঁয়েই দু-তিন মাইলের মধ্যে সবারই 
তাকি এখন পরিচয়পত্র করে দিচ্ছে সরকার। 
তুলি হাতে রঙ করছে এখন বউটি। 
কোথায়ও থেকে একটা পরিচয়পত্র করালেই হয়? 
কে দেবে! টাকা নেই যে আমার! তার উপুর ভূমি নাই তো আমার ঠিকানাও নাই__ ' 
বলল রফিকুল। বলতে বলতেই মনে পড়ল। ও দেশে ধরা পড়েছিল সে। বাড়ি কোথায় 
TEA করতেই জানিয়েছিল, এক নদীর পাড়ে তাদের বাড়ি। নদীর নাম ব্রহ্মপুত্র কিন্তু 
শ্পায়ের নাম! প্রতিবেশীর নাম? বলতে পারেনি রফিকুল। কী করেই বা পারবে! সেকি 
TAR কোনোদিন ওই নদীকে! সে কি গিয়েছে কখনো ওই ভূমিতে? সবটাই তো শোনা। 
METAR সে বাপের কাছে। ছেলেবেলায় ঠাকুর্দার মুখে। 
কথায় কথায় বেলা বাড়ে। তুলি রেখে একসময় উঠে পড়ে বউটি। 
যাই। শ্বউররে তুলি অখন। তারপর নাওয়ামু খাওয়ামু। কাজ কি কম এ-সংসারে__ 
উঠতে গিয়েই আবারো ফিরে আসে সে। 
সাবধান, লুকাইয়া থাকো। শ্বউরের চোখ না থাকলেও কানটা কইলাম খাড়া। শব্দ কইরো 


— 
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শব্দ করেনি। কিন্তু শব্দ বুঝি হল একটা। শেষবেলার দিকে হঠাৎই বুটের শব্দ উঠল 
খবর এল গাঁয়ের ভেতরে। বি. এস. এফ এর তিন জওয়ান যেন আসছে। খবর গেল কি? 

বউটি পড়িমড়ি করে ঢুকল। বাইরের বেড়ায় শাড়ি শুকোতে দিয়েছিল সে। তুলে নিয়ে 
এসেই বারান্দায় উঠে কোণের জায়গাটায়। 

শিগগির আসো। 

কোথায়? 

আগে তো আসো। পাড়ায় বি. এস. এফ ঢুকছে_ 

শুনেই সোজা একদম রফিকুল! বউটি বাইরে তাকায় এক মুহূর্ত। নিমেষেই রফিকুলের 
বা হাতটি ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ঘরের ভেতরে। বুড়োর সামনে। 

বাবা, আপনের পোলা আইছে 

আইছে! বুড়ো উত্তেজিত। দুপুরের ভাত ঘুমে বুঝি আচ্ছন্ন ছিল একটু আগে। ছেলের 
কথায় গা থেকে কাথা সরাল। 

কই, কই সে হারামজাদা-_ 

না না অখনে চিক্কার পাইড়েন না বাবা। বি. এস. এফ বুঝি টের পাইছে। এইদিবে 
আইত্যাছে ওরা শুনলাম। আপনার পোলায় তো ডরে কাপতে আছে। আমি কইলাম বাবাঃ 
পাশে গিয়া কাথার তলায় সাইটা থাকো অখনে। আমি উপুরে একটা কম্বল চাপাইয়া দিমু 
বি. এস. এফের বাপের সাধ্য নাই বোঝে। তয় আপনেরে একটু বাতের ব্যথায় কাতরাইঢে 
হইব বাবা__ 

হ হ। হেইয়া ঠিক আছে। বুড়োর মুখে বুঝি আতঙ্ক! চোরাচালানের কারবারে fic 
নেমেছে। পুলিশ তো পেছনে লাগবেই। ভালো রাস্তায় আসার কথা কম কি বলেছে বুড়ে 
কিন্তু ছেলের কানে যায় কই 

আয়, আয় রে বাপ। 

রফিকুল নিচু হয়। আর ওই তখুনি দাওয়ার কাছে ভিড়। বি. এস. এফের পেছনে পেছং 
পাড়ারই দশ বারোজন। ভেতরের ঘরে তখন একটা যন্ত্রণার শব্দ। 

কী হল রে বউ? পাড়ারই এক বুড়ি। কৌতুহলে সে- বুঝি এসে দড়িরেছে কথ 
দাওয়ার মুখোমুখি 

আর কী! বউ বলে সামনে এসে, বাতের ব্যাদনাটা আবার বাড়ছে পিসিমা। আমি- 

বলতে বলতে নিজেই বলে পিছিয়ে যায়, কী হইছে পিসিমা? 

তর দাওয়ায় বলে তাড়া খাইয়া ঢুকছে কে! 

ও বাবা-_ আচমকা ভয়ে জড়সড় হয়ে প্রায় একলাফে নেমে বুড়িকে এসে ধরে বউ 
কী অইব অখন পিসিমা? 

বি. এস. এফের জওয়ান দু'জন দাঁড়িয়েছিল। একজন রাইফেল বাড়িয়ে দাওয়ায় উঠ 
তারপর দাওয়া খুঁজে, ঘর খুঁজে এবং যন্ত্রণাকাতর বৃদ্ধকে দেখেই তারপর হতাশ হয়ে নে 
এল। না নেই। এ.ঘরে সে ঢোকেনি। তবে ঢুকেছে নিশ্চয়ই। এবং অন্য কোনো ঘটে 

যেমন উঠেছিল শব্দটা তেমনিই আবার মিলিয়ে গেল! ভিড়ও তখন পাতলা। Cm 
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পাতলা হতে হতে একদম সুনশান হয়ে এলে রোজকার মতোই আবার হিমগুড়ি উড়ে এল। 
উড়ে এসে জমতে জমতে তারপর জমাট কুয়াশা। সন্ধে নেমে এল সে কুয়াশার ভেতরে। 
ঘরবাড়ি হারাল। পথঘাট মিলোল। .গাছপালারা যেন কোনো জাদুকরের নির্দেশেই অদৃশ্য 
তখন। কিন্তু সে অদৃশ্যের ভেতরেই চেনা পথে যেন দুটি মানুষ। এক নারী এক পুরুষকে 
পথ দেখাচ্ছে। 

যাও, এবারে যাও। তখন আর কোনো.ভয় নাই। ওই যে আলো দেখা যাচ্ছে টিম 
টিম করে ওটাই রাস্তা। ওখানেই বাস আসবে। ওই বাসে কইরাই..এই নাও_- 

কী! 

দশটা টাকা। রাখো ACT! ভাড়া তো লাগব-__ ও 
০: রা নারির এ টকা রিনি দেব আবার কী 

q? 

দিও। যদি পারো আবারো কুনোদিন আইস্য। কিন্তু এভাবে পলাইয়া নয়। আইস্য নিজের 
একখান দেশ লইয়া। পায়ের তলায় (এক টুকরা ভূমি রাইখ্যা__ 

বলতে বলতে গলা যেন বুজে আসে নারীটির। ওই তখনই পুরুষটি বিড়বিড় করে, 
আসব। নিশ্চয়ই আসব। কিন্তু তোমার নাম? নামটা কিন্তু জানা হল না। 

নাম বলে নারীটি। পুরুষটি জানতে চায় তখন তার গাঁয়ের নাম। থানার নাম। আলাদা 
আলাদা করে বলে নারীটি। তারপর পুরুষটি একসময় বিদায় নেয়! হন হন করেই সামনের 
মালোটা লক্ষ্য করে এগিয়ে যেতে থাকে। 

আর যতক্ষণ না মিলিয়ে যায় ততক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে ওই নারী। তারপরেই অন্ধকারে, 
কুয়াশায় ও জমাট হিমণ্ডাড়ির মাঝে যেন গলা তার বুজে আসে। কান্নায় কি! না অন্য 
কোনো এক BB) যেন সেই কষ্টটা বুকে নিয়েই ফেরে সে। তারপর কুয়াশার ভেতরেই 
হাটতে থাকে। ; 


বনাম CROAT 
প্রদীপ দাশশর্মা 


ব্যাপারটা এরকম হবে ভাবতে পারেনি সুমতি। সে, বস্তুত, সুমতি। তার মতিভ্রম হবে কেন 
হয়েছে বাদলের। বলা নেই, SER নেই, দুম করে পার্টি ছেড়ে দিল! বসে' গেলেও কথা ছিল 
শেষে কি না পি. ডি. এস-এ! আরে বাবা, ওদের সাপোর্টবেস কত? মুরোদ£ আর, সুসময়ে 
দখিনা বাতাসে, কোন আহাম্মক পার্টি ছাড়ে! এক ধাক্কায় জীবনের ২০টা বছর বরবাদ। এ এব 
ধরনের আত্মহত্যা। সুমতি বাদলের মতো পার্টি-মেম্বার। হোলটাইমার না-_এই যা! প্রাইম 
স্কুলে, পার্টির সুবাদে, চাকরি। নতুবা, বি এড না করে চাকরি পাওয়া কি অত সোজা! বাদলে; 
ওতে একটা মৃদু ভূমিকা ছিল। অবশ্য তখন তাদের বিয়ে হয়নি। প্রেমও না! সুমতি ভাহে 
অকৃতঙ্ঞ। পার্টি এত করার পরেও, প্ররোচনাহীন, সে ছেড়ে দিল। সুমতি ঢের জানে বাদ 
সমীরের ঘরের খুঁট। তা বলে উনি পার্টি ছেড়ে দিলে, বাদলকেও ছেড়ে দিতে হবে! চমৎকার 
এই দিকবিদিক শূন্য হয়ে যাওয়া। এমনকী এ ব্যাপারে সুমতির সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত না! অথ, 
১৫ বছর হয়ে গেল বিয়ের। ১৫ বছর তারা এক MHA | মাঝে মাঝে চাদর পাণ্টেছে, এই Tm 
১৫ বছর ধরে তারা শেয়ার করেছে এক স্বপ্ন। আজ সকালে বড়দার সঙ্গে তুমুল ঝগত্ 
বাদলের। আর তাতেই সুমতি টের পায় বাদল পার্টি ছেড়েছে। লোকটা মানুষ খুন করণ 
পারে। ছাড়ার আগে তাকে কিছু বলেনি পর্যস্ত। সেও তো একসঙ্গে পার্টি ছাড়তে পারত! হে 
কোনও দম্পতিই তো এক কোয়ালিশন। বাদল তার সঙ্গে পরামর্শ ছাড়া, ডানা বিনা, পি f 
এস-এ! অবশ্য, এটা ঠিক, বাদল বল্লেই সে যে পার্টি ছাড়ত এমন নয়। আসলে বাদল এস 
বোঝে। কম দিন তো তাদের একসঙ্গে থাকা নয়। সাকুল্যে ১৫ বছর। পাঁচ হাজার চারণ" 
পঁচাত্তর দিন, অর্থাৎ ১ লক্ষ ৩১ হাজার ৪০০ ঘণ্টা, ৭৮ লক্ষ ৮৪ হাজার মিনিট, ৪৭ কোজ্জ 
৩০ লক্ষ ৪০ হাজার সেকেন্ড। প্রতি পলে, সেকেন্ডে বাদল তার জীবনে | অথচ গোটা ব্যাপার 
জানার পর, নিমেষে বাদল আলাদা। অন্তত, সুমতি সেরকম দেখে। 

বাড়িতে সচরাচর কফি হয় না। সুমতির ভালো লাগে না। পোড়া পোড়া গন্ধ। বাদ 
পছন্দ করে বলে হয়েছে । আজ বাদল-সুমতির ১৫ নম্বর বিবাহ-বার্ষিকী। গতকাল একডালিয়”" 
মনজিনিস থেকে CPS. কিনে এনেছিল সুমতি। বস্তুত, পেষ্ট্রির কারণে, বোধহয় ওই কহি 
কফি আর CHB খেতে খেতে, আড়চোখে সুমতিকে দেখে বাদল নিজেকে অপরাধী core 
এরকম মেজর ডিসিশন তার শেয়ার করা উচিত ছিল। তারা তো স্ট্রেপ্রবেড ফেলোস = 
্বামীন্ত্রী। উপরস্ত কমরেডস। সুমতি কি রেগে আছে! নাকি, ভেতরে ভেতরে, মুরোদ দেখ, 
চায় বলে, কুলকুল করে বরফ জলের নদী হয়ে বয়ে যাচ্ছে! মনে আছে, সেবারে সুমতি সংসার 
স্কুল-ম্যানেজিং কমিটির সদস্য। প্রথম মিটিং কী উৎসাহ! বাদলকে বারবার খুঁটিয়ে খুঁটি 
জিজ্ঞাসা : কতজন কমপক্ষে হলে কোরাম, সমস্যাগুলি সে কমিটিতে কীভাবে রাখবে, Hot 
SHIA করবে, প্রয়োজনে নোট অব ডিসেন্ট দেবে কি না...! বাদল তখন কাকাতুয়া। প্রেম 
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ছোলা খু করে ঠোকরায় আর উত্তর দেয়। মিটিং-এর আগের দিন রাতে, বিছানায়, হঠাৎ 
বাদল আবিষ্কার করে সুমতির ভুরু AO | কীরকম অন্যরকম লাগে। এমনিতে, সুমতির ভুরু 
সুন্দর | প্লাক করার কথা নয়। তবু ওই মৃদু রাপচর্চায় সুমতির শ্রী বাড়ে। wee, বাদলের 
সেরকম মনে হয়! ফলে, সেদিন বিছানায় সুমতির শরীর হাদাড়-পাদাড়...। বিলক্ষণ মনে 
আছে। পরে, অল্প মনঃসংযোগে, সে বোঝে, সুমতি কেন ভুরু প্লাক করে! কারণ, মিটিঙে 
তর্কবিতর্ক বড় কথা না, কাজ হাসিল করতে শরীরেরও একটা ডায়ালগ থেকে যায়, থাকে। 
সুমতি এসব বড় বেশি বোঝে। মনে মনে হাসে বাদল। ফ্রিডম তো দিতেই হবে। যাক সে 
“যেখানে যাবে। কিন্তু, বিছানায়, বোম্বে ডাইং-এ সে তো-ডাই, রং! 

বাদলদের বাড়ির হাঁতায় ক্লাব। প্রোমোটার রক্ষিত ক্লাবের বাড়ি রানিয়ে দিয়েছেন। দুটো 
KAII বড়। যেমন ক্লাবের হয়। একটা ঘরে অক্সিজেন-সিলিন্ডার, কিছু লাইফ-সেভিং ড্রাগস, 
টেলিফোন... রাতে ক্লাবের কেউ না কেউ ওই ঘরে শোয়। রাত-বিরেতে কখন কী লাগে! 
*মক্সিজেন-সিলিন্ডার ভাড়া 'দেওয়া হয়। এছাড়াও, বাইরে খোলা ক্লাবচত্বরে অপেক্ষা করে 
মারুতি-ওমি' আযমবুলেজ্স। বাদল ক্লাব-সেক্রেটারি। সব তার নিয়ন্ত্রণে। এ ব্যাপারে সে 
পক্ষপাতিত্ব করে না। মারুতি-জ্যামবুলে্স সত্যি সত্যি eR) সকলের। কেউ অসুস্থ হলে 
SEO! ফোন মাত্র। সকলের জন্য দৌড়বে। কী তৃণমূল, কংগ্রেস, কী সি পি এম! ফলে, গোটা 
*গলাকায় বাদল পপুলার | . 


আজ রোববার নয়। রোববার হলে তো মাংসের দোকানে পর্যস্ত লাইন। আজ-সে সব না। 
বনা বাধায়, পছন্দমতো, হিটলারের স্বভাবে ডিক্টেট করে, টেংরি আর চাপের-মাংস এনেছে সে। 
বাজ, হুর্রে, তাদের বিবাহ বার্ষিকী । কাউকে অবশ্য খেতে বলা হয়নি। কারুর মনেও নেই। 
"যতি ছুটি নিয়েছে। লিখিত কিছু না। ফোনে হেডমিসট্রেসকে জানিয়েছে, “রমাদি, আজ যেতে 
শ্থীরছি না!” রমাদি ওপার থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ও আমি ম্যানেজ 
দরে নেব। ভ্যাপ্রিকেশন, পরে, ব্যাকডেটে দিয়ে দিও!’ রমাদি কারণ জিজ্ঞেস না করায়, কিছু 
লা হল না। ম্যানেজিং কমিটির সদস্যদের বোধহয় কারণ জানাতে হয়'না। কিন্তু সে তো কারণ 
শানাতে চায়। একবার সুমতি ভাবে রসগোল্লার পায়েস করে। দুধ ঘন করে তেজপাতা, এলাচ, 
সমিস আর ছোট রসগোল্লা কিছুক্ষণ ফোটালে চমৎকার রেসিপি। কিন্তু, সকাল থেকে 
ঢাপারটা শোনার পর, অস্তরাত্মা অব্দি তেতো। বাদলরা তো প্রায়, বংশ পরম্পরায়, কমিউনিস্ট, 
কাথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল পি. ডি. এস। বাদল যে এটা কী করল! ব্যাড ডিসিশন। 

খাওয়ার টেবিলে, যেমন হবার কথা, দুজনের মধ্যে চেঁচামেচি : 
, -_কোন্‌ আকেলে দল ছাড়লে! তোমার বিরুদ্ধে তো কোনও অভিযোগ ছিল না। শো- 
নদ তো করেনি। বরং এলাকার বেশির ভাগ ডিসিশন তো কম.. বাদল ছাড়া পার্টি নেয় না। 

তাতে কী! ভা বলে পার্টি ছাড়া যাবে না! দাসখৎ লিখে দিয়েছি, নাকি! 

_আমিও কি দাসখৎ লিখে দিয়েছি! 

OR, ছাড়ছে না কেন। পার্টির বিপুল জনসমর্থন, অথচ "সেখানে ফ্যাসিজম... 

_ স্ছাড়বই বা কেন? জনগণের সঙ্গে আছি। তুমি একটা. প্লেখানভ। সুমতি প্লাক করা 


২৯২ পরিচয় শারদীয় ১৪১৫ 


একটা ভুরু আরেকটা থেকে উঁচু করে ধরে। ' ~ 

_ পার্টিতে ডেমোক্রেসি নেই। আমি ডেমোক্রেসির পক্ষে... | BERR স্কুলের কথা জানে৷ 

সুমতি চুপ করে থাকে। কী সব ME স্কুল” করছে। বোকার হদ্দ। নিজের ভালে 
বোঝে না। এমন মানুষের সঙ্গে তর্কে যাওয়া বৃথা। তারা কী এমন খারাপ আছে! একমা 
সন্তান বুবন নরেন্দ্রপুরে। ক্লাস সেভেনে | আভমিশনের ব্যবস্থা পার্টি এক ডি. পি. সি-কে ac 
করে দেয়। সব ভুলে গেল! 

বাদল মাংসের নলি-হাড় ঠকঠক করে থালায় ঠোকে। চোষে। সার কিছু বেরোয় না। FG 
হাড়টা থালায় ছেড়ে দিয়ে বলে, 'রুশের রহস্যে লুপ্ত লেনিনের মামি, হাতুড়ি নিষ্পিষ্ ট্রি 
হিটলারের, সুহৃদ স্ট্যালিন।” অমনি রাগ হয়ে যায় সুমতির। অন্য সময় হলে.সে বাদলের থা, 
থেকে হাড়টা ছোঁ মেরে নিত। হক। নাকি টমাহক! তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে...। বাদ, 
হাড়ের রিস্ক নেয় না। দীতে ব্যথা। 

এই প্রথম বাদলের মনে হয় তার জীবনে ব্যস্ততা অপহৃত। যে পার্টি নিয়ে তার ২ 
বছরের ঘর সেই পার্টি সে ছেড়ে দিয়েছে। পি. ডি. এস-এর কাজকর্ম, সাপোর্ট-বেস, তুলন' 
অনেক সরু, রোগা। ফলে মাংস-ভাত খেয়ে সে দিবানিদ্রায়। সম্প্রতি, দুপুরে ঘুমিয়েছে কে 
দিন, মনে পড়ে না। সুমতিও দিবানিদ্রা ভাবে। পরে সিদ্ধান্ত পাস্টায়। নাহ, লোকটার সঙ্গে এ 
বিছানায় শোওয়া যায় না। দুজনের ইডিওলজি আলাদা । ফলে বাদল ডাকছে, আর সে চং 
আসবে! ব্লাউজের হুক খুলে ফেলবে! সে কি কলগার্ল! সুমতি, তাই, কাঠের চিকের এ পা? 
টি. ভি খুলে বসে। মাথায় সাদা টোপর পরে রান্না শেখাচ্ছে গ্রেট-ইস্টার্নের শেফ। রিয়েলি cal 
বাদল ওরকমই লম্বা, দোহারা। কিন্তু, বাদল ওরকম নয়। কোনও দিন ভুলেও এক কাপ চা ক 
খাওয়ায়নি সুমতিকে। বাদল কোনও ক্রিয়া নয়, অলওয়েজ নাউন। ক্রাউন। এই মুহূর্তে সুমি 
কাছে অলীক। সুমতি, পুনর্বিচারে, -টের পায় মোটেও অলীক নয়। সে এখন অন্য পার্টিতে 
অতএব, শক্র। শ্রেণি-শক্র কি না বলতে পারবে না, তবে শক্র। অস্তত, লোকাল-কমিটি 
বাদলকে এভাবে ত্যাড্রেস করবে, বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। একটা ভয় বা অসহায়তা কো» 
যেন ঝোলে। সুমতি বারবার টি. ভি চ্যানেল পাশ্টায়। কোনওটাতে থিতু হতে পারে না। 


দুপুর সোয়া-দুটো নাগাদ হঠাৎ পল্টু দৌড়ে আসে। AFA 

__সুমতিদি। খারাপ খবর। গুপ্তদার মার হার্ট-আ্যাটাক। গুপ্তদার অফিস ইছাপুরে। ফে৮ 
পাওয়া ষায়নি। লোক পাঠানো AACR ড. স্বস্তিক বল্লেন, এক্ষুণি হাসপাতাল বা নার্সিবহোজজর 
দিতে হবে। 

সুমতি ত্যান্ধুলেলের জন্য বাদলের দিকে তাকালে বাদল তড়িঘড়ি পাঞ্জাবিটা লুঙ্গির ও” 
চাপিয়ে ড্রাইভারকে ডাকতে যায়। গাড়ির চাবি তার কাছে। সবাই জ্ঞানে। গাড়ি Sears বা 
সামনে, নৌকোর মতো, বিনা শব্দে, ভেসে আসে। পাল ওঠানোর সময় যেমন পালের পীঁজ 
মটু করে শব্দ হয়, তেমনি গাড়ির দরজা খোলার আওয়াজ। পাড়ার লোকজন অনায়; 
স্ট্রেচারে গুপ্তদার মার বডি গাড়িতে ঢুকিয়ে দেয়। বডি বললে ভুল হবে। মরা নয়। UE 
ফিরে আসবে বলে যাচ্ছে। গাড়ির মধ্যে সুমতি আর গুপ্তদার বোন বুলবুল । সামনে বাদল ত 


'গাগস্ট-অক্টোবর "০৩ বনাম স্কেচমানুষ ২৯৩ 


দাইভার। ঘাড় ঘুরিয়ে বাদল বলে, পি. জি-তে যাওয়াই ভালো। সুমতি সায় দেয়। প্রথমে 
শৃমার্জেন্সি, ফের কার্ভিওলজি উইং। বেড নেই। কার্ডিওলজি বিভাগের ভাঙা বারান্দার সঙ্গে 
‘চাঙা সম্পর্কে মারুতি-ওমি। সামনে সিঁড়ি। অন্য সময় হলে ঘাবডাত না বাদল! সরাসরি 
্ধকাস্তকে ফোন করত। খুঁউ-ব ভালো লোক। বুদ্ধিজীবী মুর্খ ও বাচাল নয়। কিন্তু পার্টি 
হাড়ার পর কোন মুখে ভাকে ফোন করে! এদিকে ডাক্তার পেশেন্ট দেখলেও বেড দিতে 
পারছে না। বেড দেওয়া তো আর তার কাজ নয়। গোটা ওয়ার্ডে মাছি ও ফড়ে ভন ভন 
রছে। বিজ্ঞপ্তি দালালকে টাকা দেবেন না!” সুমতি ছোট হ্যান্ডব্যাগ থেকে “এয়ার টেল’ বের 
গরে। সরাসরি মলয়কে ধরে। বুদ্ধবাবুর সচিব। পরোপকারী। সাধ্যে কুলোলে সকলের জন্য 
S| সংক্ষেপে গুপ্তদার মায়ের কথা বলে। গুপ্তদাকে মলয় চেনেন। Vie আক্রমণের 
OTIS; ওই একটা ফ্যামিলি, বিশেষত গুণ্তদার বাবা ডিফেলের বড় অফিসার হওয়ার 
FAC, অকুতোভয়, অনেক কমরেডকে প্রাণে বাঁচায়। এখন আ্যাম্থুলেলের মধ্যে গুপ্তদার মা 
ছারা গেলে মুখ দেখানো যাবে না। 

- কমরেড, এই তো আমার পাশে এখন পি. জি.র সুপার ড. চ্যাটারজী। নিজের কাজে 
[সেছেন। নিন্‌ ওঁর সঙ্গে কথা বলুন। সব শুনে ড. চ্যাটার্জী বললেন, ‘কাইন্ডলি, অপেক্ষা 
স্ন। আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছোচ্ছি। একটা ব্যবস্থা হবে। মিনিট কুড়ির মধ্যে ড. চ্যটাজীর 
গড়ি হাসপাতালের কার্ডিওলজির বকুল-ছায়ায়। কার্ডিওলজি-বিম্ডিং-এর বাইরেটা পুরোনো 
শ্রাস্টার খসিয়ে নতুন প্লাস্টার হচ্ছে। ছোট ছোট বালতিতে সিমেন্ট-বালির মশলা কুয়োর 
লতি টানার মতো শো et করে উঠে যাচ্ছে। উঁচু বাঁশের কাঠামোয় তখন রাজমিস্ত্রিদের 
mirc খেলা। দিব্যি প্লাস্টার করছে। বাদল এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সেই কাজ দেখছিল। 
শক্তার কাছে এলে সে উইশ করে। ড. চ্যাটার্জী তাকিয়ে দেখেন না। ই. সি. জি, ইকো-- 
গর্ভিওগ্রাফি, ব্লাড-ভিসকোসিটি এসবের জন্য কিছু টাকা ক্যাশ কাউন্টারে জমা দিতে বলেন। 
পে টাকা কমানোর সুপারিশ। পি. জি-তে অনেকগুলি ক্যাশ-কাউন্টার। অসুবিধে হয় না। 
“এদল বোঝে, দড়ির বালতির মতো তারা অনায়াসে শে! করে রোগীকে ওপরতলে নিয়ে যেতে 
শ্ারল। গুড লাক। ড. চ্যাটার্জী সুমতিকে একপাশে ডাকেন, ‘কমরেড, কাইভ্ডলি এদিকে আসুন!” 
এদল, লুঙ্গি পরা বাদল এগিয়ে গেলে, উনি বিরক্ত। বলে ফেলেন, যাকে তাকে নিয়ে হাসপাতালে 
MIO কেন আপনারা? সুমতি বলতে চায় “উনি আমার স্বামী? ফের, চেপে যায়। যদি 
“বাবার রেগে যান। অন্তত, বেড তো জুটল...। সুমতি, এক্ষণে বড় চতুর চডুই। . 

বাদল জানে এই ডাক্তার তাকে, এর আগে কতবার স্যার, স্যার, করেছে। তবে আজ 
নছে না কেন! চিনতে চায় না বলে। না কি সে যে পি. ডি. এস সবাই জানে। জানবেই বা 
wa কেন? আনন্দবাজার, আজকাল, প্রতিদিন, বর্তমান সবেতেই তো ওই খবর ফলাও বেরিয়েছে 
বু এদেশে, বিশেষত রোগী-প্রজ মে্রোপলিসে ডাক্তাররা কি কাগজ পড়েন! সময় পান! কে 
নে! বুলবুলকে পেশেন্টের বেডের পাশে বসিয়ে আযাম্থূলেলে সুমতি ও বাদল। ফেরে। ওই 
ঘড়িতে ফের ক্লাবের দুজনকে পাঠাবে। এয়ার-টেল বুলবুলের হাতে। ইছাপুর থেকে গুপ্তদা 
£রে এলে বাবা নিশ্চিত্ত। মুস্কিল, গুপ্তদার স্ত্রী এ সময় বাপের বাড়ি, চন্দ্রকোণা! ফিরে আসার 
“থে বাদল সুঘতিকে জিজ্ঞেস করে, 
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কলকাতায় কটা বাইপাস আর উড়ালপুল জানো? X 
__-মোট কটা জানিনে। 
কলকাতার ফুসফুসে ফ্রেশ-এয়ার নেই বললেই হয়। তাই বাইপাস। গুপ্তদার মার 


হ্যা, বাইপাস অস্তত তুমি ভালো বোঝো। অন্য রাস্তায় চলে গেলে। 

এরপর কোনও কথা হয় না। কী রকম বিধ্বস্ত লাগছে বাদলের! গণতন্ত্রের মধ্যেকার, 
নাৎসিবাদ সাধারণ নাৎসিবাদ থেকে খারাপ। এই বোধি থেকে সে চুপ করে থাকে। দলবদলের। 
কারণে সে এখন অপরিচিত। নিজেকে একমাত্বিক লাগে। কারুর উপর আধিপত্য নেই। সুমতির৷ 
ওপরেও না। অথচ, পাওয়ার তো রিলেশন। এক্ষণে সে রিলেশনহীন। অতএব, পাওয়ার 
আসবে কোথা থেকে? নিজের অবস্থান সুমতির কাছে সে ক্লিয়ার করতে পারল না কেন? তার 
পার্টি ছেড়ে দেওয়া, নতুন পার্টি করা-_-এর মধ্যে কোনও প্রকৃত কারণ আছে কি? না সবটঙ্জি 
আকাডেমিক! সে এক ধরনের বহুমাত্রিকতায়। বৈচিত্র্য খোজে। নতুবা, ফ্যাসিজম সর্বব। এই 
যে সে ও সুমতি বুবনকে নরেন্দ্রপুরে পাঠাল, সায়েন্স পড়াতে চায়, ছেলে তা চায়নি। সে তার 
পুরোনো জগবন্ধু ইনস্টিউটে থাকতে চায়। ইংরেজি নিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু, এই চয়েস তাবে 
দেওয়া হবে না। এসব কি ফ্যাসিবাদ নয়! রেজিমেন্টেশন নয়। তাহলে, পার্টির গণতাস্ত্রিঝ 
কেন্দিকতার মধ্যে ফ্যাসিজম মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ভেবে সে উতলা কেন! শেষমেষে, দল 
ছেড়ে, সাইডলাইনে। আর এখন যেখানে, সেখানে কি ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া নেই! টপ 
ডাউন EMS তো কার্যত সর্বত্র। শ্রমিকশ্রেণির মুক্তি কি পুরোটাই শ্রমিকদের কাজ? নেতৃঞ্জে 
কারা? তারা কি সবাই লেদে SAT করেন, বালতিতে জল টানেন, বীজ বপন করেন, আলচিতিঃ 
কামড় খেয়েছেন! সৈফুদ্দিন-সমীর সম্পর্কে তো একই কথা! তাহলে দাঁড়াচ্ছে : শ্রমিকর 
শ্রমিকদের জন্য নয়, মধ্যশ্রেণি গর্তে, ুর্জোয়ারা প্রতিযোগিতায় জেরবার! বাজার অর্থনীতি 
একে অপর থেকে আলাদা করে। ময়দান এক। OY অদৃশ্য হাত খেলাচ্ছে....। 

এসব কথা এলোমেলো ভাবতে ভাবতে, রাত্রিবেলা একা জেগে থাকে বাদল। এক সম 
কলকাতার রাস্তায় বাস-চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। পাশে সুমতি। নাইটিতে শিশুসুলভ বিশৃংখলা 
কত কাছের অথচ কত অপরিচিত। আজ, ডাক্তার তার সামনে সুমতিকে ডাকল : “কমরেড... 
তার নাম অব্দি ভুলে গেল! লুঙ্গি পরে ছিল বলে! এটাই, বোধহয় আযাসথেটিক্স অব্‌ দি রুলিং 
ক্লাস। না কি, আপনা মাংসে বাদল বৈরী! মতাদর্শ এই মাংস তৈরি করে। 

খোদ কলকাতায় ওয়ান-রুম ফ্যামিলির সংখ্যা বড় কম নয়। বাদলেরও তাই। আসলে” 
পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ হয়েছে। তাতে রান্নাঘর-বাথরুম সহ মোটামুটি পেল্লায় ১৬ বাই ২২ ঘ 
তাদের। এর বেশি পায়নি তারা৷ বরং বড়দার স্কোয়ার-ফুট বেশি। ছেলেমেয়ের সংখ্যাও 
আপত্তি করেনি সে। সুমতি মৃদু ঘুন ঘুন করেছিল। এই যা। বুবন নরেন্দ্রপুরে পড়ায়, হস্টেহে 
থাকায়, বড় একটা অসুবিধে হয় না, এক সামার আর পুজোর ছুটি ছাড়া। ঘর বড় হওয়ায়» 
সুবিধে-অসুবিধেয় এতগুলি বছর তো কেটে গেল! এছাড়াও, স্থাবর বলতে, ব্রহ্মপুরে, খালে 
ওপারে, সাড়ে তিন-কাঠা, বছর দশেক আগে, জলের দামে, কিনেছিল বাদল। নিজের নামলে 


আগস্ট অক্টোবর "oo বনাম স্কেচ মানুষ ২৯৫ 


আইডিয়াটা এরকম : বুবন বড় হলে; বিয়ে হলে, বাদল-সুমতি এই জমিতে একটা কিছু করে 
ভিঠে আসবে। তখন বুবনকে এইক্ল্যাট ছেড়ে দেওয়া। এসব বাদলের মনে হচ্ছে, সবটাই কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। সবাই বলছে, সুমতির আঁচলে বাদলবাবু পি. ডি. এস করছেন। চমৎকার 
জুটি। গাছের খাচ্ছেন, তলারও কুড়োচ্ছেন। . | | 

রোববার সকালে ঘুম থেকে উঠতে উঠতে সাতটা। বাদল থলে হাতে টিমা পায়ে বাজার 
যায়। ফেরে। পরপর দু-পেয়ালা চা খায়। ডিম, মাখন-টোস্ট আর মর্তমান কলা। জস্পেশ 
টিফিন। একটা সময়ে রোববার রোববার লুচি করত সুমতি। ছোট ছোট ফুলকো লুচি। তিলোত্তমা। 
মানে কালে৷ জিবের ছিটে। খুলনার লুচি ফুলনা। সঙ্গে কলকাত্তাইয়া আলুর সড়সড়ি। দুটো লাল 
লঙ্কা গৌঁজা। অন্য প্লেটে খান দুয়েক ঘেমো লাল পান্তয়া। এখন আর পারে না। সময় নেই। 
খাবার টেবিলে বোবা। বেশি কথা হয় না সুমতির সঙ্গে। কদিন ধরে বোবা-পর্ব চলছে! আজ 
রেন্দ্রপুর যাবার কথা। ছেলের কাছে। ফার্স্ট সান-ডে। তারা এদিন দুজনে বায়। মায়না আর 
হাতখরচ দিয়ে আসে। নতুন বই কিনতে হবে কি না, বাড়তি ট্যুইশন নিতে হবে কি না, জেনে 
আলে। আজ সকালের দিকে যাবে, না বিকেলে--ঠিক হয়নি এখনও। মানে সুমতি বলেনি। 
সচরাচর ওরা সকালে যায়। ফেরার পথে হয় গড়িয়ায়, নতুবা গাড়িয়াহাটায় খেয়ে নেয়। ফলে. 
এই একটা দিন সকালবেলায় রান্নাবান্না করে না সুমতি।ফ্রি। অনেক সময়ে, মিশনের উপ্টোদিকে, 
মন্দির ত্যাপার্টমেন্ট-এ মাণিকাকার ওখানে খেয়ে নেয়। অবশ্য, আগেভাগে, ফোন করে দিতে 
হয়। বছরে দু-একবার হয়। প্রত্যেক মাসে তো যাওয়া যায় না। চক্ষুলজ্জা বলে একটা কথা আছে। : 
| বাজার থেকে এসে বাদল দেখে সুমতির স্নান শেষ। অবাক হয়। সুমতির এ হেন সুমতি 
তো সচরাচর হয় না। প্রত্যেকবার সে-ই তো, সুমতির তাড়ায়, প্রথমে নান করে। আজ, কৌন 
দিকে সূর্য উঠল! শাড়ি ছাড়তে ছাড়তে সুমতি বলে, AA যাও। আমি আগে বেরিয়ে যাচ্ছি। 
গড়িয়াহাটে আনন্দমেলার সামনে অপেক্ষা করব। মিষ্টি টিষ্টি যা কেনার কিনে নেব। বেরোবার 
সময় দরজায় তালা দিতে ভুলো না যেন। দেরি করবে না।' বাদল জানে তালার বুকে লেখা 
থাকে ফাইভ লিভার্স, সেভেন লিভার্স ইত্যাদি। প্রতিটি লিভারই, আসলে অবিশ্বাস অর্থাৎ পাঁচ 
অবিশ্বাস, সাত অবিশ্বাস.....ইত্যাদি। . 

বাদল খানিকটা অবাক। তারা তো একসঙ্গে বেরোয় । এর তো কোনওবার অন্যথা হয়নি। 
রোববারে ১নস্বরের খালি পেট। দুজনে পাশাপাশি বসে। গড়িয়াহাটে নামে। তারপর অটোয় 
গড়িয়া, ফের অন্য অটোয় নরেন্দ্রপুর। আজ সুমতির হল কী! সব ব্যাপারটা কীরকম গোলমেলে, 
কেয়স। আচমকা বোঝে, পাড়ায় সুমতি দেখাতে চায় না সে বাদলের সঙ্গে চলাফেরা করছে। 
এই দূরত্ব প্রকৃত, না স্ট্যাটেজিক। 


RRS আগে বেরিয়ে গেল। বাদলের বেরোতে মিনিট কুড়ি দেরি হয়ে যায়। সমীর 
পতিতুণ্ডির ফোন আসে। সন্ধেয়, বিলরোডে পার্টিমিটিং। সৈফুদ্দিন আসবেন। বাদলকে যেতে 
RCA | গড়িয়াহাট আনন্দমেলায় এসে দেখে সুমতি নেই। এমনিতে ফাকা, উড়ালপুলের কারণে 
ভিড় আগের মতো নেই। তার উপর, আজ রোববার বেশিরভাগ দোকানপাট বন্ধ। সুমতিকে 
না পেয়ে, সামান্য পিছিয়ে সে“জলযোগে'-এ আসে। সেই বিখ্যাত ‘জলযোগ’ | ফুড-মুভমেন্টের 


২৯৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


সময় এক কর্মচারী পুলিশের শুলিতে মারা যায়। কী রকম যেন লতায়-পাতায় আত্মীয় ছিলেন, 
বাদলদের। নাহ্‌, সুমতি কোথাও নেই। আরো মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করে বাদল অটোয়। 
কলকাতার অটো মানে কালো বা নীল পরী। যতই জ্যাম থাকুক না কেন, কৃশানু দে-র মতো 
ড্রিবল করে পাশ কাটিয়ে যাবে। গড়িয়া-মোড়ে এসেও বাদলের চোখ সুমতিকে খোঁজে। পায় 
না। ওখান থেকে অটোয় নরেন্দ্রপুর। মিশন গেটে নামতেই সুমতি। 

P দেরি! 

__ ন্যাকামো কর না। তোমার আনন্দমেলায় থাকার কথা। খুঁজে খুঁজে হন্যে | সুমতি হাসে। 
ভাবে, আমাকে তবে খোঁজো তুমি 

কী করব! গডিয়াহট মোড়ে ঠায় Heer | কম. রোষদস্তিদারের সঙ্গে দেখা | স্যান্টোয় 
যাচ্ছিলেন। গড়িয়া পর্যন্ত লিষ্ট দিলেন। নাকতলা যাবেন। আমার জন্য গাড়ি ঘুরিয়ে গড়িয়া 
মোড় হয়ে তবে গেলেন। স্যাক্রিফাইস বলো! 

বাদল BA | একটা সহজ স্পিনে সে হিউউইকেট। বোঝে ওঁর জন্য সুমতি দাঁড়িয়ে থাকবে 
না আর। আ সিম্পল পোলিটিব্যাল লজিক। এখানে মতাদর্শ নেই, পাওয়ার স্বপ্ন, আবেগ, 
অনুভূতি, চিত্ৰকল্প, যৌনতা, হৃদয়, বিশ্বাস, অভ্যাস, প্রবৃত্তি, AEG, বিহার কিছু 
ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে। 

বুবনের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে, টাকাপয়সা দেবার পর, দুজনে রে 
একবার বলেছিল : 

_ বাবা, দাড়ি কামাওনি কেন? তোমাকে কেমন যেন লাগছে। 

_ না, ওসব না। ভালো করে পড় বাবা। তোদের এখানে আবার ইউনিয়নবাজি নেই তো? 

__এখানে কেউ পলিটিক্স করে না। ভালো ছেলেরা ইন্ডিয়াতে রাজনীতি করে না বাবা। 

সুমতি গেট থেকে বেরোতে বেরোতে বলে, 

_কথার কী ছিরি। ও কি জানে না আমরা দুজন রাজনীতি করি! আমরা কি খারাপ?- 
গুণ্ডা-বদমাস? 

_ তার চেয়েও অধম। বিপ্লবে অনেক সময় লুম্পেনরাও হঠাৎ দুঃসাহসিক কাজ করে। 
বিপ্লবের পক্ষে। মধ্যশ্রেণি তারও অধম। 

গেটের বাইরে এসে বাদল বলে, 

__ সুমি ate | আমার ফিরতে দেরি হবে। ব্রহ্মপুর যাব৷ জমিটা দেখে আসি। ওয়ানরুম 
ফ্ল্যাট আমাদের | আমি না থাকলে সুবিধে । এ সময়, পোলিটিক্যাল আলোচনা, মিটিং... করে 
নাও বরং। আমি তো বিরোধীপক্ষ....। 

- খাবে না। ফিরে গিয়ে আমি বাপু রাধতে পারব না। 

__সাউপোলে'-এ তুমি বরং খেয়ে নিও। আমি খাব না। সকাল থেকে বমি পাচ্ছে। 
অটো চেপে সুমতি চলে গেল। অটোর বাইরে সুমতির আঁচল Surg | ইন্ডিপেন্ডেন্ট। অনেকক্ষণ 
দেখা গেল ওই সিক্ষ। মনে আছে গড়িয়াহাটের “সাউথপোল'-এ পর্দা-ঢাকা কেবিনে হাউহাউ 
করে কেঁদেছিল সুমতি। ২২/২৩ বছর তখন। সে নাকি বাদলকে ছাড়া বাঁচবে না! একবার মনে 
হয়েছিল, তাহলে এতদিন সে কী করে বাঁচল! বাদল তো কোথাও ছিল না। এসব সে তখন 
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_ বলতে পারেনি | আসলে, অনেষা খুব দ্রুত বাদলের কাছে গ্লাইড করে চলে আসছিল। সুমতি - 
আর রিক্স নেয়নি। তাই কান্না! ওই সিনেমা দুজনকে এক করে দেয়। সেই সুমতি, ৩৮ বছর 
বয়সে, বাদল ছাড়া, সাউথপোলে চলে গেল! বাদল নর্থপোলে। অটো অদৃশ্য হয়ে যাবার 
পরও সে, খানিকক্ষণ, বিমূঢ়। দাঁড়িয়ে রইল। ফের ভেঙে গিয়ে, অনেক দিন পর, আজ রাস্তায়, 
বাশের YALA বেঞ্চে বসে, ভীড়ে, চা খেল। এক বান্ডিল হলুদ সুতো-বাঁধা বিড়ি কিনল। বাবু 
বিড়ি! সুমতি আবার বিডি পছন্দ করে না। তাতে কী! সে তো এখন পাশে নেই। থাকবেও 
না। অনেক দিন পর বিডির মধ্যে সে কাচা তামাক পাতার গন্ধ পায়। চোখ বুজলে শালমগ্্ররী। 
একই জায়গায় বাবু হয়ে বসে সে পর পর তিনটে বিডি আর দু-ভীড় চা খায়। তারপর, অনিচ্ছা 
সত্তেও ওঠে। নাহ, ব্রহ্মপুর যেতে হবে। গড়িয়ার মোড়ে নেয়ে দক্ষিণে খালপাড়। উষা গেট 
দিয়েও যাওয়া যায়। ব্রিজের ধনুক পেরিয়ে রিক্সায় চাপে সে। এখানে জমির দাম, এখন, লাফ 

দিয়ে বাড়ছে। একটাই কারণ। গড়িয়া অব্দি মেট্রোরেল হবে। কাজ শুরু হয়ে গেছে। থ্যাঙ্ক | 
নীতিশকুমার। ভাগ্যিস জমির টুকরোটা নিজের নামে। থ্যাঙ্ক যন বাদল, বাদল সেন। ভাবছে, 
ওটা বিক্রি করে দেবে। টাকা পয়সা হাতে নেই তেমন। সুমতির কাছে হাত পাতা যাবে না। 
অবশ্য কোনও দিন পাতেনি সে। রিক্সায় হেলান দিয়ে কেমন যেন ঘুম পায় তার। ফুরফুরে 
হাওয়া | FRAT কলকাতা হলেও, কলকাতা না। পিনকোড আর প্রকৃতি তো এক নয়। এদিকটায় 
কলকাতার হৃদয়-ভূমির মতো পলিউশন নেই। সবটাই চমৎকার! কয়েক বছর টিকে থাকা 
যাবে। তার আজকাল প্রায় মনে হয় অতীত” হল মুক্তির জন্য সংগ্রাম, আর বর্তমান হল টিকে 
থাকা। ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। ভবিষ্যতের কথা সে ভাবে না। তাই কি মার্কসবাদ থেকে সরে 
আসছে৷ ব্লযাক-আউট। 

বাড়ি ফিরতে সোয়া চারটে। দরজা বন্ধ। বাইরে কয়েক জোড়া চটি। নেমে আসে। ১৮৮ 
গরফা রোড। ফের ওঠে। দরজা ঠেলতে দরজা খুলে যায়। মিটিং ভাঙে। আসলে শ্রেণিশক্রর 
সামনে তো আর মিটিং হয় না। সুমতি উষ্ণ। 
__একটু পরে ঢুকলে পারতে । আর বেশিক্ষণ লাগত AT 
সুমতি মোটেও জিজ্ঞস করল না খেয়েছে! কি না, কী খেলে? জমির টুকরোটা আছে তো! 
মন্দির-আ্যাপার্টিমেন্টে যাওনি? মণিকাকারা কেমন আছেন? ফ্রিজ থেকে বোতল বার করে 
THOS করে জল খায় বাদল। সুমতির সঙ্গে কথা বলে না। শার্ট খুলতেই বুক পকেট থেকে 
বিডির বাণ্ডিলটা বিছানায় গড়ায়! বাদল জুক্ষেপহীন। লুঙ্গি পরে বিছানায় উল্টোমুখ করে শুয়ে 
পড়ে। মুখ দিয়ে শব্দ বেরোয় : 'আহ্‌*। গজগজ করে সুমতি। ‘আমার হয়েছে কপাল! এক কাপ 
চা পর্যন্ত করে নেবে না। দাসী-দাসী...সব কিছু করে দিতে হবে। “চা পেলে ভালো হত সত্তেও 
বাদল বলে, তুমি চা নাও | আমার চা চাই না! শান্ত গলা। সেখানে শিশিরের শব্দের মতো 
মৃদু নিরাশা নেই। উষ্ণতা-চিহ্নও নেই। সুমতি বাদলের দিকে তাকায়। মনে হয়, খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি_এই লোকটা অনেক কিছু করতে পারত স্রীবনে। অথচ পার্টি পার্টি করে জীবনপাত। 
খোদ সেন্টজেভিয়ার্স থেকে ম্যাথে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। এম. এস. সি পড়ার বদলে হোলটাইমার। 
জজ্চমতকার। ল্যাডারের উঁচু ধাপ শেষ পর্যন্ত অস্পৃশ্য থেকে গেল। আসলে তোমাকে ঠিক গ্রুপে 
AIRS হবে। এখন তো সব গুড়ে বালি। পি. ডি. এস-এ গোড়া থেকে শুরু। ইউ আর ইয়্যোর 
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ওন গ্রেভ-ডিগার। ফট্‌। 

রাতে গোলমরিচ দিয়ে ডিমের ঝোল রাধল সুমতি। একটু সর্দি হয়েছে। ভালো লাগবে। 
সারা দিন ধকল কম যায়নি। খেয়ে দেয়ে ঘুমোলে শেষ পর্যন্ত ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে তারিখটা 
সরে যাবে। আলমারি খুলে দুনিয়ার কাগজপত্র বার করছে বাদল। পাগল কাকে বলে। তবু, 
রান্নাঘর থেকে অভ্যাসবশত, টেঁচায় সুমতি : ‘আমার টাকায় .হাত দেবে না কিন্তু ১৫ বছরে 
সুমতির টাকায় কোনওদিন হাত দেয়নি। তাই অবাক! দল ছাড়ায় স্ত্রীর কাছে সে তবে চোর! 

সুমতি ভাবেনি, শুতে না শুতে সে এভাবে আক্রান্ত হবে। মাঝখানে দিন পনেরো কিছু 
হয়নি। এই সম্পূর্ণ নগ্ন হওয়া! উফু sa বাদল এখন বস্তুত ২১। ধর্ষণে পটু। সুমতি শীতল। 
অর্থাৎ, এই খেলায় সে কোনও প্লেয়ার না। তার দুই স্তন পলু পোরার মতো AS | এক সময় 
সব শেষ হয়। ক্লান্ত বাদল, অর্ধভুক্ত বাদল নগ্ন হয়ে শুয়ে থাকে সুমতি ঘুমোয় না। সে জানে, 
বাদল কোনও প্রোটেকশন নেয়নি। হি ইজ আ ফ্যাসিস্ত। কিন্তু বাদল জানে না সে নিয়মিত 
পিল্‌-এ। পিল বড় ডেমোক্র্যাটিক। পিলের আর এক নাম ফ্রিডম। 


খুব ভোরে উঠে পড়ে বাদল। সুমতি থুমিয়ে। করুণ শঙ্ঘের মতো WA গুরঙ্গাবাদী 
পার্টিশনে ঝুলে আছে শাদা ব্রা। গত রাতের হিংশ্রতা। স্নান করে বাদল। এত সরালে অভ্যেস 
নেই, WIS | রান্নাঘরে ঢুকে দু-কাপ চা করে। সুমতিকে ডাকে : ‘ওঠো চা’ । সুমতি ওঠে। ব্লাউজ 
পরে। ফের ময়ূরীর গলায় বলে, 

-_ চা, এত ভোরে! 

_ হা, খাওয়ালুম। আমিও পারি। চেষ্টা করলে কী না পারা যায়। তবে ওভেনের লাইটারে 
ভালো ফ্রিকার হচ্ছে না, পাথর পাল্টে নিও। 

_ বাহ্‌ বেশ হয়েছে। এরকম কর না কেন? 

সরি; এটাই লাস্ট-কাপ ম্যাডাম। আসলে আমি বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি। তোমাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। তুমি তো প্রপার্টি নও আমার, পার্টির... 

এতক্ষণে সুমতির চোখ যায় OCCA দিকে। বাদল ACA 

_ খুলে দেখো তোমার টাকা নিইনি। সোনাদানা নিইনি। ব্যাঙ্কের লকারের চাবি, জয়েন্ট- 
আযাকাউন্টের চেকবই__সব যেমন থাকার, আছে, সব টাকা তুলে নিজের সিঙ্গল আ্যাকাউন্টে 
রেখে fre | আজই। 


একটা স্কেচ আঁকে সুমতি। ভেবেছিল বাদল সেই স্কেচের আদলে নিজেকে তৈরি করে 
নেবে। প্রতিটি অনিবার্য স্টরোক-রেখা তাল সমে সমে মিলে যাবে। সেই স্কেচমানুষ থেকে বাদল 
ক্রমে উপচে পড়ছে। বাদল জলম্রোতের মতো সিঁড়ি দিয়ে বয়ে যায়! তার পদশব্দের রং নীল! 
জলে গুলে যায়। 

সামনের মাসে হেডমিসট্রেস রমাদির ফেয়ারওয়েল। নেকস্ট হেডমিসট্রেস সে! ডিসিশন 
হয়ে গেছে। পার্টি নেতৃত্ব জানে। হাই তুলল সুমতি। বড় ঘুম পাচ্ছে। সাতসকালে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল ফের। | 


ডেথ ক্লেইম 
ভবানী ঘটক 


দরজা সামান্য ফাক হওয়া মানে ড. ঘোষ জানেন যে আরেকজন রুগি। অর্থাৎ আরেকটা 
ভোড়কো উদ্বিগ্ন মুখ। একে তো এই মফস্সল শহর, তার উপর আবার কার্ভিও চেম্বার! 
রিপ্রেজেন্টেটিভ ছেলেগুলো ছাড়া বেশ তরতাজা সাহসী মুখ এখানে বড় একটা নজরে পড়ে 
না। তাই খচাখচ প্রেসক্রিপশনটা লিখতে লিখতে একঝলক দৃষ্টি ফেলেও দ্বিতীয়বার বিনয়কে 
দেখেছেন ডাক্তার। তার ভ্র-দুটোর মাঝখানে সামান্য ভাজ ফুটেছে। এ সময়টা রিপ্রেজেন্টেটিভদের 
জন্যে বরাদ্দ নয়, লোকটার হাতে প্রতিনিধিমার্কা ব্যাগও নেই, রুগি রূগি হাঁবভাবও বোঝা 
গেল না! মুখ না তুলে ড.. ঘোষ বিনয়ের উদ্দেশ্যে বলেন-__বসুন। 

টেবিলের এপাশে দুটো চেয়ারের একটাতে, ঠিক ড. ঘোষের মুখোমুখি বসল বিনয়। 
ডাক্তারের যুবক যুবক চেহারাটা যেন কার মতো...কার মতো...গলা বেড় দিয়ে বুকের দু- 
পাশে FAS স্টেথোটাকে সাপের মতো দেখালো নাকি? ...বিনয় দৃষ্টি ভাসিয়ে রাখে।... 

ইতিমধ্যে ড. ঘোষ প্রেসক্রিপশন শেষ 'করে গ্যাসিস্টেন্ট উজ্জবলের দিকে বাড়িয়ে 
ধরেছেন। রুগিকে প্রেসক্রিপশন বুঝিয়ে দেওয়ার মতো সময় তার নেই, ওটা Vegas করে। 
উজ্জ্বল পেসেন্ট পার্টির কাছে এগিয়ে গেলে ড. ঘোষ তাঁর রিভলভিং চেয়ারে বসে বাঁই 
করে বাঁদিকে ঘুরে যান। আর ভিউবোর্ডের সুইচটা অফ করে ফের সঠিক পজিশানে ফিরে 
আসেন। এই সামান্য কাজটুকু তার করবার কথা না, এ্যাসিসটেন্ট আছে। তবু ডাক্তারবাবু 
এটুকু খুঁজে নেন যেন কাজটুকুর মধ্যে নতুন করে নিজেকে প্রস্তুত করে নেওয়া যায়__ 
_ আবার নতুন রুগি, কী তার সমস্যা... সনির aie সিসি নিরিহ? 
রাখেন__বিলুন, কী হয়েছে? 

_-আমার কিছু হয়নি ভাক্তারবাবু। শুধু এই ফর্মটা... 

বিনর তাভাতিড়ি ancien মোড়ানো কাগুদগুলো থেকে রোল খুলে একখানা ছাপা কাগজ 
বার করল। সে বাড়িয়ে ধরতে যাবে, অমনি ড. ঘোষ বলেন-_কীসের ফর্ম ওটা? 

"একটা ডেথ ক্রেইম, এল আই সির! 

ফর্মখানা সম্পূর্ণ মেলে ডাক্তারের সামনে এগিয়ে দেয় বিনয়। 

টেবিলে হাতের ভাজ করা কনুই দুটোতে ভর রাখেন ড. ঘোষ। তার কোনও ভাবাস্তর 
হল না। কিছুটা বা সঙ্কোচে বিনয় ড. ঘোষের মুখে তাকায়__কর্মটা একটু ফিল আপ করে 
- দিন ডাক্তারবাবু!' 

' _-আমাকে ফিল আপ করতে হবে কেন?’ চোখদুটো কুঁচকে ড. ঘোষ প্রশ্ন করেন। 

= আপনাকে, মানে...আপনি তো বাবাকে ট্রিটমেন্ট করতেন, তাই। এই ফর্মটাতে সে 
রকমই...’ বিনয় আমতা আমতা করে। কথা সম্পূর্ণ করতে পারেনি। 

॥ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে যান ড. ঘোষ। বিনয়ের মুখের থেকে চোখ সরিয়ে হঠাৎ ব্যস্ততা 


৩০০ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


দেখান। ঝটাবট টেবিলের ড্রয়ারটা খোলেন, আবার সশব্দে বন্ধ করেন। চট করে পেন তুলে 
নেন। তারপর বিনয়ের দিকে না তাকিয়ে ডাক্তারবাবু বলেন_-আপনি পরে আসুন। বুঝতেই 


বিনয় তেমনই কাচুমাচু মুখে বলে__পরে বলতে কখন আসব ডাক্তারবাবু? 

ড. ঘোষ প্রথমে-_বিকেলের দিকে__বলেও কথার পিঠে নিজেই শুধরে নেন__না 
না, আপনি আগামীকাল আসুন!” 

বলতে বলতে ডাক্তারবাবু কলিংবেলের VAS সুইচে হাত দিলেন। আর জাহাজের ভৌ- 
র মতো ছোট্ট আওয়াজ-_সুদূরের ডাক নেই, বরং কাছের, একেবারে কেজো এক সুর বাজল 
দরজায়! পরবর্তী রুগির ডাক পড়েছে। এমন ক্ষিপ্র হাতে ড. ঘোষ কাজটি করলেন, আর 
প্রায় ছড়মুড়িয়ে রুগিসহ দুজন ভদ্রলোক, মানে “পেসেন্ট পার্টি’ ঘরে ঢুকে এলেন যে বিনয় 
আশা করেন না। 

হাতের কাগজগুলোর সঙ্গে ফর্মটাও ফের রোল করতে করতে বিনয় উঠল। চেম্বারের 
বাইরে এল। কেন যে এই ঝামেলার কাজটুকু তাকে করতে হবে! ঝামেলা তো বর্টেই। কেননা, 
ডাক্তার__যে ধরনেরই হোক, তার কাছে গেলে বিনয় ভিতরে ভিতরে দুর্বল হয়ে পড়ে। 
হাজারো রোগের কথা, দুর্ভোগের কথা, ন্ত্রণা-কষ্টের কথা-_এই বিড়ম্বিত জীবনের নিশ্চিত 
পরিণতির সেই কালো বিন্দুটা যেন কোথা থেকে উড়তে উড়তে এসে ঠিক বুকের মধ্যে 
ঢুকে যায়। ..আজও মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। 

কিন্তু ফর্মের নির্দেশে তো তেমনই লেখা আছে__“টু বি কমপ্লিটেড বাই দি মেডিক্যাল 
আ্যাটেন্ডেন্ট অফ দি ডিসিজড্‌ ইন হিজ ইলনেসা” মন খারাপ নিয়ে হাঁটতে থাকে বিনয়। 
সবে চুল গজানো মাথার উপর দিয়ে হাতের চেটোখানা একবার বুলিয়ে আনে সে। 

বাবার মৃত্যুর পর এল আই সির ডেথ ক্রেইমের জন্যে মায়ের ye স্বস্তি পর্যস্ত নেই। 
বাবা পৃথিবীতে স্থাবর হিসাবে যা রেখে গেছেন, তা ওই বাড়ি আর এল আই সির প্রায় 
লাখ খানেক টাকা। বাড়িটা অবিশ্যি এল আই সির লোনে। লোনের দরুন এখনও কিছু 
টাকার দেনা আছে ইন্সিওরেস কোম্পানির ঘরে। বাড়িটাও বীধা। ফলে ডেথ ক্লেইমটা 
TRATES হলে পলিসি ম্যাচিওরিটির টাকা থেকে লোন কাটিয়ে বাড়ি মুক্ত করা হবে। 
বাড়ি মুক্তি পেলে বাবার আত্মারও মুক্তি ঘটবে মায়ের ইচ্ছাটা এমনই। 

মায়ের এই ইচ্ছার পাশ দিয়ে বিনয় একটুখানি আলো কি দ)াখেনি__বেকারত্বের অনস্ত 
অন্ধকারের মধ্যে একটু নতুন আলো? লোনের দরুন হাজার চল্লিশেক কাটিয়ে দিয়েও তো 
মায়ের কাছে কিছু পরিমাণ টাকা থাকবে। সেখান থেকে যদি মাকে বুঝিয়ে...সামনে রাস্তা 
লাগোয়া ফালিটাতে যদি স্টেশনারি...কিংবা যদি মেডিসেনের স্টক সাপ্লাইয়ের ব্যাপারটা..অথবা 
ডি টি পির জন্যে যদি.... 


অনেকগুলো যদির কথা বিনয় উজ্জ্বলকে বলবে কিনা ভাবছিল। চেম্বারের বারান্দাতে বিনয়ের 


আগস্ট অক্টোবর ’ow ডেথ ক্রেইম ৩০১ 


সঙ্গে তার বারকয়েক চোখাচোখি হয়েছে। মাঝেমাঝে ঘরের বাইরে এসে সিরিয়াল অনুযায়ী 
রুগিদের নাম ডেকে যাচ্ছে উজ্জ্ুল। কিন্তু বিনয় রুগি নয়, তার নাম তালিকাভুক্ত নয়, তাই 
সে তাকে ডাকেনি। 

এই উজ্জ্বল বিনয়ের খুব পরিচিত। পূর্বপাড়া এ্যাথলিট ক্লাবের ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় 
বছর কয়েক আগে প্রথম স্থান পেয়েছিল সে। কালচারাল সেক্রেটারি হিসাবে বিনয়, উজ্জ্বলের 
গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে তো বটেই, তাছাড়া রাস্তাঘাট-বাজার-খেলার 
মাঠ পথচলতি ভিড়ে দেখা হয়, হওয়াটা স্বাভাবিক। মফস্সলের এই এক সুবিধা অথবা 
অসুবিধা প্রত্যেকেই প্রত্যেককে কোনও-না-কোনওভাবে চেনে, চিনবেই। তাই একজন রুগির 
পিছনে উজ্জ্বল ফের ঘর থেকে বেরোলে বিনয় ব্যগ্র হয়ে এগিয়ে ষায়__উজ্জ্বল, ভাক্তারবাবু 
আমাকে আজ আসতে বলেছিলেন। আমাকে ভাই যদি একটু...” 

এমন ঝটিতে উজ্জ্বল তাকাল, যেন এই প্রথম বিনয়কে সে দেখছে__আরে আগে বলবেন 
তো। স্যার যে এখুনি হাসপাতালে চলে যাবেন! 

_-স্যার£ স্যার আবার কে?’ 

‘কেন, ডাক্তারবাবু! উজ্জল একটু বিস্ময় বোধ করে যেন। 

-_ও। কিন্তু আমি অনেকক্ষণ আগেই এখানে এসেছি!’ 

SPR তো হবে না। আমাকে জানাতে হবে!’ 

বেশ চটপট আর টানটান ভঙ্গিমায় কথাটা বলে উজ্জুল চেম্বারে ঢুকে যায় CFR | 

বিনয় কিছু বলতে পারেনি। বারান্দায় এতগুলো রুগির মাঝে সে একটু কুঁকড়ে গেল। 
চেম্বারের নিয়মরীতির অদৃশ্য পরিকাঠামোকে এমন স্পষ্টভাবে উজ্জ্বল বুঝিয়ে দিল, সে যেন 
অশিক্ষিত, আনপড়। মনে মনে তার কেমন এক হীনমন্যতা খেলে যায়। সে তো রুগি নয়! 
কিন্তু উপস্থিত প্রতিটা মানুষই এখানে ডাক্তারের জন্যে অপেক্ষা করছে। প্রায় সকলেই হার্টের 
পেসেন্ট। এদের সময়ের ফাকফোকর গলিয়ে ব্যক্তিগত কাজটুকু করিয়ে নেবার মধ্যে কি 
করল না। বড় ছোট মনে হল নিজেকে। 

কিন্তু ফর্মখানা তাকে ফিল আপ করাতেই হবে। না হলে সব শেষ_-সব আশা ভরসা 
পরিকল্পনা শেষ। আর ড. ঘোষকে অন্য কোনও ভাবে ধরা পাওয়া সম্ভব নয়। দত্তবাড়ির 
নীচের তলা ভাড়া নেওয়া এই বাসাটা তাঁর চেম্বার, হাসপাতাল থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে 
যাকে বলে। সপ্তাহে চারদিন মাত্র এখানে থাকেন, বাকি তিনদিন বাড়িতে চলে যান 
কলকাতা। যে চারদিন ড. ঘোষ এখানকার জন্যে বরাদ্দ রাখেন, সে ক'দিন প্রোগ্রামে ঠাসা। 
প্রত্যেকটি ঘণ্টা কাজের মধ্যে বেঁধে রেখেছেন সকালে নিজের চেম্বার, তারপর হাসপাতালে 
প্রাইভেট নার্সিংহোম আছে, নাইট ডিউটিও মাঝেমাঝে ভাগে পড়ে। তাছাড়া মরণ বাঁচনের 
মতো কত কত জটিল রহস্য নিয়ে ডাক্তারবাবুর নাড়াচাড়া। জীবনের এই বাঁচা-মরার রহস্যের 
জাদু যার আয়ত্তে, সে কি শুধুহ্‌ ডাক্তার? সে তো ঈশ্বরের মতো। বিনয়ের কি সাধ্য আছে 
যে হুট করে তার কাছে চলে যাবে? তাকে বিরক্ত করবে? বরং ডাক্তারবাবুর কাছে যেতে 
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হলে উজ্জ্বল আছে। উজ্জ্বলের উপরেই ভরসা রাখতে হবে! যে করেই হোক, ড. ঘোষের 
কাছ থেকে একটুখানি সময় বার করে যদি সে দেয়... 


“টাইম ইজ প্রেসাইজ, লাইফ ইজ প্রেসাস্‌।” জেবা ক্রসিং পার হচ্ছে একটা শিশু। আর 
ডানদিকে পরপর গাড়িগুলো থমকে দাঁড়িয়ে। বাকিটা নীল দেওয়াল। 

ক্যালেন্ডারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বসে ছিল বিনয়। উদ্ধৃতিটা নিশ্চয় কোনও 
মহাপুরুষের সুভাষিত aa কিন্তু ক্রসিংয়ের ওই শিশু, আর হঠাৎ সিগন্যালে সবুজ 
আলো..আর গর্জে ওঠা গাড়িগুলো শিশুটাকে ফুঁসলিয়ে নিয়ে, পিষ্টে দিয়ে... 

ভাবতে ভাবতে বিনয় মুহূর্তকাল চোখ বুক্ধেছে, অমনি ছোট্ট ভো। HS করে ওঠে তার 

বুকটা। চেম্বারের দরজা খুলে উজ্জ্বল সরাসরি তার দিকে.তাকায়__আপনি আসুন! . 
| বেঞ্চি থেকে বিনয় তড়িঘড়ি ওঠে। কিন্তু চেম্বারের মধ্যে ঢুকতেই বুকের ধুকপুকানি 
তীব্র হয়। টেবিলে eat দেওয়া মুঠিবদ্ধ হাতের উপরে ড. ঘোষ থুতনির ভর রেখে 
চুপচাপ বসে আছেন। বিনয় টেবিলের কাছে গেলে ডাক্তারবাবুর চোখের তারাদুটোর নড়াচড়া 
স্থির হয়। তীক্ষ ফালাফালা করা এই দৃষ্টি বিনয়ের-উপরে পড়ল-_-'আচ্ছা রোজ রোজ আপনি 
কী চান বলুন তো?’ . 

আচমকা এ প্রশ্নে বিনয় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। 

__ফর্মখানা আমাকেই ফিল আপ করতে হবে? 

হ্যা ডাক্তারবাবু। আপনি তো বাবার ট্রিটমেন্ট করেছেন, তাই...মানে...” বিনয় ভরসা 
পেয়ে ঠোটে একটু হাসি টানাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু আপনার বাবা যে মারা গেছেন, আমি জানব কীভাবে? ড. ঘোষের চোখ 
দুটো একটু ছোট দেখায়। ফলে রহস্য রহস্য তার চাহনিটা। 

বিনয় বলে__'মারা না গেলে কি শুধু শুধু আপনাকে...’ 

__শুনুন, ওসব মুখের কথার ব্যাপার না। ডেথ কেসের অনেক ঝামেলা! বিনয়কে 
থামিয়ে দিয়ে ড. ঘোষ নিজেও একটু থামলেন। তারপর কী যেন ভেবে নিয়ে বলেন__ 
‘আপনার বাবার মৃত্যুর কোনও প্রমাণ আছে? 

- প্রমাণ, মানে...’ ন্যাড়া মাথাটা চুলকাতে থাকে বিনয়। 

ইয়েস প্রমাণ ডেথ সার্টিফিকেট বা ওই ধরনের কিছু এভিডেন্স!” 

__মিউনিসিপালিটির' ডেথ সার্টিফিকেট এখনও বেরোয়নি, ডাক্তারবাবু। কিন্তু ডাক্তারি 
ডেথ সার্টিফিকেটের জেরক্স আছে। বাড়িতে! 

--জেরক্স না, আমি অরিজিনালটা দেখতে চাই! 

_ অরিজিনাল! কিন্তু ডাক্তারবাবু অরিজিনাল সার্টিফিকেট তো বডি পোড়ানোর সময় 
শ্মশানে জমা, দিতে হয় 

__ আনম নট টু লুক আউট দ্যাট। আমি শুধু অরিজিনালটা দেখতে চাই।” বলে স্থির 
পলকে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর-_-না হলে... সুর টেনেও কথা শেষ না 
করে ধীরে ধীরে রিভলভিং চেয়ারে পিঠ ঠেস দিয়ে বসেন ড. ঘোষ। বিনয়ের চিস্তান্বিত 
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“ চোখমুখ ভালো করে জরিপ করতে থাকেন। . 

এ সময় বিনয় উজ্জ্বলের মুখের দিকে তাকায় একবার। ভাবলেশহীন মুখখানা তার। 
চৌখ সরিয়ে টেবিলে স্ট্যান্ড করা হার্টের মডেল ডায়াগ্রামের দৃষ্টি রাখে সে। কিছুক্ষণ, 
মাত্র..তারপর WG করে উঠে দাঁড়ায়_-ঠিক আছে, ডাক্তারবাবু 
" _কী?’ 

_-আপনাকে আমি অরিজিনাল ডাক্তারি সার্টিফিকেট দেখাব!” 
| Ee yee See ডিএ 

বলেই ড. ঘোষ কলিংবেলে হাত দিলেন। 


"i শশানে কালির থানে টুং টুং করে ঘণ্টা বাজছে। মন্দিরের অন্ধকারে ঘুপচিতে একা পুরোহিত। 
তার সামনে নিভু নিতু মোমবাতি! তাছাড়া বাকি শ্বশানঘাট শূন্য। দুটো বাঁধানো চিতার 
একটাতে নিভে যাওয়া আগুনের ধোঁয়া উড়ছে তখনও | মাঝেমাঝে নদী থেকে তিরতিরে 
হাওয়ায় সেই যৌয়া ROA পাকিয়ে পাকিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে সবদিকে। কেমন এক পোড়া 
পোড়া বৌঁটকা গন্ধ। 

নদীর দিকে মুখ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে বিনয়, চুপচাপ! কতবার তো এখানে 
এসেছে Al তবু এমন পরিবেশে শ্মশানটা দ্যাখেনি কখনও | দিনের আলোর সামান্য রেশটুকু 
গপ্গপ্‌ করে গিলে ফেলছে অন্ধকার। ...এই আলো-আঁধারির জড়াপেটির মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
বিনয় যেন চোখের সামনে বাবার SBT শয়ান দেখতে পাচ্ছে। হ্যা, এই তো সেদিনের 
ঘটনা। নিথর সমাহিত দেহটা...একটু ঘি বাবার সাড়হীন দেহে মাখাতে মাখাতে মনে হচ্ছিল, 
এখুনি বাবা যদি উঠে বসে... “বড় হ বিনু। এম এ পাশ করলেই হয় না। লোকের চোখে 
- অন্তত মান্য হয়ে ওঠ!’ ..কানের কাছে আজও কথাগুলো বাজে। আজও...বুকের থেকে 
মুচড়ে কী যেন গলায় উঠে এসে হারিয়ে যায়। দমকা এক আবেগে বিনয় হঠাৎ, ডেকে 
ওঠে _“বাবা? 

_ এদিকে এসো, বিনয়া। | 

কোড ভি লা ae CS 
কর্মী-_আরে, তোমার ওয়ার্ডের কমিশনার ফোন করেছিল অফিসে । আমি বললাম, বিনয়কে 
চিনাতে ‘হবে না। পুবপাড়া এ্যাথলিটের বিনয়কে চিনব না, তা হয়? 

হাহ ক্র হতে হাসতে সংবাদ eure দশন অকিসের ঘরে নিয় বার বিটের 
উপরে ধড়াস করে একটা ফাইল ফেলে বলে__-লাস্ট তিন মাসের ডেথ সার্টিফিকেট আছে 
এতে। কারেন্ট অফ। তোমাকেই বের করে নিতে হবে ভাই!” 

টেবিলল্যাম্পের কালিপড়া Bp | সলতেটা বাড়িয়ে দেয় মংকদা__ভাগ্যি ভালো তোমার, 
ফাইলটা মিউনিসিপালিটিতে যায়নি। দু-একদিনের মধ্যেই পাঠায়ে দেব।.... 

এ কথাগুলো আর বিনয়ের কানে ঢোকেনি। সে তাড়াতাড়ি ফাইলের দড়ির ফাসটা 
খুলল। একটা একটা করে সার্টিফিকেট ওপ্টাতে থাকে সে। তিনশো সাড়ে তিনশো 
সাটিফিকেট_ একটার পরে আরেকটা পড়ে রয়েছে। সার্টিফিকেট তো নয়, যেন একেকটা 
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লাশ ঘাঁটছে সে। বিনয়ের কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল। ...বাবার মৃত্যু তারিখ স্মরণ করে দ্রুত 
একসঙ্গে অনেকগুলো উল্টে নির্দিষ্ট ডাক্তারি ডেথ সার্টিফিকেটখানা পেয়ে যায় বিনয়। খুব 
এমন অসুবিধা হয়নি তার। 

ফাইলটা ফের বাঁধতে বাধতে বিনয় বলে---এএটা আমি আবার জমা দিয়ে যাব, মংকাদা। 
একটা বিশেষ কাজ আছে।” বলেই বাইরে চলে আসে সে। ড. ঘোষের চেম্বারে যেতে হবে 
তাকে, এখনও সময় আছে। বিনয় দ্রুত পা চালায় ৷... 

কেন যে এত ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে ড. ঘোষের কাছে, সে বুঝে পায় না। ফর্ম ফিল 
আপ করবার মতো মাখুলি একটা বিষয়। মৃত মানুষের পরে সামান্য সহানুভূতি থাকলেই 
তো মিটানো যায়। তারই পেসেন্ট ছিল, আজ নেই। সেই পেসেন্টর ব্যাপারে এতটুকু দায়বোধ 
অনুভব করেন না ডাক্তারবাবু! কেনই বা ডেথ সার্টিফিকেটের প্রসঙ্গ এল? আর কেন বিনয়কে 
বিশ্বাস করতে অসুবিধা তার? ...বিনয়ের ভিতরে কোথাও একটা ক্ষোভ দানা পাকাতে থাকে। 
আনমনে হাঁটতে থাকে সে। 


কখন যে পায়ে পায়ে ড. ঘোষের কার্ডিও চেম্বারে চলে এসেছে, খেয়াল করেনি বিনয়। 
রুূগিদের ভিড় এখন কমে গেছে। কিন্তু কেমন এক ধরনের অস্থিরতা তার মনের মধ্যে শুরু 
হয়েছিল, একটুও তর সইছিল না। কেউ যেন ভিতর থেকে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

সে এসে দাঁড়াতেই একজন রুগি চেম্বারের বাইরে এল। আরেকজন ঢুকতে যাবে। ঠিক 
এই ফাকটুকুতে সুযোগ বুঝে বিনয় দরজা খুলে চেম্বারে ঢুকে পড়ে। ড. ঘোষের টেবিলের 
সামনে সটান গিয়ে দাঁড়ায়। 

তাকে দেখেই ড. ঘোষ কড়া চোখে তাকান__এ কি! আপনাকে তো ডাকা হয়নি। 

তার গলার স্বর গমগম করে উঠল। 

ডাকা হয়নি ডাক্তারবাবু, ঠিকই! কিন্ত...’ 

‘কোনো কিন্ত-ফিন্তু বুঝি না। কী ভেবেছেন আপনি? যখন তখন চেম্বারে ঢোকা 
যায়? A? তীব্রভাবে জ্র-দুটো কুঁচকান ড. ঘোষ___শুনুন, আপনার অরিজিনাল ডাক্তারি 

ড. ঘোষের রুক্ষ গলার স্বর Vie থমকায়। তার কথা শেষ না হতেই বিনয় ডেথ 
সার্টিফিকেটখানা নীরবে সামনে বাড়িয়ে ধরে শুধু। ড. ঘোষ কিছুটা অবিশ্বাসের চোখে তাকান 
প্রথমে। তারপর স্যাট করে বিনয়ের হাত থেকে সার্টিফিকে্টখানা টেনে নেন। অতান্ত দ্রুত 
তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিনয়কে তক্ষুনি ফিরিয়ে দেন_-“এই জন্যেই দেখতে 
চেয়েছিলাম!’ 

কী ডাক্তারবাবু? বিনয় তাকিয়ে থাকে। 

_ দেখুন এই সার্টিফিকেট আমার দেওয়া নয়। আমি লিখে দিইনি!” 

— Si, ঠিকই তো। বাবা যেদিন মারা গেলেন সেদিন আপনি এখানে ছিলেন না। 
বাড়ি গেছিলেন। শেষ সময়ে আমরা লোকাল ভক্টরকে নিয়ে এসে... 

__. কে, সে সব আপনাদের ব্যাপার। আমি বলতে চাইছি, আমি ডেথ সার্টিফিকেট 


আগস্ট অক্টোবর '০৩ . ডেথ ক্রেইম' ; ৩০৫ 


. দিইনি, তবে কেন ডেথ ক্েইমের ফর্ম ফিল আপ করব? বলতে বলতে দৃঢ়ভাবে দুদিকে 
মাথা নাড়লেন ড. ঘোষনা না; এ আমি কিছুতেই করব না।' | 
মুহূর্তে বিনয় অনুভব করল, তার কপালের রগদুটো দপ্দপ্‌ করছে। সারা দেহের রক্ত 
যেন মাথায় উঠে এসেছে। কোনওমতে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে__'কিন্তু ডাক্তারবাবু, 
আপনি বাবাকে ট্রিটমেন্ট করেছেন। আমার কাছে প্রেসক্রিপশানগুলো আছে। আপনি ছাড়া 
ফর্মের কয়েকটা কলাম যে...” i i 
__ 'আরে আশ্চর্য ব্যাপার", ড. ঘোষ প্রচণ্ড বিরক্তি ঝরালেন__-ৃত্যুর বিষয়ে আমি 
কিছু জানি না, আমি ডেথ সার্টিফিকেট দিইনি, তবু আপনি বলছেন ফর্মখানা_' 
__ আপনি প্রায়, ছ-মাস ট্রিটমেন্ট করেছেন পেসেন্টকে। ফর্মের যে কলামগুলোতে 
ট্রিটমেন্টের ব্যাপারে জানতে চাওয়া আছে, সেগুলো... 
». তার কথার মাঝে ড. ঘোষ টেবিলে এক চাপড় মেরে উঠে দাঁড়ালেন। বিশ্রি চিৎকারে 
ফেটে পড়েন স্টপ ইট ননসেন্স। তখন থেকে সেই এক কথা বলে যাচ্ছেন, ডিসগাস্টিং। 
ইউ গেট লস্ট GIS ওয়াল। আই GL? বলেই উজ্জ্ুলকে ধমকে ওঠেন-_‘এই উজ্জ্বল, 
করছিস কী? বার করে দে। যখন তখন পাগল-ছাগল ঢুকে পড়ে দেখিস না? 
শরীরটা ঠক্ঠক্‌ করে কীপতে থাকে বিনয়ের। এ কী শুনছে সে-.সে ননসেল?...সে 
কি সত্যিই পাগল? ছাগল? ...বাবার সেই কথাগুলো...চোখের দৃষ্টিটা কেমন ঘোলা হয়ে 
আসে বিনয়ের। প্রাণপণে স্থির রেখে একবার শুধু তাকানোর চেষ্টা করে সে। তার সামনে 
টেবিলের ওপাশে দাড়ানো ড. ঘোষের চেহারাটাকে এ সময় বিশাল এক দৈত্যের মতো 
মনে হল বিনয়ের। চোখ দিয়ে ঠিকরে আসছে আগুন। ..আগুন। ...তার দিকে এগিয়ে আসা 
উজ্দ্বলের YS ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যায় চোখের থেকে।... 
বেশ কিছু সময় পরে বিনয় কার্ডিও চেম্বারের বারান্দায় একটা বেঞ্চির পরে নিজেকে 
- আবিষ্কার করে। - 


“নেসেসিটি ইজ দি মাদার অফ ডিসকভারি”_প্রবচন অনুসারে পথটা বার করতে দুটো 
দিন লেগে গেল বিনয়ের। তার সঙ্গে যোগ করেছে কয়েক ঘণ্টার পরিশ্রম মাত্র। 
অবশ্য দুটো দিনের মধ্যে একটা দিন একেবারে ব্যর্থ। কেননা, সারাটা দিনের মধ্যে 
অন্তত চারবার রাখাল ARa বাড়িতে হত্যে দিয়ে তারপর বিনয় ধরা পেয়েছে তাকে। 
গণ্যমান্য কমিশনার বলে শুধু নয়, রাখালদা এই শহরের তুলনায় বড় মাপের রাজনৈতিক 
ব্যক্তিত্ব। অনেকক্ষণ চুপ করে শোনার পর রাখালদা যখন বলল-__দ্যাখ্‌ ডাক্তারি ইউনিয়নে 
ড. ঘোষ আমাদেরই লোক। কিন্তু অনেক বড় জায়গা ধরা আছে। আমি গেলেও হবে না, 
একবার যখন “না” বলেছেন। তাছাড়া আমাকেও যে মাঝে মাঝে চেক আপে যেতে হয়।__ 
" বিনয় তখন দেরি না করে বাইরে আসে। দিনটা কখন যেন রাতের অন্ধকারে ঢুকে গেছে। 
বিনয় বাড়িতে না এসে সোজা ক্লাববরের আড্ডাতে চলে যায়। আর রাখালদার বাড়ি 
থেকে ক্লাবের পথে যেতে যেতে কিছু একটা ভর করে তার উপর। সে আবিষ্কারক হয়ে 
ওঠে। মাত্র একটা সিদ্ধান্ত ..জীবনে এই একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়েই নিজের স্বাধীনতা, 


৩০৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


দৃঢ়তাঁ-নিজের অস্তিত্বকে সত্যিই উপলব্ধি করতে পারে বিনয় ৷... 

ক্লাবের তাসের আড্ডাতে WE ছাড়া কর্তাব্যক্তিদের অন্য কেউ ছিল at! বিনয় শস্তুকে 
অপেক্ষা করতে বলে বিশু কালি দিলু আর সনাতনদাকে বাড়ি থেকে ডেকে আনতে যায়। 
আর, দিলু ছাড়া বাকি সকলে ক্লাবঘরে এক জায়গায় হতে পেরেছিল। দুর্গাপুজো বা অন্য 
প্রতিযোগিতার সময়গুলোতে মাঝেমাঝে এমনই যৌথ আলোচনায় বসতে দেখা যায় এদেরকে 

তো পরদিন সকাল দশটা নাগাদ পূর্বপাড়া আযাথলিটের অস্তত দশ-এগারোজন তরুণ 
আর মাঝবয়সি যুবক ড. ঘোষের কার্ডিও চেম্বারে আসে। দুপুরের দিকে ঢলে পড়া জ্যৈষ্ঠের 
সকালটাতে রস নেই কোথাও, শুষ্ক। তবু চেম্বারে রূগিদের ভিড় চোখে পড়বার মতো। 
একসঙ্গে সকলে চেম্বারের, বারান্দায় উঠে আসে। রুগিদের প্রত্যেকেই তাকিয়ে থাকে শুধু। 
কারো মুখে কোনো উচ্চ রব নেই। সনাতনদা সকলের আগে দরজা ঠেলে চেম্বারে ঢুকে 
যায়। তার পিছন অন্যেরাও হুড়পাড় করে ঢুকে পড়ে। 

_-কী ব্যাপার, আপনারা? অপ্রস্ততের মতো তাকিয়ে পড়েন ড. ঘোষ। বিরক্তিতে 
কিছু একটা বলতে যাবেন, অমনি বিনয়কে সকলের মাঝখানে দেখে ফেললেন। 
সুঠাম মানুষটা ড. ঘোষের মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনে-_-বিনয়ের ফর্মটাকে ফিল আপ 
করে দিতে হবে, রাস্কেল ৷ 

দাঁতে দীত পিষা, বাজখাই গলায় নির্দেশের স্পষ্ট সুর ফেটে পড়ল ঘরের মধ্যে। 
সনাতনদার পিছনে বাকি সকলে জড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে। আর পাশে বিনয় দাঁড়িয়ে 
থাকে চুপচাপ। 

সনাতনদার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে ঝটিতে চোখ সরান ড. ঘোষ। তার পাশে দাঁড়ানো উজ্জ্বলের 
মুখে অসহায়ের মতো তাকান। উজ্জ্বলের মুখখানাও এ সময় ম্যাড়মেড়ে দেখায়। 

ড. ঘোষ হঠাৎ স্বাভাবিকতায় ফিরতে চাইলেন__হ্া, মানে...ডেথ ক্রেইম...যদি ভুলটুল . 
হয়ে যায়.আসলে, ট্রিটমেন্টের সময়কার প্রেসক্রিপশানটা যদি... 

— R, প্রেসক্রিপশানটা CH? সনাতনদা এবার সোজা হয়ে দাড়ান। তারপর চেয়ারে 
বসতে বসতে বলেন- “কর্মখানা বার কর! 


ড. ঘোষ বাধ্যের মতো পূরণ করলেন। তারপর ড্রয়ার খুলে নিজের সিগনেচারের পাশে 
রবার স্ট্যাম্প মারলেন। 

ফিল আপ করা ফর্মখানা নিতে নিতে বিনয় ড. ঘোষের চোখে তাকিয়ে মিষ্টি করে 
হাসল একটু থ্যাংক ইউ. ড. ঘোষ! 

এই প্রথম বিনয় ইংরেজিতে জব্বর একটা ধন্যবাদ জানাল। 


কবিতাগুচ্ছ__৩ 


সমুদ্রপ্রীণ 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


যেভাবে জাগছে ঢেউ, আমার বন্ধুর মুখ, মরামুখ ফুটে উঠছে' উপর-শাদায়।' ' 
কেন কী, কল্লোল মাথার মধ্যে স্মৃতি তোলে, যত না “EAS, তীরে মেঘজুলা 

শরত-আলোয়। 

মন্দির দূর পাড়ায়। কিন্তু চন্দনের গন্ধ পাই, | 

“Ry, পাপী মানুষের চোখও ঠাহর করলে দেখা যায়, 

আলো-অন্ধকার পুজোপাঠ। 

সমুদ্রপাশ ছেড়ে এক পা-ও নড়ছি না, ‘প্রাণ আছে_ প্রাণ নেই' হিতে 

মিথ্যে করে দিয়ে, এই একটু আগেই ফেনা ছিটোচ্ছিল বিষাদ। 


অকরুণ, আনন্দ আটকানো যাবে না আর 


মৃগয়া,: ১লা এপ্রিল : ২০০৩ 
উৎপলকুমার গুপ্ত 


আজ কাগজে বেরিয়েছে ইরাকে আমেরিকার আক্রমণে ফুটফুটে - 


সে জানে না কোথায় যাকে__কে তাকে পথ দেখাবে 

বাবা-মা হয়ত মৃত, আত্মীয়স্বজন যে যেখানে পারে পালিয়েছে 

জুলস্ত রাত্রির কালপ্রহরে সে ছুটতে শুরু করেছিল 

তারপর ছুটতে ছুটতে এখন এই উষর মরুভূমিতে_ 

সভ্য পৃথিবী তার ছবি তুলছে পরদিন কাগজে ছাপবে 

কিন্তু সভ্য জগৎ কি পারল না বন্ধ করতে এই অন্যায় যুদ্ধ? 
কেন পারল না? 
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কেন জ্বলেপুড়ে গেল ধ্বংস হল সভ্যতার প্রাচীন পিলসুজ? 
সারাজীবন ধরে বহন করবে ওই ছোট মেয়েটি তার বোচকার চেয়েও 


ভারি 
এই আর্ত জিজ্ঞাসাটি_ 
কিন্তু কোথাও সে উত্তর পাবে না 
কারণ উত্তর যাদের দেবার কথা, তারাও হয়ত তখন 
,. প্রস্তুত হচ্ছে 
আর এক যুদ্ধের জন্য 
কারণ অপরকে ধ্বংস করাই আজ একমাত্র মৃগয়া। 


আর ওথলানোর মুখ ভাগছো ঠাণ্ডা ছিটিয়ে। 
“নিমেষে সেরে উঠছো 
আজকের সুখী মানুষদের একজন। 
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- দিনের বাকি মুহূর্তগুলিতে 
কোলের ওপর ভাঁজ করা আতিশয্যের একটি বিড়াল 
খেলছে তোমাকে নিয়ে . 
আর কুশলী দাবাড়ুর মতো প্রত্যেক চালেই মারছো বাজি। 


যেখানে শেয়াল নেই 
অনুরাধা মহাপাত্র 


~- আতুর রাক্ষসদল ছেয়ে আছে গ্রাম-গ্রামাস্তের সব ধূসর ক্যাকটাসে 
নির্বাসিত পলাতকা তুমি দ্যাখো দ্ধ বৃক্ষসাজ। 

শাত-অল-আরব থেকে বিপ্লবী মাতঙ্গী ইরাকী, 

তাকে দেখে বেঁচে ওঠা যায়__তবে বলো! 

স্বাধীন .সে গোলাপের বন্যতায়, শুদ্ধ চারায়। 


নিরাকাশ প্রশ্নবেধা দোভাষীর মতো আজ নিজের লুকোনো মুখ 
নিজের রক্তক্ষরণ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা, ' 
যা কিছু মুখোশ আছে 


- জলের রঙুহীন, পরিচয় শূন্য করে মানুষকে 
আতঙ্কিত ঘণ্টার্বাধা ভেড়া বানাবার 
যেভাবে অকরুণ করুণ কোনো তৃণের উৎসার 
তুমি সব মুছে ফেলো তোমার ও নিজস্ব গোলাপে। 


ইউফ্েতিসের জলে বিষমস্থিত were নখর ভেজায় 
র ডানায় 
তুমি তাকে পাপড়িতে পাপড়িতে ভরে তোলো গোলাভ আভায় 
বাংলার করবীকে চেনো তুমিঃ বসরার নীলাভ গোলাপ রাখো 
অনির্ণেয় শঙ্খের, নিমেষ হননে 


আতুর ডাইনির চল-_ কুলের ফান্টাসি-জাল ছিঁড়ে J 


তুমি কি বেভুল কোনো শিস হানো, ফুলের সৌরভ কাড়া 
এইপব ছায়াছায়া শুকরের ছায়া সন্ত্রাসে 
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নীলিমা ও সহজজানেরা জানে খাকি খুনরঙের ক্ষেপণে 
পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে যারা, খগেনের মেসোকে হাসায় 
খগেনকে চেনো তুমি? আমাদের পিসির ভাইপো হয় 
ঝুপড়িতে, থাকে চেতলায় 
আমেরিকা ভেঙে পড়ল দেখে কেন আহা Ve, রেরে রেরে 
সঙে ও কান্নায় 
সঙ্ভিন চেয়ারে বসে যাদের তিমির কাটে ঘুঘু চরানোয় 
নরসুন্দরেরা জানে, কার এ নকল চুল কাকে বা পরায়! 
. আমি ওই লুকোনো fad মুখে গুপ্ত বিষমাখা কোনো কায়ন পরি না 
এমন নয় যে ঠিক গভীর গভীরতর ভালোবাসতে তুমিও পারো না! 


দূর সমুদ্রের থেকে সকালের রোদ ধেয়ে আসে 

আমার গোলাপচারা সে রোদে বন্য হয় WHS হতে 

যেখানে গোলাপ গোলাপ আর গোলাপের আলো দেখা দেয় 

সে অরণ্যে বিপ্লব ও গর্ভধবংসে বিপ্লবীর মাকে যেন স্থান দিতে পারি। 


আগস্ট-অক্টোবর ৮০৩ কবিতাগুচ্ছ_-৩ 


শিকড় সংগীত 
বিকাশ গায়েন 


AROS না কোন ঝগড়াই নেই 

শাল শিমুলের বীথি 

ছায়ায় ঘেরা লতাগুল্ম সংবেদি মর্মর 
নিয়েই ছোট অরণ্যসংকুল সামগ্রিকে বীচা। 


এ ওর পাতা একটুখানি হেসে 

দুলিয়ে দেয়। আলো 

তেরছা ভাবে পড়েছে কারও গায়ে Ži 
অন্যের কোল ধেঁষে। 

এ ওর শাখা জড়িয়ে খানিক এগোয়। 

সব শিকড়-ই মাটিতেই যে গাঁথা 


রক্ত টুইয়ে পড়ে, যেতে যেতে বহুদূর, ঘাসের ভিতরে কত রকমের 
সবুজ, কোথাও কোথাও কাদামাটি ছেনে মূর্তি গড়েছি, সেইসব 
অবয়ব আজো চিরস্থায়ী রয়েছে, স্মৃতিতে, গাছের উপরে শব, 
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পাখিও যে নেই তা নয়, মাঝেমাঝেই অজস্র পাখি, মাঝেমাঝেই 
একটিও নেই, সেখানে কেবল তাদের ছায়ারা ওড়াউড়ি করে, মাঠ 
পেরিয়ে নতুন আর একটি নদী, স্পর্শ করি, প্রতিটি নদীই 
চিরনবীন অথবা নবীনা, ‘এই খেলতে যাবি না?” বলে উঠল 
কোনো বালক বা বালিকা, মেঘ করে আসে, চাদ দুলছে 


fee বিপ্লব? তার কী হবে? 

সুভাষ কিংবা GH রঙের আকাশের দিকে মুখ তুলে 
যেন স্বগত প্রশ্নে লেনিন। 

বারুদজাঘা-পরা পৃথিবীর দিকে 

শেষবারের মতো চোখ রেখে সুভাষ বললেন, 

এ ওকে গরম হাওয়া দিয়ে 

অন্ত্রের ধার পরখ করতে লেগেছে, 

এই দেখে গেলাম। 
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' লাঙুলের ফালে আগাছা উপড়ে ফেলতে ফেলতে তিনি 
স্বপ্ন দেখান লাল পতাকায় ঢেকে যাওয়া প্রিয়ভূমি। 
অথচ মৃত্যু চলে এলে দরজায় 

পতাকাবিহীন ফ্যাসিস্ত আদলে কারা তাকে নিয়ে হামলায়! 


কার্‌ দেহ কারা কেড়ে নিয়ে যায় তাতে 
কবির তাতে কী এসে যায় 
নি EA 


পার্থ রাহা 


আমার হৃদয়ে 
তাজা 
জীবন্ত E 
দগদগে 


এখন আগুন এখন কোথাও কোন জলকণা নেই। 


খুব অন্ধকার ছিল 


খুব অন্ধকার ছিল, 
কবুতর বাসা বেঁধেছিল ঘরে, 
ছড়ানো পালকে বঝিষ্ঠায় ধুলিজট, 
বন্ধ ছিল ঘরের কপাট-_ 
মৃতশ্বাস পুরনো দেয়ালে, টিকটিকি 
পোকা, অসহায় রাতপাখি 
থেমেছিল ঘড়ি, উল্টে দেখেনি কেউ 
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. আগস্ট অক্টোবর ০৩. কবিতাগুচ্ছ_৩ 


বিষাদের বেহাগ রাগিণী 
উদাসীন হেঁটে চলে গেছে 


আজ হঠাৎ হাওয়ায় ভাসে যুখীগন্ধ, 
কার কৌচড়ের ফুল এলোমেলো 
খসে পড়ে আছে, | 
পুরনো বিবাদ ভুলে ওপারের পরিযায়ী পাখি 
নতুন মৃণাল খুঁজে ফেরে, 
পদ্মবীজ তুলে নেয় ঠোটে, 
নতুন রঙের গন্ধ, 
ভাঙাচোরা ছাদের কার্নিসে 
কে সাজিয়েছে অপরূপ ফুলের কেয়ারি, 
ফুলপাতা ভিনদেশি, ভিন্নরঙ 
সাজানো পুতুল ছবি, গৃহস্থালী, 


পশু, পাখি নবজাত শিশুর পোস্টার_ 


আমি নির্বাক, সামনে ক্যানভাস, 
তবু আমার হাতের তুলি অন্যছবি 
আঁকতে ভুলে গেছে। ' 
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অথবা উম্বরপুরুষের গোলামী করিনি আমি। 
জনমদুখিনী মা আমার 
মৃত্যুর আগে মাথায় হাত রেখে বলেছিলো__ 
মানুষের মধ্যে, মিলেমিশে থাকিস! 


সেইদিন থেকে 
অশুচি রক্তমাংসের বেড়া ভেঙে জোয়ারের টানে 
মনে মনে বিছিয়ে রেখেছি একমাত্র FINA, 


জন্মের মাটি আজ আমার চোখে মায়ের সমান। 


বিকেলে 
অনির্বাণ দত্ত 


সব চোখ মেলে তুমি আমার দিকেই চেয়ে আছ, 
রক্তচোষার মতো শুষে নিচ্ছ স্বেদ থেকে শ্রান্তির জল; 
মেদ থেকে মজ্জা-মাস.অসাড়েন্অসাড়ে__ 
“আমার সবুজ ভূমিতল 

জমিয়েছে ধানফুল তবু অকৃপণ চোখের ভীড়ারে। 


এ কেমন ভবিতব্য? লুঠেরার অদৃশ্য হাতে 


বাড়ানো আমারই দুহাত! মুগ্ধ করতলে- সমুদ্রপিপাসা কবে 
অঞ্জলি দিয়েছে বারবার? . 

পৃথিবীর কোনো নদী জানেনি যে রোমাঞ্চের ঢেউ, কোনো ঠোটই 
শুশ্রাষায় পায়নি যে চুম্বনের বিভা__তাই চেয়ে. 

ওরে মেয়ে 

তই এ বিকেলে আরতির আলো ধরে রেখেছে নীরবে 
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অজিত বাইরী 
অভিযোগ ভিত্তিহীন; 
কিন্তু আমি রাজসাক্ষী 


আসামীর বিরুদ্ধে 
মিথ্যাচারে প্ররোচিত। 


রাষ্ট্র স্বয়ং প্রতিহিংসাঁপরায়ণ; 
বপন করে ত্রাস। 
প্রতিবাদ করে যারা, তারা দেশদ্োহী। 


লক্ষ্য তাদের ভেদ করে যায় বর্ম 
অপশাসন আর নৃশংসতার। 
কিন্তু আমি রাজসাক্ষী 

এসব কথা চিন্তা করাও বারণ। 


আধার থেকে ছিটকে আসে গুলি 

সুড়ঙ্গ কেটে ঢুকে যায় বুকের ভেতর, 
তারপর ঝলকে ঝলকে TS | 
কিন্তু আমার ঘাড়ের উপর কটি মাথা? 

এসব স্বীকার করব? 


কিন্তু আমি রাজসাক্ষী 

দেখি চোখ বুজে আর শুনি কানে কালা। 
বাক্‌, মেধা বন্ধক রেখে 

আমি শুধু রাজসাক্ষী, 

ঘাড়ের উপর আমার Bore 
রাজসিক গলবন্ধের দাগ। 


প্রথমেই বলে নেয়া ভাল 


দাঁতের আছে বহুবিধ রূপ ও গুণ 
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আপনার কঞ্জির উপর নির্ভর করবে ঠিক ঠিক 
এই কৌশল কেউ কাউকে শিখিয়ে দেয় না 
জেনে নিতে হয় সে তো সবাই জানেন 


দাতের সব কটি পঙক্তি 


ছোপছাপ হলদেটে খয়া রং সব উঠে যাবে 
আপনার প্রয়োজনীয় মৃদু আঙ্জুলের ছোঁয়ায় 


এখন আপনার বয়েস কত, 
সেই অনুপাতে চলবে আঙুল 


দাতন কিংবা ব্রাশের ওঠানামা 
শহরে কি গ্রামীণ সেখানেও পদ্ধতি নানা 


বেছে নিন পছন্দসই ব্রাশ অথবা দাতন 
বয়স হিসেবে শক্ত অথবা নরম 


মানচিত্র 
রমেন আচার্য 


এক হাত কেটেছিল উড়ন্ত টিনের চালে 
সেবারের ভয়ঙ্কর ঝড়ে। আর মুখের বাঁদিক 
পুড়ে গেছে দাঙ্গার আগুনে।_এরকম ক্ষতচিহ্ন নিয়ে 
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স্বদেশের মানচিত্র টাঙানো রয়েছে ক্লাসঘরে। 
নিষ্পাপ শিশুর চোখ যাতে ক্রমে ক্রমে 
দৃশ্যের নির্দয় প্রহারে 
পাথরের চোখ হয়ে ওঠে? 


আকাশ অরণ্য আর নদীর সংলাপ শুনে যারা 
মাতৃভাষা শেখে, 

সেইসব শিশুরা কোথায়? 

ফাটা ছাদ বেয়ে জল পড়ে জীর্ণ ক্লাসঘরে। দুঃসময় এসে 
থাবা মারে প্রচণ্ড আক্রোশে। 


এরই মধ্যে একদিন 

অন্য রকম আলো নেমে এলো HE পৃথিবীতে , 
ফুটবল খেলার মাঠে ভেঙে পড়লো সমস্ত ইস্কুল। আর 
ক্লাসঘরে একা এক Rat বালক 
আস্তিগোনের মতো উঠে এসে 

মানচিত্রের গভীরে শায়িত তার নির্দিষ্ট মা-কে খুঁজে পাবে? - 
সেইদিকে কিছুক্ষণ স্থির চেয়ে থেকে 

তারপর অতি দ্রুত 

মায়ের মুখের কালো ক্ষতচিহগুলি 

ঢেকে দেবে তুলির প্রলেপে। 


তখনই কি ক্রুদ্ধ বাতাস তেড়ে এসে 
বিষম ধাক্কা খাবে জানালার জালে? সশস্ত্র বাতাস 
বিপন্ন মায়ের কোলে ফুটে উঠছে অনাগত দিন। 


সমুদ্র যা নেয়, ফেরায় নিমেষে__- 
দীঘা ও গোপালপুর গেছে যারা 
এ কথাটা সকলেই জানে, 
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শুধু জানা নেই 
সমুদ্র কী ভুলে যায় দেনা ও পাওনা, 
ক্ষমা করে, সংখ্যাগুলি রাখে না স্মৃতিতে। 


দুঃখ ও ব্যর্থতা, মানুষের ভুল ব্যবহার... 
অকস্মাৎ ঢেউ এসে মুছে দেয় সব, 
জল নেমে গেলে দেখি, সাদা পাতা 
সাদা আছে প্রথম দিনের মতো। 


এ জীবনের সব পাপ, অপরাধ... 
ঢেউ এসে এবারেও মুছে দেয় দ্রুত, 
কালো পাতা মুহূর্তেই সাদা হয়ে যায়। | i 


সমুদ্রের কাছে গেলে আজকাল 
ডায়েরিটা রেখে যাই ঘরে। 


অরবিন্দ দাশশুপ্ত-র পাঁচটি কবিতা 
>. রবীন্দ্র ঠাকুর 


আরম্তের শেষ কিছু থাকে 
শেষেরও আরম্ভ থাকে কিছু 

তুমি একা হাঁটো দূর পথে 
পৃথিবী চলেছে পিছু পিছু 


২. ভালোবাসা 

গড়িমসি করে বলেছিলে___ভালোবাসি 

অর্ধেক রাত কেটে গেলো ধুম জ্বরে 

পাখিরা ফিরছে, ডানা ভেঙে যায় ঝড়ে 


গাছে গাছে যেই ভ'রে এলো কুঁড়িগুলি 
জোর ক'রে মুখে ঢেলে দিলো ফলিডল 


পায়ে ধরে 
অপূর্ব কর 


এখন রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া 
এমন কী ঝড়কেও অন্য গাঢ় প্রার্থনায় ডাকি। 


সূর্য নেভা অন্ধকারে নয় 
অন্য কোনো অন্ধকারে এখন ঢেকেছে দশ দিক 


আমার কৃতার্জলিপুটে চাওয়ার যে রোদ এখন 
তাকে আমি গট্‌গট্‌ হেঁটে আসতে বলি 
শীতের অভব্য পিকনিকের উপর চাবুক- মেরে 
সে যদি জাগিয়ে তোলে বসন্তোৎসব 
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বৃষ্টিকে ডাকি আমি সেই মেঘমল্লারের গানে 
উঁচানো বল্পমের মতো যার সুতীক্ষ হিল্লোলে 
ঝাপটে ঝাপটে ধুয়ে মুছে সব ক্রেদ হু হু ভেসে যায়, 
জঞ্জাল-কাদায়-ক্লেদে কী ভয়ঙ্কর চারদিক থিকৃথিক্‌। 


বাতাসকে বলি যুদ্ধের নাকাড়া হয়েই সে যেন বাজে 
দুঃসময়ে তাই বড়ো চিত্তে ভালো লাগে 
হাঁপরের টানে টানে প্রিয় হাওয়া যদি দেয় wT তেজ 


ঝড়কে একটাই নিবেদন 

আমার পৃথিবী এখন দুঃখের খুব 

হৃদয়ে কত যে স্বপ্ন-পুরাণ মাটি চাপা পড়ে গেছে 

যদি ঝড় আমার অহল্যার বুকে পা রেখে আবার জাগায় শিহরণ 


সসাগরা পৃথিবীতে আবার নবজন্ম আমার 
আবার আমার কাধে জীবন কেতন; 

ও রোদ ও বৃষ্টি ও মৃদু ও FAW হাওয়া 
তোমাদের যদি পা থাকে তোমাদের পায়ে ধরে 


এখন আমার এই একাত্ত চাওয়া। 


দেখবে ত্ৰিভুবন 


ব্রততী ঘোষরায় 


আমাকে প্রশ্ন করছে রঙ ছোপানো মুখ 
মলাট ছাড়া পুঁথির মত, যার দুপিঠ খোলা 
তার রঙ কি আকাশ ফোটাবে__দেখে দেখে 
কেউ আর চোখের পলক ফেলবে না। 


কেন খাবো? সে বলছে__এই আগুন আমার 
জিভে দিচ্ছে অনস্ত স্বাদ, তাকে বক্ষে রেখে 
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থই থই রঙ ফোটাবো-_ডাকবো আয় বালিকা 
স্মৃতি কৈশোর__সব ওড়ানো দুঃসাহসে আয় 
মোহমুণ্ডরে হাত রেখেছিস_ পুরনো কেশর খুলে দে 
বায়ুলোকে, আমি উড়ব অনেক আলো দিগন্তে 


আমি ঝুলিয়ে দেবো, আমার 
মলট-ছেঁড়া মুখ দেখবে ত্রিভুবন, 
সহজযানী নৌকো- ভাসিয়ে দেব 
__ দেখবে fae | 


যাপনচিত্র 
নমিতা চৌধুরী 


বাচাল থেকে বোবা হবার মধ্যে 

অনেক পথ হেঁটে আসা আছে 

কোন কিছুই আর বলা যায় না এখন 
বললেও কোন লাভ নেই 

এই না বলতে বলতে শব্দ হারিয়ে গেল 
চুপ হল কথা 

‘না দেখাই ভাল চোখ শুধু চেয়ে থাকে 
শুনতে না চাওয়ার জন্য কান সর্বদা প্রস্তুত 
বধিরতা তাই বড় প্রিয় আজকাল 


ূর্বপল্পীর ঝড়বৃষ্টি 
বীথি চট্টোপাধ্যায় 


পূর্বপক্লীতে আমার ছোটবাড়ি 
তোমাকে নিয়ে আমি পালিয়েছি। 

তোমাকে নিয়ে আমি ঝড় ও বিদ্যুতে, 
সেই যে একরাত কাটিয়েছি... 


৩২৫ 
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সে রাতে না পড়েও আমার জানা হল, 
পুরোটা BAS আর বাওসায়ন। 
সে রাতে বুঝলাম তোমার শরীরেই, 
লুকিয়ে থাকে রোজ আমার মন। 
আমার মন 'মানে ওষ্ঠ অধরের 
মধুর ব্যথাতুর অমনিবাস 
তোমার সঙ্গেই পূর্বপল্লীতে 
অনৈতিকভাবে রাত্রিবাস। 
পূর্পল্লীতে নিবিড় মেঘ আর . 
তারারা টুপ করে নামল যেই-_ 
শরীরে শিহরণ সোনাঝুরির গাছে, 
আমি তো সেই মেয়ে শোন না এই। 
দেখ না বৃষ্টির ঝিমুনি ধরা নেশা, 
ঝড় ও বাতাসের বাড়াবাড়ি! 
পূর্বপল্লীতে জ্যোৎস্না বিদ্যুৎ, 
আকাশে ক্ল্যাসিকাল তরবারি। 
এমন সুমধুর বৃষ্টিতেও 
পূর্বপল্লীর প্রকৃতিকেও। 


নির্জনের উদ্দেশে এলিজি 
খজুরেখ চক্রবর্তী 


আজ আমার বিপন্ন আত্মজীবনীর কীটদষ্ট শেষ পরিচ্ছেদ থেকে একটি খোলা পাতা 
অতঃপর পুনর্জন্ম, অথচ রক্তের গভীরে ক্রমে গাঢ়তর সৌদা গন্ধ_-পথ খুব 
দীর্ঘ কিছু নয়, তবু মাইলফলকগুলি মনে রেখো, কেননা মোড় ঘুরতেই সামনে 
ওই যে ধু ধু মাঠ, আর দিগন্তে বর্ষার ভারী হয়ে আসা আকাশের নিচে 

দেখো, তার খুলি ফাটিয়ে আদ্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক আবেগসর্বস্ব এক হলদেটে 

চাদ উঠে এল। নির্জন, তুমি তো জান, পরিপ্রেক্ষিতের কাছে ঝণ থাকে সকলেরই। 
অধমর্ণ জীবনের দায় থেকে জায়মান মৃত্যুবীজ, Te চিদাকাশ জানে প্রেম ও 
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অধিকারবোধ প্রথামতো সকলই বাঙ্ময়, তবু একটি অসুখী হাসি চেনা অভিমান থেকে 
অচেনা ASE গড়ে তোলে যদি, নিরাময় হবে বুঝি অসেতু সম্ভব ভালবাসা? 
নির্জন, তুমি তো জান, সুরের বিহার সেরে ফে-বিহঙ্গ এসে বসে ক্লান্ত নীল 
নাবিকের কাধে, নিজেরই ডানার ওমে সে চেনে ASS পরবাস, তার 
স্বরলিপিখানি তবু তাকে বলে চলে ভালবাসো, ভালবাসো, ভালবাসো, 

নিরেট মূর্খের মতো ভালবাসো, যদি তাতে নিরাময় হয়! নির্জন, বাঁচাও 

তাকে, দেখাও নোঙর-ছেঁড়া নাবিকের শেষ বিপন্নতাটুকু, যেনাবিক নিজের - 
উড়ান ছেঁটে, ট্যাপিজের খেলা সেরে অবশেষে অস্তিম ভেসেছে নিরাশায়। 


স্মৃতি-বিস্মৃতি 
পঙ্কজ সাহা 
কতোজন আমার বন্ধু ছিলো! 


কেউ কেটে রেখেছে আমার হাত, 
কেউ নিয়ে গেছে আমার পা, 

কেউ উপড়ে নিয়েছে আমার দাঁত 
কেউ ছিঁড়ে নিয়েছে আমার চুল। 


সবাই ভালোবাসায় 
কোন স্মৃতি রাখতে চায় আমার। 


দূরে দাঁড়িয়ে একজন অপলক 

শেষ দেখলো আমায় 

এক বিন্দু অশ্রু লুকলো, 

আমার কোন স্মৃতি রাখতে চায় না সে, 
আমার বন্ধু নয় 

সে আমার প্রতিবেশী ছিলো। 


৩২৮ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


শীত ফিরে আসে যদি 
প্রবালকুমার বসু 


পাশ থেকে সরে গেছ, যেন আর কোনোদিনই শীত আসবে না 
চাদ ডুবে গেলে বালুতটে জাগে ay জলের উচ্ছাস 

অনেক অনেক দিন সমুদ্রের পাশাপাশি হাঁটাহাঁটি করে 
জেনেছি কেমন করে ভারী হয়ে ওঠে বাষ্প, পাড় ভেঙে যায় 
ভেঙে যায় সম্পর্ক, পরিবর্তনীয় wee আবেগে 


পাশ থেকে সরে গেছ, সহসাই বেড়ে গেছে বয়সের ভার 
শীত ফিরে আসে যদি অনন্যোপায়, কে ফেরাবে উষ্ণতা আবার? 


যেভাবে বিশ্বায়ন 


তাপস রায় 


যে পাতা ফুল ফেটাচ্ছে তারও কথা বলো. 
চাদের হাসির পাশে ওই মেঘ 
বাঙলা ইচ্ছের ইংরেজি তর্জমা বানানো 


যে প্রেমিক ব্যথা দেয়, বিরহে তার জানাজানি 
শিবমন্দিরের পর ভাঙা ঘর, ফুরফুরে হাওয়া 
দূরত্ব নিভে যায়, ও-পশ্চিম, আমাকে বোঝ না 


খুলে রাখা বুক, এই ছাইভস্ম, ত্রেতার সিন্দুক 
কীথাখানি শিল্প, আর নামও বেশ, মানদাসুন্দরী 
বাকিটা তুমিই জানো, নৌকো বাও, যাও অস্তঃপুর 


একটি বার 
দৌগত চট্টোপাধ্যায় 


একটি বার তাকাও আমার মুখের দিকে 
একটি বার বন্ধ করো আলোর খেলা 
একটি বার স্পন্দমান হৃদয় থেকে 

ঝরাও ফুল ঝরাও পাতা সীঝের বেলা 


আগস্ট অক্টোবর *০৩ কবিতাগুচ্ছ_৩ 


একটি বার বধির করো আমাকে তুমি 
একটি বার অন্ধ করে দাও অভিশাপ 
একটি বার পুরনো সুর ফেরিওলার 
শোনাও তুমি আমাকে দাও জন্মভূমি 


একটি বার তোমার থেকে আমার কাছে 
পালিয়ে এসে দুপুরগুলো সাঙ্গ করো 
একটি বার স্পর্শ করো অক্রময়ী 
সোনার খাঁচায় বনের পাখি বন্দী করো 


অনস্তকাল প্রতীক্ষার সীমারেখায় 
ঝরছে কুসুম নগ্ন স্থবির অত্যাচারে 
একটি বার ফোটাও কথা ফোটাও তারা 
একটি বার ব্যথায় তুমি সীমানা হারা। 


৩২৯ 
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দহনবেলা 
তৃপ্তি wat 


পুড়ে যাচ্ছি খণ্ডকাব্য 


ঢেউ এর পর ঢেউ আসছে আশগুন। 
কি দেখেছি কি দেখিনি এক কৌচড় 
আগুন ভুলের পথ । 

পথ ভেঙে পয়ার কোথাও 

শব্দে গাঁথা চোদ্দ প্রদীপ শরীর, 
অস্তমিলের শুদ্ধতম সাঁকো 

ভেঙে 

আমরা পুড়ি নশ্বরতা 

ছন্দহীন খণ্ডকাব্য রোজ। 

কুচি কুচি উড়ছি রোজ 

মৃত্যু রোজ জন্ম রোজ 

পুড়ে যাচ্ছি প্রেম। 

তোর 

খণ্ডকাব্য পুড়ে যাচ্ছি 

রোজ-__ 


তোমাকেই খুঁজি 
মৌসুমী মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিম fits আজ মেঘ মেঘ করে আছে সারাদিন ধরে 

গতকাল রাতে যেন ফোন করে কি কি বলেছিলে? 

বিদ্যুৎ আকাশ আজ, আকাশের তারে বাঁধা তোমার হাসিটি 

তবু যেন মনে হয় তোমার পালক চোখ অন্যদিকে ঘুরে আছে শুলে 


যতবার দেখা হয়, দৃষ্টি বিনিময়, সব সব যেন অর্থহীন লাগে 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় তোমার সে নায়ক শরীর রোজই 
কিছু তো বলবে আর কিছু নাও বলো যদি তোমার রেশম 
বুকের এ খীজে জানো অতলাস্ত কষ্ট নিয়ে কতবার তোমাকেই খুঁজি 


আগস্ট্অক্টোবর OO কবিতাণুচ্ছ-_-৩ ৩৩১ 


খুঁজেছি অনেক এই বিশ্বস্ত দুপুরে তবু পাইনি কিছুই 

আকাশে পাতালে আজ খুঁড়ছি অজস্র মাটি, আশা 

ঝড়ে যদি সব শেষ, ঝড়ই যদি সব শেষ কথা 

তবে দেখি, কতদূর বয়ে যায় আহা তোর পালক-চোখের ভালোবাসা 


৩৩২ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


বাঁচার জন্য প্রার্থনা 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


হাসপাতালে শুয়ে আছি। পশ্চিমের জানলাখানি খোলা 

শয্যাপাশে তুমি শুধু ওষুধের গন্ধ, স্যালাইন 

সুন্দরী নার্সের দল দ্রুতপায়ে ঘোরাফেরা করে 

আমার বাঁহাত জানো, সূচফোটা ব্যথায় অসাড় 

পশ্চিমের জানলা দিয়ে হাওয়া নয় নিওন আলোর -দ্যুতি 
মাঝে মাঝে চোখে এসে পড়ে 

শুধু তুমি বলে দাও আমার কি বেঁচে থাকা হবে? 


সাদা আ্যাপ্রন এসে পাশের শয্যায় কার 
মুখ ঢেকে দিয়েছে চাদরে, 

মুমূর্ষু লোকটি ছিল সকালেও হাসিখুশি, তখনও যে 
পুবের জানলা খোলা ছিল 

এখন সে ঘুমিয়েছে, ওদিকে তাকাতে গিয়ে কাপছে শরীর। 


এ কদিন শুধু তুমি শয্যাপাশে রয়েছো আমার 

আমি আর বাঁচবো কি? অই বেডে যে নতুন রোগী এসে গেছে 

COMA সমস্ত গায়ে নিহত রক্তের ঘ্রাণ স্পষ্ট পাওয়া যায় 

তুমি তো সবই জানো, বসত্তকালেই যত প্রেমিকের মৃত্যু হতে পারে 
আমার শষ্যায় যাবে হয়ত বা কাল থেকে আর এক নতুন প্রেমিক 


আমাকে বাঁচাবে তুমি? পারবে তো? বাঁচতে ইচ্ছে করে খুব 
সেকথা তো জানো তুমি, আর জানে সবগুলি পুবের জানলা 
পারো যদি, আমায় বাঁচাও। 


আগস্ট-অক্টোবর ০৩ কবিতাগুচ্ছ_৩ 


এভাবে শুরু করতে চাইনি কখনও, 
অমরত্বের মতো শুধু বলে দিতে চেয়েছি যা কিছু সত্য গোপন 
ভালোবাসা, প্রত্যাখ্যান, সোহাগ, বিষ_ 

সমস্ত জাগতিক... 


অথচ, পাথরে ফুল ফোটাতে গিয়ে প্রতিবারই উঠে আসে 
অমিশ্রিত কান্নার জল; দাউদাউ আগুন, হিংপতন-__ 
বছদূরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে মন্ত্র সামগান, 


শিশুমৃত্যু একটি অস্বচ্ছ জেলায় 
সুমিতা 


সংশোধনযোগ্য নয় এভাবেই প্রকৃতিকে গ্রহণ করি 
কত আসন বদলে বদলে শীর্ষে স্বভাবগন্ভীর হল রাষ্ট্র 
ভাসমান FHL দলে পাখির মত পরিযায়ী 
স্বার্থ পেরোতে পেরোতেই . | 
শিশুগুলি ছোট ছোট হাড়ের মুঠি নিয়ে চলে গেল 
ককঙ্কালীতলায়, নদীর মান্দাসে GRA মত উদাসীন 
খেজুর পাতার নীচে দড়ি দড়ি মেঘ, গোরু সামলাই, . 
বাগাল, বাগানে আগাছায় শোক বয়ে যায় 

সময় কি আছে শোক নিয়ে বসে থাকবো ফুটোচাল . 
ঘোর হয়ে এল কালো, ছোট গোল মাথার দাগটুকু 
তুলোছেঁড়া বালিশে হিসিগন্ধ উবে গেছে গুনগুন বর্ষার 


৩৩৪ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 
ভিজে সৌদা si, 
কীথাকানি মুছে নেয় হারিকেনে কালি, দুধের 
ফ্যাকাশে দাগ নীল কেরোসিনে, 
রাখত নরম, সব মনে করে বসে আছি! যাই, 
কাঠে জ্বাল দিই, পড়ে এল বেলা, 


ওদের শিশুগুলি অক্ষত আছে পাহাড়ের ওপারে, 
কনভেন্টে কার্শিয়াংএ 


শার্সি যুবক 
শ্রাবনী ঘোষ 


মিলেমিশে একাকার, তুমি আর আমি 
অরণ্যে হাজার গাছ সবুজ বনানী 
অরণ্যে আগুন লাগে অরণ্য হলুদ 
পৃথিবীতে হুস্‌ নেই, তুমি আমি বুঁদ। 
বেশি নয় ছুঁয়েছিলো আঞ্জুলে আঙুল 
একটু সে ছোঁয়াতেই এত বড় ভুল। 
চারিদিকে ইট কাঠ মাঝে আমি একা 
জানালার শার্সিতে তুমি দিলে দেখা 
শার্সিতে প্রেম এল বইয়ে বকুল 

ফুটে ওঠে অবয়ব ঘন কালো চুল 
ছাতিমের নীচে ছিলো ভীরু ভীরু চোখ 
পশ্চিমি লাল আলো, মাঝে কিছু লোক! 
কৃষ্জুড়াটা ছিলো একা একা দাঁড়িয়ে 
রাধাচুড়া কাছে এলো ন্যায় নীতি মাড়িয়ে 
এখন শ্রাবণ মাস প্রেম গাঢ় হোক 
জানালার কাছে এসো শার্সি যুবক। 
মিলেমিশে একাকার হই তুমি আমি 
অরণ্যে হাজার গাছ সবুজ বনানী। 


৩৩৬ পরিচয় শারদীয় ১৪১০ 


এ সময় আর এক সময়, অচেনা অজানা। 

বোশেখী বিকেল থেকে পথ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 

পৃথুলা রাত্রিকে ছেনে ক্লান্ত পায়ে উত্তরিত হওয়া 

অচেনা অজানা এক সময়ের 

বিপন্ন গলিতে। সে নিরক্ত সময় অমোঘ। 

অবিচ্ছিন্ন অনাদ্যত্ত সময়ের সকরুণ একটি অধ্যায় 

এ সময় দিনশেষে ঘরে ফেরা বৈরাগীর 

দোতারার মীড়ে গোপনে মন্ত্রণা দেয়_ 

নিজ নিজ ঘরে যেতে ফিরে_ স্মৃতিতে আপন্ন কোনো 

বিস্মৃত সত্তায় লীন একমুঠো ঘরে। 
অচেনা, অজানা হোক, _এ সময় তবু জানি 
মানুষের অভিভ্রান্ত নিয়তির দোসর নিশ্চিতি। 
আজন্মের স্মৃতিন্যুক্জ চিত্রকল্পে মেদুর মধুর, 
কখনোবা রক্তরাগ বেদনায় কালো, 
কখনোবা লবণাক্ত অশ্রভেজা কখনোবা প্রসন্ন আলোয় 
ঝলোমলো এসময় পৃথিবীর ভালোবাসা হয়ে 
শোধ করে দিয়ে যায় সবটুকু খণ-রিক্তদীর্ণ 
জীবনের দুটি শুন্য মুঠিপূর্ণ করে। 
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* Economic Theory, Trade and Quantitative Economics : 


Asis Banerjee & Biswayit Chatterjee 200.00 
* The Problem of Minorities : Dhirendranath Sen ($ 4000) 600.00 
এ পূর্ববঙ্গের কবিগান সংগ্রহ ও পর্যালোচনা 3 জ্ঞ দীলেশচন্্র সিংহ ৩০০.০০ 
A বাংলাব বাউল £ পণ্ডিত Aare ore ৩০.০০ 
* উনবিশে শতাব্দীর স্বদেশচিত্তা ও বঙ্কিমচন্দ্র £ সুপ্রিয়া সেন Neh ৯০.০০ 
* sewed £ Baga বন্দ্যোপাধ্যায় ও Aes চৌধুরী ১২৫.০০ 
* বাংলা তাবাভত্বেব ভূমিকা £ জনুশীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৬০.০০ 
* শাক্ত পদাবলী (owt) £ Spree বায় 90,00 
% ভাষা পাঠ AE প্রাকৃদাভক তাৰ! পাঠপর্বদ কর্তৃক সম্পাদিত সংকলন ৫০.০০ 
* বৈষ্ণব পদাবলী (চয়ন) £ অধ্যাপক Sorte fa, Soe সেন, 

ঈবিশ্বপতি টৌধুষ ও Sow waa সম্পাদিত ৯০০০ 
k একালের ছোটগল্প HEF ৬০.০০ 
* একালের কবিতা স্ধয়ন 80.00 
k একালের প্রবন্ধ IEF 40,00 
* আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান £ ডঃ অসিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০.০০ 
k am ৰোধিনী পত্ৰিকা £ ডঃ ভারতী রায় ১৫০.৭০ 
k আগুতোব মুখোপাধ্যায়েৰ শিক্ষাচিন্তা £ ভঃ দীনেশচন্ সিংহ ৭৫.০০ 
* পূর্ববঙ্গের কবিগান £ ডঃ Frome সিংহ ৯০.০০ 
k মরমনসিংহ সীতিকা £ রারবাহাদ্র দীনেশচন্দ্র সেন 90.00 
* প্রাচীন কবিওয়ালার গান £ ডঃ Aono পাল ১২৫.০০ 
* Sener £ ডঃ উম! বার ১৬০.০০ 
* বাংলা কাব্যে নারীত্বের রাপায়ণ £ কণক মুখোপাধ্যায় ২৫.০০ 
* ভাৰতীয় বলৌষধি £ অধ্যাপিকা ws wi চট্টোপাধ্যায় (১ম খণ্ড হইতে বষ্ঠ খণ্ড) প্রতি খণ্ড ১০০ ০০ 
* নিরুকম্‌ আশুতোষ সংস্কৃত গ্রন্থমালা ১ম Te এবং oF খণ্ড প্রতি খণ্ড ১৫০.০০ 
* +. Dictionary of Indian History: Sachchidananda Bhattacharyya 250.00 
* Elements of the Science of Language : Irach Jehangir Soraby: Taraporewala 60.00 
* A History of Sansknt Literature : S. N. Dasgupta 60.00 
* Agrarian System of Ancient India : U. N. Ghoshal 15 00 
* The Science of Sulba : B. B. Dutta 49.00 
* Studies in Indian Antiques : H. C. Roychoudbun 55.00 
* Studies of Accounting Thought : G. Sinha 100.00 
k Reading Keats Today : Prof. Surabh: Banerjee 60.00 
* Dynamics of the Lower Troposphere : D. K. Smha, G. K. Sen & M. Chatterrer {50.00 
* Political History of Ancient India : Hemchandra Roy Choudhury 70.00 
* The History of Bengal : Narendra Krishna Sinha 200.00 
* An Enquiry into the Nature & Function of An : S K Nandi 80.00 
* Romance of Indian Journalism : Jitendranath Basu 15.00 
* Yoga Philosophy of Pataryal with Bhasvau : Harharananda Aranya ($40) 400.00 
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AREA sey কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/ এইচ, গোয়াবাগান স্ট্রিট, কলকাত-৬ থে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
মাচ্চু পিচুব 
খাড়াই দিয়ে নামছে নারেঙ রাত। 
সেই রাতে 


শুধু ভালো করে কান পাতলে শোনা যায় 
বাতাসের ফিশফিশ হুঁশিয়ারি 

pet 

পাবলো নেরুদা কবিতা লিখছেন। 


বলিভিয়ার অন্ধসূর্য-অরপ্যে 

যখন রাইফেল পাশে নিয়ে 

কিউবান গেরিলা-তকপেরা, ' 

তখন হ্যামকে দোল খেতে খেতে 
নেরুদা-র কবিতার বইয়ের পাতা 

গ্যাংগ্রিনে সবুজ আঙুলে ওলটাচ্ছেন চে গুয়েভারা, 
ভিভা লা নেরুদা! 

চিলি থেকে বহুদূরে বসে 

প্রাচ্যের ঝা ঝা সূর্যের নিচে 

তোমার কাতালান আর আন্দালুসিয় আবেগে ঠাসা কবিতাগুলি নিয়ে 
একমনে বাংলা বর্ণমালা সাজাচ্ছেন 

দুই কবি সুভাষ মুখুজ্জে আর শক্তি চাটুজ্ে। 
প্রতিভাহীন ভীরু মানুষ আমি এসব কিছুই পারি না, 
শুধু পাঠশেষে তোমার কাব্যগ্রন্থের মলাটে 

একটি লাজুক চুম্বন এঁকে দিয়ে বলি__ 

তুমি কত কষ্ট পেয়েছো, কত ভালোবেসেছো, পাবলো! 


সেকালের কথা_-৪ 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


বাল্যকালের নানা কথা 


সেকালের একটি Primary School © High 5০॥০০!-এর কথা বলিয়াছি। কিন্ত এই দুই 

প্রসঙ্গে বাল্কালের সকল কথা বলা হয় নাই। তবে আমার বাল্যজীবনে বৈচিত্র্য বড় ছিল 

atl খেলাধূলা হইতে দূরে থাকিতাম। দেশত্রমণ করি নাই। বলিতে পারি ঠাকুরমার 

' ধরিয়াই সমস্ত বাল্যকাল কাটাইয়াছি। তবে বাল্যকালের কতকগুলি ঘটনা এখনও ভুলি নাই। 

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমার বয়স ছিল ছয়। অসহযোগ কী তাহা 

জানিতাম না। সে বিষয়ে গুরুজনেরাও আমাকে কিছু বুঝাইতেন না। আন্দোলন আরম্ভ হইবার 

সময়েই আমরা কাচড়াপাড়া চলিয়া গেলাম। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের সুচনায় যেসব 

মিছিল, জনসমাবেশ হইত তাহার কিছু আভাস বেচু চাটার্জি স্ট্রিটের ঘরে বসিয়াই পাইতাম। 

বাড়ির কাছেই Amburst Street-4 City College | সেই কলেজের ছাত্রদের বতদমাতরণ্‌ 

ধ্বনি শুনিতাম। বন্দেমাতরম কথাটির অর্থ না বুঝিলেও মনে হইত উহা একটি মন্ত্র বিশেষ। 

ওই ধ্বনি বার বার শুনিতে শুনিতে শব্দটি মুখস্থ ইইল। মাঝে মাঝে আগওড়াইতাম। এই সময় 

এমন একটি ঘটনা ঘটিল যাহা আমাকে এই বন্দেমাতরম কথাটির অর্থ বুঝিতে সাহায্য করিল। 

আমার পিতার রাজসাহী কলেজের সহপাঠী প্রফুল্লচন্দ্র ভদ্রের দাদা অবিনাশচন্ত্র ভর ছিলেন 

নোয়াখালি শহরের Police Inspector | কলিকাতায় গড়ের মাঠে Prince of Walesa 
সংবর্ধনায় জন্য যে বিরাট অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছিল সেখানে অবিনাশ জ্যেঠামশায়ের duty 

পড়িল। তিনি আমাদের বাসায় উঠিলেন এবং অনুষ্ঠানের দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার 

প্রস্তাব করিলেন। তিনি বলিলেন আমি তাহার আর্দালির সঙ্গে থাকিব। বাড়িতে তখন বাবা 

অনুপস্থিত। আমায় ঠাকুরমা অবিনাশ জ্যাঠামশায়কে আমাকে গড়ের মাঠে লইয়া যাইবার 

অনুমতি দিলেন। ময়দানে পৌছাইয়া অবিনাশ জ্যাঠামশায় 282190-এর এক কোণে আর্দালি 

এবং আমার জন্য স্থান নির্দিষ্ট করিলেন। একটি বেঞ্চিতে আমরা বসিলাম। Pavali0n-এর 

অভ্যন্তরে সাহেব-মেমের ভিড় | এই সাহেবদের মধ্যে একজন Prince of Wales! কৌন 

জন আমি বুঝিলাম না। যাহা হউক, ইংরাজি বাদ্য খুব শুনিলাম, সৈন্য-সামস্তের কুচকাওয়াজ, 
দেখিলাম এবং কিছু বক্তৃতাও কানে আসিল! অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর AIAT জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি ফিরিয়া দেখি পিতৃবন্ধু উষাহরণ গুপ্ত উপস্থিত এবং তিনি খুব 

উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন কে আমাকে এই উৎসবে পাঠাইল। তিনি যখন শুনিলেন 

যে আমার ঠাকুরমা আমাকে ওই উৎসবে যাইতে অনুমতি দিরাছেন তিনি নীরব হইলেন 


নভেম্বর *০৩-জানুয়ারি *০৪ সেকালের কথা--৪ © 


€ তবে তাহার উত্তেজনা প্রশমিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তিনি আমায় পিতার সঙ্গে 
এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। বুঝিলাম আলোচনার বিষয় ছিল আমার গড়ের 
মাঠে গমন। আরও বুঝিলাম যে বাবা এই ব্যাপারে বেশ একটু অস্বস্তিবোধ করিতেছেন। 
অবিনাশ জ্যাঠামশায়কে তিনি গুরুজ্ৰন বলিয়া মানেন সেজন্য তিনি এই বিষয়টি লইয়া তাহার 
সঙ্গে কোনো কথা বলিলেন না। সব কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম যে ইংরাজ আমাদের শক্র 
এবং ইংরাজের কোনো অনুষ্ঠানে আমাদের যোগ দেওয়া এক বিষম অপরাধ। তৎকালীন 
রাজনীতির এইটুকুই বুঝিলাম। এখন এই ঘটনাটি স্মরণ করিয়া দেখিতেছি যে অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় আমি ইংরাজের সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছি। কংগ্রেস যে অনুষ্ঠান boycott 
করিয়াছে আমি, সেই অনুষ্ঠানে বেশ দিয়াছি। এই উষাহরণ গুপ্ত ছিলেন Gupta Friends 
“বইয়ের দোকানের মালিক। বাবার সঙ্গে শ্যামচরণ দে স্ট্রিটে এই বইয়ের দোকানে বহুবার 
'গিয়াছি। ইহার কয়েক বছর পরেই Gupta Friends মেটারলিংকের নীলপাখী বইখানি প্রকাশ 
করেন। উষাহরণ গুপ্ত যোহাকে আমি দোস্ত বলিয়া ডাকিতাম) আমাকে একখণ্ড নীলপাখী 
দিলেন। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। দোস্ত আমাকে আরও 
একখানি বই দিয়াছিলেন। সেই বইখানি, গ্যারিবল্ডির জীবনচরিত। পড়িয়া প্রথম বুঝিলাম 
স্বাধীনতা বলিয়া একটি Te আছে এবং তাহা লাভ করিবার জন্য সংগ্রামের প্রয়োজন। 


বিধানচন্দ্ৰ রায় 


EEE ET ere ee EE যারে 
ভ্রাতা বিমলাক্ষের এক বিষম typhoid হয়। রোগের যখন দ্বিতীয় মাস চলিতেছে তখন 
আমার ভাইয়ের চিকিতসা ড. পি. ডি. ৰোস বাবাকে বলিলেন, বিধান রায়কে Call দিন। 
“বিধান রায় আসিলেন এবং জানালা দিয়া রোগীকে দেখিয়া বলিলেন _The boy is dying | 
আমার তখন অট বছর বয়স। আমি কথাটির অর্থ বুঝিলাম। বিধানবাবু ঘরে আর প্রবেশ 
করিলেন না। তখন (১৯২৩) ড. রায়ের ভিজিট ছিল বত্রিশ টাকা। কোনো চিকিৎসক ডাকিলে 
যোলো টাকা। তবে বিমলাক্ষের অবস্থা দেখিয়া যে-কোনো লোক বলিবে মৃত্যু আসন্ন। 
অস্থিচর্মসার চেহারা, চক্ষু কোটরাগত এবং উদর বিশেষ স্ফীত। আমি দেখিলাম আমার বড়দি 
লক্ষ্মীর আসনের সামনে বসিয়া প্রার্থনা করিতেছেন, ঠাকুরমা কাদিতেছেন। তখন অবশ্য 
typhoid-94 কোনো Sax আবিষ্কৃত হয় নাই। ড. পি. ডি. বোস বাবাকে বলিলেন রোগীকে 
আমার হাতে ছাড়িয়া দিন। বাবা বলিলেন, রোগী তো আপনারই ew ভাক্তারবাবু বলিলেন 
আমি এমন কিছু করিব যাহাতে রোগীর মৃত্যু ঘটিতে পারে। কিন্তু ইহা ছাড়া রোগীকে বাঁচাইবার 
রব বোস বাবার অনুমতি লইয়া আমার ভাইকে পিচকারি দিলেন। 

বং পরক্ষণেই রোগীর নাড়ি ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রস্তরখণ্ডের মতো 
ভা ee বোস বলিলেন রোগী 
সুস্থ হইতেছে। কিছুদিনের মধ্যে বিমলাক্ষ বিছানায় উঠিয়া বসিল। তাহার পর ক্রমে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিল। 


. 8 পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১০ 


এইখানে বাড়িতে অসুবিসুখ হইলে আত্মীয়স্বজন কীরকম সহযোগিতা করিতেন তাহা বলি! : 
এ কালে দেখি কাহারও অসুখ হইলে আত্মীয়স্বজনরা টেলিফোনে রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করেন। কেহ বাড়িতে আসিয়া খবর লইয়া যান। এক মিনিট, দুই মিনিটের বেশি 
কেহ থাকেন না। কিন্তু ১৯২৩ সালে আমাদের কিছু আত্মীয় রোগীর সেবা করিবার জন্য 
আমাদের বাড়িতেই থাকিতেন। ইহাদের মধ্যে একজন ছিল সম্পর্কে আমার মাতুল যতীন্ত্রনাথ 
সেন। ইহার পুত্র শিশিরকুমার আজ একজন বহুশ্রুত ভূতত্তববিদ। 

যাহা হউক আমার ভাই সেবার সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৯২৮ 
সালে তাহার ভীষণ কলেরা হইল। তখন আমরা মামাবাড়িতে, ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 
নিলাখি গ্রামে। সেই গ্রামে কোনো ডাক্তার ছিল না। Saline দিবারণ কোনো বন্দোবস্ত ছিল 
না। আমরা বড় বিপাকে পড়িলাম। আমার বড় মামা জিতেন্দ্রনাথ সেন নৌকাযোগে বহরমগঞ্জে/ 
গেলেন ডাক্তার আনিতে। মামাবাড়ি আড়িয়ল খা নদীর পারে। নদীতে ভাঙন শুরু হইয়াছে। 
আমার বাবা সন্ধ্যার পর নদীর পারে উদ্বিগ্নচিত্তে বিচরণ করিতেন! ভাইয়ের কল্যাণের জন্য 
্রার্থনা-সঙ্গীত গাহিতেন। আমি তাহার সঙ্গে থাকিতাম। গ্রামের কোনো কোনো লোক মন্ত্রপুত 
জল লইয়া আসিত রোগীকে খাওয়াইবার জন্য! আমরা সেই জল গ্রহণ করিতাম কিন্তু রোগীকে 
খাওয়াইতাম না। যাহা হউক, ভাই ক্রমশ সুস্থ হইয়া উঠিল। আমাদের Yow দূর হইল। 
বাবা কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিয়া আমার পিতামহী এবং বড়মাকে আনাইলেন। এই বড়মা 
বাল-বিধবা, নিঃসস্তান। তিনি আমার ভাইকে পালন করিতেন। বাবার ধারণা ছিল এই বড়মীর - 
আদর যত্নে আমার ভাই তাড়াতাড়ি সুস্থ হইবে। আর পিতামহীকে আনিলেন এই ভাবিয়া 
যে তিনি আমাদের সাংসারে এক মঙ্গলদায়িনী অভিভাবিকা, তাহার আশীর্বাদে সকলের মঙ্গ 
ল হইবে, কিছুদিন পরে আমরা সকলে কলিকাতা ফিরিলাম। 


পিতামহীর ইচ্ছা হইল যে ছোট ভাইয়ের নিরাময়ের জন্য তাহার নামে ওজনের হরির লুঠ 
দিবেন। আমি ছোট ভাইকে লইয়া আমাদের বাড়ির কাছে একটি কয়লার দোকানে তাহার 
ওজন লইলাম। মনে আছে নয় বছরের রোগজীর্ণ শিশুটির ওজন হইল উনিশ সের। উপ্টাডাঙা 
খালপাড়ের একটি বড় বাজনার দোকান হইতে উনিশ সের বাতাসা আনা হইল। 


কীর্তনীয়া শীতল সেন 


বীর্তনের জন্য আমার বাবা শীতল সেনকে বলিলেন, তিনি তখন কলিকাতার এক বিখ্যাত 
কীর্তনীয়া। বরিশালের মানুষ তিনি রাজি হইলেন। কিন্তু তাহার বাদক আমাদের সংগ্রহ করিতে 
হইল। ঠিক হইল বিজ্রয়কাকা খোল বাজাইবেন এবং করতালের জন্য তিনিই একজ্রন লোক 
ঠিক করিলেন। হারমনিয়াম ধরিলেন অবনীমোহন OS | ইনি বরিশালের গৈলা গ্রামের মানুষ৷ 
তখন কলিকাতার পুলিশ ইনস্পেকটার ছিলেন। আমাদের পল্লি বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রিটে থাকিতেন। 

বীর্তনের দিন স্থির করা হইল। অতিথিদের জন্য পাঁচ সের ছানা আনা হইল এবং কিছু 


= 


নভেম্বর ,০৩-জানুয়ারি *os সেকালের কথা__৪ ৫ 


-; পানতুয়াও আনা হইল। কীর্তনের শেষে চায়েরও বন্দোবস্ত ছিল। শীতল সেন সুপুরুষ সুকণ্ঠ। 
কীর্তন খুব জমিল। বড়মা আমার ছোটভাইকে জড়াইয়া কীর্তন শুনিলেন। তখন আমরা 
জানিতাম না যে হারমনিয়াম বাদক অবনীমোহন গুপ্তের একমাত্র কন্যা মীরার সঙ্গে এই 
ছোট ভাইয়ের বিবাহ ইইবে। এই প্রসঙ্গ পরে আসিবে। 


সেকালের আরও কথা 


. বাল্যকালে যাহা দেখিয়াছি ও যাহা শুনিয়াছি তাহার তাৎপর্য তখন বুঝিতাম না। এখন 
বুঝিতেছি। সেকালের যৌথ পরিবারের বন্ধনের মূলে ছিল কোমল হৃদয়। সেই কথা বলিতেছি। 
আমরা তিন সহোদর ভাই বড়মার কাছেই থাকিতাম। মা আমাদের ভর্ননাও করিতেন না 
 আদরও করিতেন না। ইহার কারণ তখন বুঝি নাই। পরে বুঝিয়াছি। মা বড়মাকে বুঝাইতে 
 চাহিয়াছেন যে আমরা তিন ভাই তাহারই সস্তান। তিনি আমাদের পালন করিবেন। এই ত্যাগ 
যে কত বড় ত্যাগ, তাহা এখন বুঝিতেছি। মায়ের এই বিবেক বুদ্ধির উৎস কোথায়? আমি 
মনে করি ইহার উৎস তাহার কোমল Vea | বাঙালির কোমল হৃদয় সেকালে যেমন দেখিয়াছি 
একালে যেন তেমন দেখি না। একালে বঙ্গদেশের বড় দুর্দশা, চুরি, ডাকাতি বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
নারী নির্যাতনের কথাও অনেক শুনি। হাসপাতালে রোগীর সুচিকিৎসা হয় না। ইস্কুল কলেজে 
ছাত্র-ছাত্রীর সুশিক্ষা হয় না। শ্রমিক-মালিকের মধ্যে বিরোধের অস্ত নাই। উৎকোচ গ্রহণ এবং 
উৎকোচ প্রদানের কাহিনিও সংবাদপত্রে পড়ি। রাম, শ্যাম, যদু, মধুর আচরণে,-কথাবার্তায় 
নিগ্ধতার অভাব লক্ষ করি। এমন কেন হইল। আমি মনে করি না পুলিশের সাহায্যে এই 
অবস্থার অবসান সম্ভব। নূতন নৃতন আইন জারি করিয়াও এই অবস্থার উন্নতি হইতে পারে 
- বলিয়া মনে করি না। সমাজ্জের বিপদ সমাজকেই দূর করিতে হইবে। আমাদের বুঝিতে হইবে 
< কীসের অভাবে আমাদের এই দুরাবস্থা। আমি মনে করি আমাদের বড় অভাব হৃদয়ের অভাব। 
আমরা বড় BAIA হইয়া পড়িয়াছি। মানুষের সকল গুণের উৎস তাহার হাদয়। আমাদের 
বিবেক বুদ্ধিও হৃদয়প্রসূত। যিনি বিবেকবান তিনি হৃদয়বান। স্বামী বিবেকানন্দ দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, শঙ্করের মস্তিষ্ক ছিল, বুদ্ধ বা চৈতন্যের হৃদয় তাহার ছিল না। বঙ্গদেশের 
প্রথম বৈষ্যব কবি জয়দেব বুদ্ধের হৃদয়ের কথা বলিয়াছেন এবং সেই হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া 
বুদ্ধকে তিনি ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। “সদয় হৃদয় দর্শিত পশুখাতম, 
কেশবধৃত বুদ্ধ শরীর জয় জগদীশ way 
আমরা যদি আমাদের হৃদর হারাইয়া থাকি তাহা হইলে কী উপায়ে তাহা ফিরিয়া পাইব? 
রবীন্দ্রনাথের কথা-_হৃদয় যখন OVI যায় করুণাধারায় এস।” এই করুণাই আমাদের সকল 
মৈত্রীর উৎস, কিন্তু করুণাধারা কখন আসিবে। মাইকেল বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন-_ 
ও has the heart of a Bengali mother’ | এই heart কোথায় পাইব? আমার মনে 
হয় এখন আমাদের পারিবারিক জীবন এবং সামাজিক জীবন নৃতন করিয়া সাজাইতে হইবে। 
আমরা বড় চিৎকার করি, খুব তর্ক করি। আমাদের আনন্দ উৎসবেও যেন কোমলতার অভাব, 
RAT অভাব। আমাদের এক নূতন জীবন বপন করিতে হইবে। 
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সাধুতার সংযম 


সেকালে যেন সাধুতার মধ্যেও একটা সংযম ছিল, অর্থাৎ সাধু মানুষের সাধুতার অহংকার 
ছিল না। ইহা আমি আমার পিতার মধ্যে লক্ষ করিয়াছি। আমরা যখন ১১৭নং আপার সার্কুলার 
রোডে বাস করিতাম। তখন বাবা একদিন আমাদের বাসভবনের কাছে একটি খামে একশত 
টাকা কুড়াইয়া পাহিলেন। তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়া বলিলেন গ্রহণযোগ্য 
প্রমাণ দিয়া টাকা লইয়া যান। এই বিজ্ঞাপন পড়িয়া এক ভদ্রলোক আমাদের বাড়িতে আসিলেন 
এবং উপযুক্ত প্রমাণ দিতে তাহার হাতে একশত টাকা দেওয়া হইল। তিনি ধন্যবাদ দিয়া 
গমনোদ্যত হইলে বাবা তাহাকে বলিলেন বিজ্ঞাপনের খরচ বাবদ আমাকে একটি টাকা দিতে 
হইবে। ভদ্রলোক বাবার হাতে একটি টাকা দিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন। আমার তখন আট 
বছর বয়স। আমার মনে হইল টাকাটা না চাহিলেই ভালো হইত, বাবাকে সেই কথাই বলিলাম। 
বাবা বলিলেন পরের উপকার করা উচিত, কিন্তু এ বিষয়ে বাহাদুরি বর্জনীয়। টাকাটা যদি 
ছাড়িয়া দিতাম তাহা হইলে একটু বাহাদুরি করা হইত। বাল্যকালে গুরুজনদের মধ্যে অনেক 
গুণ দেখিয়াছি, কাহাকেও যেন বাহাদুরি করিতে দেখি নাহ। কিন্তু এখন মানুষের অহমিকা 
দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের কথাটি খুব মনে হয়_ . 
নিজেরে করিতে গৌরব দাস 
নিজেরে কেবলি করি অপমান 
আপনারে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে 
ক্লাসে ছাত্রদের মধ্যেও কখনও অহংভাব বড় দেখি নাই। প্রতি বৎসর তপেন গুপ্ত বার্ষিক 
পরীক্ষায় প্রথম হইত। কিন্তু ইহার জন্য তপেন গর্ববোধ করিত বলিয়া মনে হইত না। আমাদের 
ছয় ভাইয়ের মধ্যে কেহই প্রথম বা দ্বিতীয় হইতাম না। এ বিষয়ে বাবার বিন্দুমাত্র দুঃখ হইত 
না। পুরস্কার বিতরণের দিন যখন বাবাকে বলিতাম তপেন এবারও প্রথম হইয়াছে, তখন 
তিনি বলিতেন তপেনকে একদিন লইয়া আসিও, একটু মিষ্টিমুখ করিয়া যাইবে। 
আমাদের" পল্লিতেও যেন কাহারও সঙ্গে কাহারও বিরোধ ছিল ati বিশ্বাসবাড়ির খুব 
বড় এবং সুন্দর রোয়াক ছিল। সেখানে সকাল-সদ্ধ্যায় পল্লির বন্থলোক একত্র হইত। আমি 
সেখানে মাঝে মাঝে যাইতাম। এককোণে বসিয়া সকলের কথা শুনিতাম। বড়দের সঙ্গে গল্প 
করিবার অধিকার অবশ্য ছিল না। কিন্তু গল্প শুনিবার অধিকার ছিল। যে সব কথা শুনিতাম 
তাহা আবার ভাইদের বলিতাম। একদিন শুনি নির্মলদা কী খাইলে bowels clear হয় সেই 
কথাই বলিতেছে। তিনি বিশেষ করিয়া পাকা বেল এবং পাকা পেপে খাইতে বলিলেন। 
ঠিক ওই সময় দাসুদা একটি পাকা পেপে হাতে লইয়া রোয়াকে বসিলেন। তখন নির্মলদা 
বলিয়া, উঠিলেন ওই দেখ, দাসু আমাদের bowels হাতে লইয়াই চলাফেরা করিতেছে। 
এই বিশ্বাসবাড়ির প্রাঙ্গনেই প্রতি বৎসর শুর্তি খেলা হইত। এক আনা দিয়া শুর্তির খাতায় 
নাম লিখাইতে হইত। প্রত্যেক নামের সঙ্গে একটি শব্দ লেখা হইত। একজনে একাধিক শব্দ 
লিখাইত। প্রত্যেক শব্দের জন্য এক আনা দিতে হইত। খেলার দিন একটি হাঁড়িতে ছোট 


< 
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ছোট কাগজে ওই শব্দগুলি লিখিয়া কাগজটি মোড়াইয়া সূতা দিয়া বাঁধা হইত। এইরকম 
কয়েক হাজার কাগজের মোড়ক একটি হাঁড়িতে রাখা হইত। আর একটি হাঁড়িতে সমান 
সংখ্যক কাগজের মোড়ক রাখা হইত, এবং তাহার মধ্যে একশত মোড়কের কাগজে লিখা 
হইত “মাল” । “মাল” বলিতে বুঝাইত এক কলসি খেজুরি OG! বাকি হাজার হাজার কাগজে 
কিছুই লেখা থাকিত না। প্রথম হাঁড়ি হইতে একটি কাগজ খুলিয়া উহাতে লিখিত শব্দটি 
উচ্চারণ করা হইত। তাহার পর দ্বিতীয় হাঁড়ি হইতে একটি কাগজের মোড়ক খোলা হইত 
এবং তাহাতে কিছু লেখা না থাকিলে চিৎকার করিয়া বলা হইত ‘ফর্সা'। আর যদি লেখা 
থাকিত মাল'। তাহা হইলে “মাল” বলিয়া চিৎকার করা হইত। সারারাত এই খেলা চলিত। 
একবার আমি এক আনা খরচ করিয়া শুর্তির খাতায় নাম লেখাইয়া ছিলাম। ইংরাজি বিদ্যা 
দেখাইবার জন্য আমি Intemational শব্দটি দিয়াছিলাম। আমার ভাগ্যে ‘মাল’ জুটিয়াছিল। 
এক কলসি খেজুরের গুড় লাভ করিয়া পিতামহী খুশি হইয়াছিলেন। আমার জীবনে প্রথম 
পুরস্কার এক হাড়ি খেজুরি গুড়। 


বাল্য শিক্ষা 


বাল্যকালকে বিদায় দিবার পূর্বে একটি কথা বলিতে চাহিতেছি। আমার বাল্যকাল বড় বর্ণময় 
ছিল না। আমি একটি সাধারণ ছেলে ছিলাম। এই সময় আমার জীবনে অসাধারণ কিছু 
‘বটে নাই। কিন্তু আজ যখন বাল্যকালের কথা স্মরণ করি তখন ভাবি এই সময়ে মনুষ্যজীবন 


"সম্বন্ধে একটি বড় জিনিস শিখিয়াছিলাম। তখন ইহার মূল্য যেন বুঝি নাই। এখন বুঝিতেছি। 


শহরে বাস করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল কথিত Rea নদী দেখি নাই। aw পাহাড়ও দেখি নাই। ধানের 
খেতে ঢেউ খেলিতে দেখি নাই। কিন্ত হৃদয়বান বাঙালি অনেক দেখিয়াছি। ভাইয়ের মায়ের 
এমন নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ__এই কথাটির সত্যতা তখন উপলব্ধি করিয়াছি। কিন্ত 
এখন দেখিতেছি সেকালে সমগ্র সমাজ এক নিবিড় স্নেহের ডোরে বাঁধা। পল্লির অনেক যৌথ 
পরিবারে ইহা লক্ষ করিয়াছি। এখানে আমাদের পরিবারের প্রসঙ্গ করিতে পারি। আমার 
বড়মার অর্থাৎ বড় জেঠিমার খুড়তুত ভাইয়ের স্ত্রীর Cancer হইয়াছিল। তিনি স্বামী, পুত্র, 
কন্যা লইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। মাসের পর মাস এই পরিবার 
আমাদের বাড়িতেই ছিলেন। আমার বাবার এক সহপাঠীর দাদা অবিনাশচন্দ্র ভদ্র নোয়াখালিতে 
পুলিশ ইন্স্পেকটার, ছিলেন। তিনি যক্ষার চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিলেন। আমাদের 
বাড়ির বৈঠকখানায় তিনি থাকিতেন। আমার মা, জেঠিমা তাহার আহার লইয়া ওই ঘরে 
আসিতেন। আমিও অনেক সময় অবিনাশ জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গল্প করিতাম। একালে কোনো 
বাড়িতে অসুস্থ আত্মীয়স্বজন বড় দেখি না। এই হৃদয়ের বন্ধন এখন বিরল। এখন শুনি 


- হাসপাতালে রোগীর সুচিকিৎসা হয় না। ইহার অনেক কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু ইহার 


মূল কারণ এই যে বাঙালি আজ তার BAT হারাইয়াছে। 
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স্কটিশ চার্চ কলেজ 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগেই পাস করিয়াছিলাম। তখন প্রথম বিভাগে পাস করিলেই 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়া যাইত। কোনো admission test ছিল না। কিন্তু আমি স্কটিশ 
চার্চ কলেজে ভর্তি হইলাম! দুইটি কারণে। স্কটিশ চার্চ কলেজ আমাদের বাড়ির কাছে, হাঁটাপথ। 
দ্বিতীয় কারণ এই যে সুধীর দাদা এই কলেজের অধ্যাপক। আমানের প্রতিবেশী এবং আগ্রীয় 
শরবিন্দু সেনগুপ্ত তখন ওই কলেজে বি এ পড়িতেছেন। তিনি আমাদের লেখাপড়ায় খুব 
সাহায্য করিতেন। আই এ ক্লাসের প্রায় সব বই তাহার কাছে পাইলাম। স্কটিশ চার্চ কলেজে 
কোনো admission test ছিল না। কিন্তু interview ছিল। অধ্যক্ষ Dr. W.S Urquhart এই 
Interview লইতেন। এই প্রথম এক সাহেবের সম্মুখীন হইলাম। কিন্তু তিনি কোনো প্রশ্ন 
করিলেন না। কেবল নামটি জিজ্ঞাসা করিয়া Optional Subject কোন তিনটি পড়িব তাহা 
জানিতে চাহিলেন। আমি সভয়ে বলিলাম, History, Logic, Civics | অধ্যক্ষ মহাশয় আমার 
application-এর উপরে admit কথাটি লিখিয়া কাগঞ্জখানি আমার হাতে দিলেন। মনে আছে 
কলেজের অট্টালিকা, কলেজ হল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কলেজ্জের দপ্তরে ভর্তির টাকা জমা 
দিয়া হেদুয়ার দিঘিটি পরিক্রমা করিয়া আনন্দে বাড়ি ফিরিলাম। তখন স্কটিশ চার্চ কলেজের খুব 
খ্যাতি ছিল। মনে আছে কলেজ আরম্ত হইল ১৯৩১ সালের ৪ঠা জুলাই। কলেজ খুলিবার 
, আগের দিন সন্ধ্যার পর বাবা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে প্রত্যহ দশ মিনিট Prayer হয় এবং 
কুড়ি মিনিট Bible Class হয়। বাবা বলিলেন আমি যেন prayer-4 এবং Bible Class- 
এ উপস্থিত থাকি। আমি পিতার এই আদেশ পালন করিয়াছি। যখন Oxford বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র ছিলাম তখন আমার এক ইংরাজির অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, How is it that you know 
more of the English Bible than our Christian Students? আমি বলিয়াছিলাম 
ইহাতে আমার কোনো কৃতিত্ব নাই। আমি চার বছর কলেজে প্রত্যহ Bible Class করিয়াছি 
এবং এই Class লইতেন কোনো ইংরাজ্জিভাষী অধ্যাপক। তবে Bible Class~4 Old Tes- 
tament পড়ান হইত না। প্রতি বৎসর আমরা এক খণ্ড New Testament বিনামূল্যে পাইতাম। 
এই New Testament আমার প্রায় মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপকই বড় সুন্দর পড়াইতেন, ইংরাজির অধ্যাপকদের মধ্যে 
পাঁচজন ছিলেন ইংরাজিভাবী Scotish Missionary | তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক ছিলেন 
Rev. Arthur Mowat! কলেজের Vice Principal Rev. Allan Cameron ইংরাজি 
পড়াইতেন। আর যে তিনজন ইংরাজি পড়াইতেন তাহারা হইলেন M.D. Gray, Water 
Sotherland এবং Miss Logani তবে ইংরাজির শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক ছিলেন বীরেন্দ্রবিনোদ 
রায়। সুশীলচন্দ্র দত্ত বড় সুন্দর আবৃত্তি করিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমরা বলিতাম তিনি সুপুরুষ, 
PS, সুবেশ। ' 

বীরেন্দ্রবিনোদ রায় ছিলেন ঘোর কৃষ্ণবৰ্ণ, খর্বকায়, ঈষৎ গোলকৃতি, কিন্তু পরিচ্ছদ পাকা 
সাহেব। ক্লাসে ভুলেও একটি বাংলা কথা উচ্চারণ করিতেন না। উনি আমাদের Macaulaya 


নভেম্বর *০৩-জানুয়ারি ’os সেকালের কথা-_৪ ৯ 


History of England-14 তৃতীয় পরিচ্ছেদটি পড়াইতেন। ?/৪০8018-র 31916-এর বৈশিষ্ট্য 
বড় সুন্দর বুঝাইতেন। কখনও কখনও 7/808018)-র Style এবং ওনার Style মিশিয়া 
একাকার হইত। Macaulay-4 History of England-এর তৃতীয় পরিচ্ছেদের বিষয় ছিল 
London শহরের ক্রমবর্ধমান প্রসার । এই অংশটি শেষ করিয়া বীরেন্দ্রবিনোদ রায় বলিলেন, 
A city is like a monster eating up the neighbouring Villages | উনি যে সমস্ত 
ইংরাজি বাক্য বলিতেন তাহা আমাদের মুখস্থ হইয়া যাইত। 

সুশীলচন্ত্র দত্ত বড় সুন্দর আবৃত্তি করিতেন। তিনি আমাদের Oliver Goldsmith~44 
The Deserted Village পড়াইতেন। তিনি এমন সুন্দর আবৃত্তি করিতেন যে Goldsmith- 
এর অনেক লাইন মুখস্থ হইয়া যাইত। দুইটি লাইন এখনও আমার কানে বাজে__ 

In fares the land, to has tening ills a prey 

Where weath accumulatese and men decay.. 

Industrial Revolution tragedy যেন Goldsmith দুই লাইনে বুঝাইয়া দিলেন। 

Civics বিষয়টি চারিভাগে বিভক্ত ছিল-_067618] Economics—to নম্বর, Indian 
[30010070105 ৫০ নম্বর Politics—¢o নম্বর, Constitution—¢o নম্বর | Politics ও 
Constitution পড়াইতেন -নির্মলচন্্র Short বড় সুন্দর ইংরাজি বলিতেন। Politics FIA 
আমরা ইংরাজি শিখিতাম। Economics পড়াইতেন N.A.Nateson | তিনি সুবক্তা ছিলেন, 
Economics-94 আর একজন অধ্যাপক ছিলেন John Kellas | তাহার অধ্যাপনার কোনো 
বৈশিষ্ট্য ছিল না। একটু পুনরুক্তির দৌষও ছিল। একদিন একটি ছাত্র উঠিয়া বলিল Sir এই 
কথাটি তো বহুবার শুনিলাম। তিনি একটু উচ্চস্বরে বলিলেন, | beheve in repetition! এই 
কথাটির মূল্য আছে। যাহা বারবার শুনি মনে গীঁথিয়া যায়। ইতিহাসের ছিল তিনটি ভাগ__ 
Greek history —¢o নম্বর, Roman history—¢o নম্বর British history—> °° নম্বর। 
Bntish history পড়াইতেন মহেন্দ্রলাল সরকার ৷ ইহার পুত্র বাদল সরকার আমাদের নাট্যজ্গতে 
একটি বহুক্রুতি নাম। মহেন্দ্রলাল সরকার বরিশালের মানুষ ছিলেন বলিয়া আমি তাহার বিশেষ 
অনুগত ছিলাম, Greek history পড়াইতেন অরুণচন্দ্র সেন, দীনেশচন্দ্র সেনের পুত্র এবং কবি 
সময় সেনের পিতা। আমাদের এই বিষয়ে পাঠ্য ছিল Burry-র History of Grecee | 
বইখানি আমাদের এমনভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল যে অধ্যাপকের কথাগুলি মনোযোগ দিয়া 
শুনিবার যেন প্রয়োজন হইত না। Roman history পড়াইতেন Rev. Fraser! মনে হইত 
তিনি সব কথা গুছাইয়া বলিতে পারিতেন না। Roman history-4 নাটকীয়তাও GH তিনি 
তেমন উপস্থিত করিতে পারিতেন না। বড় হইয়া যখন Gibbon-এর Decline and Fall of 
the Roman Empire বi Mommsen-এর History of Rome পড়িলাম তখন বুঝিলাম এই 
ইতিহাসের বস্তু উপস্থিত করিতে. হইলে প্রতিভার প্রয়োজন। 

L০8i০-এর অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র সেন ছিলেন সেকালের এক TKS অধ্যাপক। তিনি 
Deductive Logic পড়াইতেন | Inductive Logic পড়াইতেন সুবোধচন্দ্র দে। তিনিও খুব 
পরিপাটি করিয়া পড়াইতেন। 
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এখন বাংলা ক্লাসের কথা বলি। বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন মন্মথমোহন 
বসু। তাহার অধ্যাপনায় একটা বাগ্মিতার ভাব লক্ষ করিয়াছি। তিনি সেকালের সাহিত্য, সভা, 
সমিতির এক প্রধান পুরুষ ছিলেন। বাংলা নাটক সম্বন্ধে তিনি একখানি বই লিখিয়াছিলেন। 
তিনি গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভক্ত ছিলেন। তবে কলেজের সকল ছাত্রছাত্রীর বাংলার প্রিয় অধ্যাপক 
ছিলেন সুধীরকুমার দাশগুপ্ত। তিনি ১৯২৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা এম এ 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কয়েক বছর দার্জিলিং 
Language School অধ্যাপনা করিয়া ১৯২৯ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজে বাংলার অধ্যাপক 
হিসাবে যোগ দেন। সুধীরকুমার সেকালের বাংলায় এক শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক। কাব্যালোক নামে 
অলংকার সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ ডি উপাধি 
লাভ করেন। সুধীরকুমার দাশগুপ্ত জ্ঞাতি সম্পর্কে আমার দাদা। তিনি আমাদের এত কাছের 
মানুষ ছিলেন যে তাহাকে আমি জ্যেষ্ঠ সহোদর হিসাবে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতাম। মাহিলাড়া 
গ্রামে সুধীরদাদার বাড়ি এবং আমাদের বাড়ি এক বাড়ি বলিয়াই মনে হইত। 

যখন কলেজে প্রবেশ করি তখন আমার ধারণা ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা দুইটি, একটি 
সংস্কৃত আর একটি ইংরাজি। সুধীর দাদার ক্লাসে বাংলা পড়িয়া বাংলাকেও একটি শ্রেষ্ঠ ভাষা 
বলিয়া চিনিলাম। দাদার উচ্চারণে ঈষৎ বাঙাল টান ছিল, কিন্তু তিনি এমন সুষ্ঠু এবং উজ্জ্বল ` 
বাংলা বলিতেন যে আমরা তন্ময় হইয়া শুনিতাম। রবীন্দ্রনাথের তাজমহল সম্বন্ধে কবিতাটি 
যখন আবৃত্তি করিয়া পড়াইতেন তখন মনে হইয়াছে এমন সুন্দর কবিতা যেন ইংরাজি ভাষায়ও 
নাই। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যে অনুরাগ তাহা সুধীরদাদাই সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। দাদা যখন প্রথম Half-yearly পরীক্ষায় খাতা ফেরত দিলেন সেদিন আমাদের 
শবদ-প্রয়োগের এবং বানানের বিস্তর ভুলের কথা বলিলেন। কয়েকটি ছাত্র মধুসূদন নামের 
বানান জানিত না। দাদা হাসিয়া বলিলেন মধুসূদন শব্দটির বানান অনেকেই ভুল লিখিয়াছে। , 
তবে এই ভুল এড়াইবার জন্য কেহ কেহ মধুসৃদনকে মধুবাবু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহা হাস্যকর। মধুসুদন শব্দটির বানান যখন জানো না তখন কবিকে মাইকেল বলিয়া উল্লেখ 
করিতে পারিতে। এই কথা বলিয়া সুধীরদাদা সূদন শব্দটির অর্থ বুঝাইলেন। বানানও বলিয়া 
দিলেন। 

Politics-এর ক্লাস লইতেন নির্মলচন্ত্র ভট্টাচার্য ৷ ইনি বড় সুন্দর ইংরেজি বলিতেন। আমার 
মনে হইত POliti০5-এর ক্লাসে আমরা ইংরাজি শিখিতেছি। তাহার অনেক কথা এখনও আমার 
মনে আছে। State কাহাকে বলে বুঝাইতে তিনি বলিলেন State is people organised 
for law | আইনের শাসন কাহাকে বলে তাহা বেশ বুঝিলাম। এখন দেখি এই ভারতবর্ষে. 
রাজ্য আছে, কিন্তু আইনের শাসন তেমন নাই। | 

স্কটিশ চার্চ কলেজে প্রত্যেক বিষয়েরই একটি সমিতি থাকিত এবং প্রত্যেক সমিতির একটি 
বার্ষিক সভা হইত। এই সভা সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত হইত। সেই জন্য প্রত্যেক সমিতির বার্ষিক 
সভায় উপস্থিত হওয়া সম্ভব ছিল না। আমি English Literary Society এবং Bengal 
Literary Society-র সভায় উপস্থিত থাকিতাম। প্রত্যেক সমিতির বার্ষিক সভায় কলেজের 
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+: Principal W. S. Urquhart সভাপতিত্ব করিতেন। তিনি দুই একটি কথা বলিয়া একটি 
TST করিতেন এবং সেই মন্তব্য শুনিয়া ছাত্র ছাত্রীরা খুব হাসিতেন। তিনি বলিতেন I have 
always said that this Society is the best Society of our College| আমার 
প্রথম বৎসরে English Literary Society-4 প্রধান অতিথি ছিলেন G.W.Tyson | তাহাকে 
আমি চিনিতাম, তিনি India Monthly Magazine- সম্পাদক ছিলেন। এই কাগজের 
Managing Editor ছিলেন আমার বাবা! Bengali Literary Socity-a বার্ষিক সভায় 
প্রধান অতিথি ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাহার বক্তৃতার একটি কথা এখনও মনে আছে। 
তিনি বলিয়াছিলেন বাক্যবিন্যাস বড় সহজ নয়। কিন্তু বর্ণবিন্যাস সম্বন্ধে সাবধান হইও। 
' আমাদের কলেজে discipline ছিল। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছাত্রদের কোনো বিবাদ দেখি নাই। 
ছাত্রীরা অধ্যাপকের সঙ্গে ক্লাসে আসিয়া বসিতেন, আবার অধ্যাপকের সঙ্গে তাহাদের 
` Common room-4 যাইতেন। কোনো ছাত্রীর সঙ্গে আমাদের কথা বলার অনুমতি ছিল 
না। কোনো কাজে কোনো ছাত্রীর সঙ্গে কথা বলিবার প্রয়োজন হইলে Principal-এর 
অনুমতির প্রয়োজন হইত। সেই অনুমতির কাগজখানি Ladies Common Room-এর 
পরিচারিকাকে দেখাইতে হইত। তিনি তখন সেই ছাত্রীকে Ladies Common Room-এর 
বাহিরে লইয়া আসিতেন। এই নিয়ম সম্বন্ধে ছাত্রদের কোনো আপত্তি ছিল না। আমাদের 
ক্লাসের একটি ছাত্রীকে আমি চিনিতাম এবং তাহার নাম জানিতাম। ক্লাসের ছাত্রদের কাছে 
তাহার নাম উচ্চারণ করিতে তাহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল এই নাম আমি কী করিয়া 
জানিলাম এবং আমাকে ভয় দেখাইল এই কথা তাহারা আমার বাবাকে জানাইবেন। এই 
ছাত্রীটি আমার দিদির বন্ধু ছিল বলিয়াই আমি তাহার নাম জানিতাম। 

কলেজের আসবাবপত্র ভাঙচুর করিবার কথা আমরা ভাবিতে পারিতাম না। আমরা কেবল 
অধ্যাপকদের শ্রদ্ধা করিতাম না, কলেজটিকেও ভালোবাসিতাম। কলেজ সম্বন্ধে আমরা বেশ 
গর্ববোধ করিতাম। আমাদের কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৩০ সালে। Presidency College 
অর্থাৎ Hindu College-a প্রতিষ্ঠা ১৮১৭ সালে। Presidency College কেবল বয়সেই 
আমাদের কলেজ হইতে বড় ছিল না, সেই কলেজের খ্যাতিও বেশি ছিল। কিন্তু তবুও আমরা 
বলিতাম আমাদের কলেজ Presidency 00119০-এর সমকক্ষ। ১১৩৩ সালে আমাদের 
LA পরীক্ষা হইল। সেই পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে ছয়জন ছিল আমাদের কলেজের 
ছাত্র বা ছাত্রী। 

এইখানে একটি কথা বলিতে পারি। কলেজের দশজন অধ্যাপক ছিলেন Scottish 
missionary | তাহারা কিন্তু কোনো দিন ক্লাসে বা SUS বাহিরে খ্রিস্টধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
কিছু বলিতেন না। হিন্দুধর্মেরও কোনো নিন্দা তাহাদের মুখে শুনি নাই। আমাকে অধ্যক্ষ 
W.S. Urquhart দর্শন সম্বন্ধে কিছু বই লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে একখানা ছিল . 
Upanishads and Life এবং আর একখানির নাম Vedanta and Modern Thought | 
BA ক্লাসে উঠিয়া আমি এই দুইখানি বই পড়িয়াছিলাম। কোথাও Urquanat সাহেব কোনো 
প্রসঙ্গেই হিন্দুদর্শনকে আক্রমণ করেন নাই; তবে তাহার একটি প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
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গীতাঞ্জলিতে New Tesাam৷en-এর প্রভাবের কথা বলিয়াছিলেন। Radhakrıshan তাহার 
Philosophy of Rabindranath (1918) গ্রন্থে Urquhart-এর এই অভিমত খণ্ডন 
করিয়াছেন। তবে এই বিষয়ে শেষ কথা বলিয়াছেন নরওয়ের নোবেলজয়ী করি John Bojer | 
Golden Book of Tagore (১৯৩১) গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, Rabindranath has broght 
to the West the message not of the Cross but of the Lotus | 

আমি স্কটিশ চার্চ কলেজে A ক্লাসে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহাকে আমি সুশিক্ষা 
শিক্ষকদেরও শ্রদ্ধা করিতাম, ভালোবাসিতাম, কলেজটিকেও বড় ভালোবাসিতাম। কলেজের 
প্রতি একটা টান ছিল। ছুটির দিনেও হেদুয়ার পারে কলেজের অট্টালিকাটি দেখিয়া আসিতাম। 
মাঝে মাঝে দুঃখ পাইতাম যে চার বছর পরে এই কলেজের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক 
থাকিবে না। কলেজ ছাড়িয়াছি প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে। এখনও কলেজের কথা স্মরণ করিলে : 
মনের মধ্যে কীরকম হু হু করে। 

BA ক্লাসে উঠিয়া যেন কলেজটিকে আরও নিবিড়ভাবে পাইলাম। ইংরাজি Honours 
Class-4 বিশেষ করিয়া চারজন অধ্যাপকের অধ্যাপনা আমার হৃদয় স্পর্শ করিত। তাহারা 
হইলেন অধ্যাপক বীরেন্দ্রবিনোদ রায়, Arthur Mowat, সুশীলচন্দ্র দত্ত এবং মহীমোহন বসু। 
বীরেন্্রবিনোদ রায় তিনখানি বই পড়াইতেন_BecO॥-এর Advancement of Learning, 
Rosebury-4 William Putt, Milton-9% Samson Agonistic এবং Shakespeare - 
এর Julius Caesure| যখন যেই বই পড়াইতেন তখন সেই বইয়ের পরিবেশটি সৃষ্টি 
করিতেন। বীরেন্দ্রবিনোদ রায় যখন পড়াইতেন তখন বুঝিতাম তিনি গ্রস্থখানির রস উপভোগ 
করিতেছেন। সেই রস তিনি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করিতেন। আমাদের যখন Becon 
পড়াইতেন তখন শীতকাল আরম্ভ হইয়াছে। তিনি ক্লাসে আসিয়া বলিলেন, One loues 
Becon in Winter | তাহার পর Becon-এর গদ্যের মাহাত্ম্য বুঝাইতেন। ইংরাজি গদ্যের 
উদ্ভব যে Latin গদ্যে তাহা বলিয়া তিনি Latin গদ্যের দুইটি রীতি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া 
দিলেন। একটি রীতি Ciceronian আর একটি রীতি Senecan! Rolling Ciceronian 
Period-at ইংরাজি গদ্য হইতে দৃষ্টান্ত দিলেন Edmind Burke এবং Mecaulay- 
গদ্যের কয়েকটি বাক্য উল্লেখ করিয়া। আবার Senecan brevity এবং anithetical manner 
RRM ০০০০-এর গদ্যের নমুনা দেখাইয়া। ইংরাজি গদ্যের এখন আর সেই চাল দেখি 
না। 

Arthur Mowat পড়াইতেন Hamler| তাহার পাণ্ডিত্য ছিল। আবৃত্তিও ভালো করিতেন, 
ব্যাখ্যাও স্বচ্ছ, কিন্তু তাহার অধ্যাপনায় বিদ্যার রস যত নিঃসৃত হইত তত বোধহয় কাব্যের 
রস নিঃসৃত হইত না। বীরেন্দ্রবিনোদ রায়ের অধ্যাপনায় যেন বিদ্যার রাগ এবং সাহিত্যের 
রস মিশিয়া একাকার হইত। 

এখানে বলিয়া রাখি আমাদের সময় Honours- ছয় paper ছিল। এখন Honours- 
এ আট paper | আমাদের সময় pass ০০৫5০-এর বইগুলির সঙ্গে মাত্র কয়েকখানি বই 
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+ যোগ করিয়া Honours course হইত। এখন যে আট paper Honours course SCS 
Pass couse- বই থাকে না। অর্থাৎ আমরা কম পড়িয়া Honours degree লাভ 
করিয়াছি, তবে যাহা পড়িতাম তাহা ay করিয়া পড়িতাম। আমার মনে হয় পাঠ্যপুস্তকের 
ভার কমিলে শিক্ষায় একটা গভীরতা আসে। অনেক জানিলে অনেক কথা বলিয়া তোমাকে 
চমৎকৃত করিতে পারি, কিন্ত সেই অনেক কথায় গভীরতার এবং সবলতার অভাব হইবে। 
একালে বিদ্যার ভার বাঁড়িতেছে এবং সেই অনুপাতে উপলব্ধির গভীরতা হ্রাস পাইতেছে, 
zaa কবি লিখিয়াছেন, Where is the Knowlege lost in information/Where is 
the Wisdom lost in Knowledge | আমরা যেন কম পড়িয়া বেশি শিখিতাম। একালে 
বোধহয় আমাদের ছাত্র ছাত্রীরা বেশি পড়িয়া কম শিখিতেছে। কথাটি বলিলাম এইজন্য যে 
একালে আমি অধিকাংশ কথাবার্তায় এবং রচনায় গভীরতার এবং সরলতার অভাব বোধ 
করি। আমাদের শিক্ষকদের দেখিতে হইবে যে ছাত্র ছাত্রী যাহা শিখিল তাহা উপলব্ধি করিল 
কিনা। একটি উদাহরণ দিতে পারি। সুশীলচন্্র দত্ত কাব্য ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া অনেকগুলি 
কথা বলিতেন at কিন্তু তিনি যখন Tennyson পড়িতেন Heavily hangs the holly 
hock hock, heavily hugs the tigerlily আমরা যেন ওই দুটি পুষ্পকে দেখিতাম। 
যদিও ওই পুষ্পের সঙ্গে আমাদের কোনো পরিচয় ছিল না শব্দের মধ্যে একটা সত্য নিহিত 
থাকে। সেই শব্দের সার্থক উচ্চারণে সেই সত্য উদ্ভাসিত হয়। যাহা হউক, BA পড়িবার 
সময় অধ্যাপনার দোয় গুণ বুঝিতাম। কিন্তু আমার অধ্যাপনা সম্বন্ধে বলিতে পারি গণয়িতে 
দোষ গুণলেশ না পাওবি। 


গড়ে ওঠার পটভূমি 


কুমার রায় 


নাটক আমার মনের নির্ভেজাল নির্যাস 
মুক্ত প্রাণের বিশুদ্ধ প্রশ্বাস, 

এতে নেই কোনও আক্ষেপ, এ যেন এক 
সুখ, একটি রঙিন পালক! 


_ না” স্মৃতি রোমস্থন নয়। কেন না রোমস্থনে যে কেবলই ফেলে আসা দিনগুলোতেই ঘুরপাক 
খাওয়া। তবে অতীতের দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার সার্থকতা বোধহয় একটাই__আমার 
আজকের অস্তিত্বকে, কাজকে, কতটা সেই অতীত প্রভাবিত করেছে-_সেইটা বুঝে নেওয়া। 
আজকের এই মানুষটি আশ্বিন মাসের ক্যালেম্ডার-এর দিকে চোখ ফেরাতেই স্মৃতি ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়ে। দেওয়ালে টাঙানো আশ্বিন মাসের ক্যালেন্ডারের পাতা ঝড় তোলে। রক্ত রঙে 
ছাপা তারিখগুলো ঝাপটা মারে হৃদয়ের কোণে__ঝড় তোলে! হঠাৎ আশ্বিনে জেগে ওঠে 
স্বদেশ। প্রাসাদে, অঙ্গনে, বারোয়ারি মাঠে ঢাকের কাঠির চাবুক--হৃৎপিণ্ডের লাব্-ডাব্‌ 
অকস্মাৎ বেড়ে যায় চৌদুনো হয়ে। 

সেইখানে তো শুরু- সেই দীর্ঘস্থায়ী ক্রিয়া-নাটকের মহড়া। শোলার সাজ, চালচিত্র, 
চম্ষুদান__এসব ছাপিয়ে ডায়মন্ড জুবিলির মাঠে, মাঠের পাশে ঘর-_ নাটকের অঙ্গরাগ। রাজা 
কিংবা ভিখারির সাজ। প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টা__বেজে গেল তিন নম্বরও। যবনিকার দড়ি 
ধরে টান। আলোর বৃত্তে বাজিমাত। সেই ক্রিয়া অশেষ আজও । আজও cote) যা 
কিছু নাটকীয়, তা যেন শারদীয়। দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তর-_উদ্ধিত মশাল-__বুকের আগুনে। 
নন্দকুমারের ফাঁসি, সিরাজদ্দৌলা খুন। শিবপ্রসাদের নুটুবিহারী, ন্যাদা চাটুজ্জ্ে, সুধীর রায়, 
ফটিক গুপ্ত, সুতান-এর নানা রূপ ও রঙ্গ। ওড়ে ঝড়ে এই আশ্বিনে; ঝাপটা মারে বয়ে 
যাওয়া কাঞ্চনের জল-তরঙ্গে। 

শামিয়ানার নীচে মানুষ, অনেক মানুষের ঘাম, ডাকের আওয়াজ, কনসার্টের এক্যতান- 
"আশ্বিন-ই তো জানে তার পরিণাম। স্বপ্ন নয়__সময়ের তির ভরা তৃণ। উত্তরের আবাদি 
জমির ফসল-ফুল ফুটে আছে। ছেলেটির খণ তাই নরম সৌঁদা সে মাটির কাছে। 

ছেলেটি জানে তার জীবনে কালো কেশ কাঞ্চনমালা নেই, নেই তার পদ্মপাপড়ি চোখের 
বাহার। রূপকথার ভাড়ার শুন্য__কোথাও নেইকো তারা আজ। বেঙ্গমা-ব্যঙ্গমী ছাড়া আজ 
সে পথের হদিশ দেবে কারা? রেলবাজ্জারের হাট _-নদীর পার_ বোঝাই করা গোরুর গাড়ি 
কলসি হাঁড়ি_চালের মাথায় তিন শালিকের ঝগড়াঝাটি_-আব্দ COMBE ঘুড়ি! ঘাস ফুল, 


ডি 
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> ভাট ফুল, শরতের কাশ? চোখ মেলে তাকাবার সেই চারিপাশ_ বু দূর আজ! 
কোনও লাভ আছে এই অন্বেষার বোধিবৃক্ষের সন্ধান__বলো, কে আর করে? হারানো 
শৈশব কৈশোর-যৌবন আজ বৃদ্ধ নতমুখ_সেসব তো আরও বহু দূর। চারিদিকে প্রেতযোনি 
নষ্ট সুন্দরের শব। কী হবে কাঞ্ছনমালা দিয়ে? এ যে এক র্লাস্তিহীন ব্যথিত উৎসব। 
তবু চেতন সরোবরে_স্মৃতির ঢেউ জেগে রবে, পথহারা, স্বপ্নহীন জীবন যে অন্ধকার, 
অর্থহীন, পাবে কি সে ফিরে যেতে সেই বূপকথা-দেশে? অন্ধকার অনাত্ময়ী যেখানে! সে 
যে তার অমল শরীরকে ভাসাতে চায় কাঞ্চনের স্রোতে! ধমকে ওঠে আর একটি কষ্ঠ_ 
মূর্খ! পুষ্পিত আনন্দকে আজ তিরস্কার করে। ঘৃণা করো_ চোখের মণিতে আলো জ্বালা__। 
তবে তুমি হবে__এই সময়ের । প্রবল আক্রোশে ছিঁড়ে ফেল- স্বপ্নে বোনা তন্তুজাল খান্‌ 
n খীন্‌। বৎস ইহাই বাস্তব!’ 
ধমক খেয়েও বলে উঠতে যায় সেই ছেলেটি, __কারও কাছে পদানত হয় নাকো আজ 
এই বাস্তব? বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে বলে নাকি কেউ,__তুমি পরাজিত ! বর্ণহীন ঘাস ফুল, 
কাশ ফুলে বিষ ঝেড়ে বলে না কি কোনও ওঝা,_এই তো ফুটিয়ে দিলাম ফুল, ফেলে 
দাও অবসাদ বোঝা! একবার শৈশবে টলমল্‌ পা ফেলে চলা শুরু সেই ছন্দের টানে যেখানে 
দাঁড়ে বসা সবুজ টিয়া কিংবা ময়নার বুলি, বাগানের আলো আর ভালোবাসায় শোধিত সুন্দর 
দিন! 
এইসব কথাই ভাবছিল এক বৃদ্ধ_যে তার বাল্য, কৈশোর, যৌবন এবং প্রৌঢ়পর্ব নানা 
অববাহিকায় খেয়া পার করে পৌছে গেছে ঘাটের কিনারায়। 
ধরা যাক এই মানুষটির নামকরণ হয়েছিল স্বরবর্ণের আদি অক্ষর ‘অ’ দিয়ে। আসলে 
তার নাম ব্যঞ্নবর্ণের প্রথম বর্ণ দিয়েই। কিন্ত আপাতত 'আমি'-র বাহুল্য সে এড়াতে চায়। 
- আর এর কারণ ল্জীবনভোর সেই বুঝেছে স্বরবর্ণই তার ধাত। সে ক, খ, গ, ঘ, হয়ে উঠতে 
পারেনি। অ-আ-ই-তেই তার সাফল্য অসাফল্য। তবু ARE খুঁজেছে বিমূঢ় কোনও মুহূর্তে 
যে স্বরবর্ণ না থাকলে ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ সম্পূর্ণ হয় না-_হসস্ত যুক্ত হয়েই ক, খ, গ- 
হয়ে থাকে। অর্থাৎ তার ভূমিকা সহযোগীর। সহযোগী হয়েই সে থাকতে চেয়েছে। নাটকের 
সঙ্গে তার যুক্ততা অনেক মানুষের সঙ্গে সহযোগী থেকেই। নাটক তো একার নয়-_অনেকে 
মিলেই তাকে সম্পন্ন করতে হয়। কাজেই সহযোগী মানুষ নিয়েই তার সার্থকতা! অন্তত 
এটুকু সার্থকতার কথা সে ভাবতেই পারে। সে নাটকের জগতে না এলে বাংলা নাটকের 
কোনও ক্ষতি হত না। তার অবদান শূন্য। তবে এটা ঠিক যে নাটক এখন তার জীবনের 
অঙ্গ সেখানে একটু বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। অমরত্বের চিন্তা করাটা মূর্খামি! 
o স্বরবর্ণের আদ্যাক্ষর ভাবে সে থিয়েটারের লোক। এটা তার গর্ব--অ+ অক্ষর দিয়েই 
তো অভিনয় কথাটা শুরু । আধুনিক সমস্ত শিল্পের প্রয়োগকে দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। 
এক, শিল্পী এবং তার আত্মগত আবেগ আর দুই, তার বস্তুনিষ্ঠ বা নৈর্ব্যক্তিক ঘটনাপ্রবাহ। 
আপাতত সেই আত্মগত আবেগের কাহিনি। সেটাই প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় ভাগে না হয়-- 
জীবন-বৃত্তাস্তকে গুরুত্ব না দিয়ে নাট্যজীবনকে এবং তার বিকাশের ছন্দকে গুরুত্ব দেওয়া 
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যাবে। তখন আর রূপকের প্রয়োজন হবে না। তবে_ একটা গৌরবজনক কাজের অংশীদার 
হওয়ার জন্য যে গর্ববোধ তার একটা পটভূমি নিশ্চয়ই আছে। সে পটভূমি কাজের প্রতি 
সম্মানবোধ থেকেই প্রসারিত। সে বিশ্বাস করে যে এই কাজ কথাটার মধ্যে একটা বিনয় 
আছে। এই বিনয়বোধ এবং কাজের প্রতি সম্মানবোধ তাকে শিখিয়েছে তার জন্মভূমি। তার 
ধারণা, একেবারে শৈশবের স্মৃতি বোধ করি, বেশির ভাগ মানুষেরই থাকে না। তবু সে 
স্মৃতি রোমস্থন করতে বসে। সে তো জানে সে সময়কার অনেক কথাই অনেকে বলে, তা 
কিন্তু তার নিজের স্মৃতি নয়। বাড়ির বড়দের কাছে শুনতে শুনতে তার নিজের স্মৃতি বলেই 
মনে করে। 

ছেলেবেলার কিছু ঘটনা, কিছু স্মরণীয় মুহূর্ত স্মৃতির পরতে পরতে জমা থেকেই যায়। 
চার ভাগে ভাগ করা জীবনের তিন ভাগ সে পার করে দিয়েছে। শেষ ভাগে এসে পৌছে 
মমতা জাগে বৈকি! হয়তো মমতা, হয়তো উদাস করা সে অবলোকন। রং চড়ানো তো 
যায় না। যা সত্য তা যে সহজ। মানুষের দুর্বলতা হল অতীতের আলো-আধারিকে মুছে 
দিয়ে পুরো কৃত্বটাকে আলোকিত করে দেওয়া। 

সে তার চেতনাকে সজাগ রেখেই ফিরে যেতে চায় সেই গড়ে ওঠার দিনগুলোতে। ‘হয়ে 
ওঠা’ কথাটা বেশ ওজনে ভারী__সেটা সে বলতে পারে না। গড়ে ওঠার কথাটা নিশ্চয়ই 
বলা যায়। গড়াপেটার মধ্য দিয়েই সে এক জায়গায় পৌছেছে আজ। সেসব দিনগুলির কি 
কোনও ভূমিকা ছিল? একভাবে অবশ্যই ছিল। সেই পর্বটাই যে গঠন পর্ব। ... 

গঠন পর্বের কথা বলতে গিয়ে হয়তো খানিকটা আবেগভরে কাব্য প্রকাশ করে ফেলেছে 
স্বরবর্ণ। হয় তো সে প্রকাশ কাব্যিক হয়ে উঠেছে। সেই ফেলে আসা দিনগুলো তো আর 
নতুন করে নির্মাণ করা যাবে না। তাছাড়া এ তো শৈশব বা কিশোরকালের স্মৃতিচারণা নয়_- . 
সে যে বলতে চায় এই বর্তমানে হয়ে ওঠার কোনও সূত্র থাকলে সেটাকে তুলে ধরা। "স্বরবর্ণ, 
বোঝে আজকের সে নিরালম্ব বায়ুভূত নয়। তারও প্রস্তুতি আছে। অন্য সব আবেগ বাদ 
দিয়ে যেটুকু সে বলতে চায় কেমন করে তার মনে অভিনয়প্রীতি গড়ে উঠেছিল। সেই অনুষঙ্গ 
গুলির অন্যের কাছে অমূল্য না হলেও, তার জীবনে যে অনেক দাম। __সে এক্ষেত্রে অকপট 
এবং আস্তরিক থাকতে চায়। 

অবশ্যই সে মনে করবে এই শুরুর দিন কাটানোর বাতায়নকে। 

স্মৃতির হাত ধরে যতটা পিছনে ফেরা যায়, সেখানে ফিরে গিয়ে যেখানে সে পৌছুবে 
সেটা অবিভক্ত বাংলার জেলাশহর দিনাজপুর। উত্তরবঙ্গের জেলা শহরটি তার স্মৃতিতে 
উজ্জ্বল। সে শহরে নাট্যচর্চা অব্যাহত ছিল। | 

সে ছোটবেলায় দেখেছে তাদের বাড়িতে সে যুগে তিনটে ব্যাপার খুব গুরুত্ব পেত। 
প্রথমটি হল স্বদেশিয়ানা, দ্বিতীয় সাহিত্য শিল্পচর্চা। আর তৃতীয়টি হল উদার ধর্মবোধ। বধিধুঃ 
পরিবারে ক্ষয়ের চিহন্টাও তার স্মৃতিতে এমন করে বলাই যায়, বাড়ির বড় হলঘর থেকে 
ঝাড়লষ্ঠন নামান হচ্ছে। আস্তাবল শূন্য__ফিটন্‌ গাড়িটা কবেই যেন বিক্রি হয়ে গেছে। পড়ে 
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_ আছে ঘোড়ার সাজ, কোচবক্সের দু-পাশে লাগান পিতলের বাতিদান। শ্বেতপাথরের কর্নার 
টেবিলগুলিও উধাও হয়ে গেল। সেই বয়সে সব কিছু না জানালেও, বড়দের কথোপকথনে 
সে জেনেছিল পরিবারেরই উঠতি বয়সের ছেলেরা সঙ্গোপনে বিক্রি করে দিয়েছে বড়দের 
না জানিয়েই। সে সব নিয়ে অসন্তোষ, রাগারাগি, ভাগাভাগি, বাস্তভাগ। কেমন যেন নটিকীয় 
ঘটনা সব। বাড়ির মাঝ বরাবর, রাতারাতি, যে পাঁচিল উঠেছিল সেটাও নাটক, আবার বেশ 
কয়েক বছর বাদে সে পাঁচিল যারা উঠিয়েছিলেন তারাই ভেঙে দিলেন। নাটক নয়? ক্ষয়িষ্ণু 
শ্বোতের টানে অর্থনৈতিক কাঠামো তখন ভেঙে যাচ্ছে। অনেক অবক্ষয়ের মধো শুধু শিল্প 
ও সাহিত্য এবং নট্যচর্চার ক্ষণে এবং বিগ্রহের নিত্যসেবার কোনও অনুষ্ঠা-_সকলে এক 
হয়ে যাওয়া যেন এক মূল্যবোধের পরিচয় প্রকাশ পেত। সেটাও কম নাটকীয় নয়। 
ঃ ছেলেবেলায় সে দেখেছে তাদের বাড়ির-হলঘরের পাশে এরুটা লাল-নীল-হলুদ কাচের 

শার্সি দেওয়া বড় বড় জানালা সমেত বড় একটা ঘরে লাইব্রেরি ছিল। সেটা একদিন 
সাধারণের জন্য পাবলিক লাইরেরি হয়ে গেল। বাইরে তার স্থান হল তখন! সেই লাইব্রেরির 
উৎসব অনুষ্ঠানে বাইরের লনে (একটা ব্যাডমিন্টন কোর্ট ছিল সেখানে এবং একটা জিম্‌। 
প্যারালাল বার, রিং ইত্যাদি সমেত) মঞ্চ তৈরি করে নাটক হত। আগের সংখ্যায় ছেলেবেলার 
কথামালায়” সে কথা বলা হয়েছে। পাড়ার সবাই তাতে অংশগ্রহণ করত। কাকারা অভিনয় 
করতেন। একজন তো খুব নামী অভিনেতা হিসাবে তার সময়ে সম্মান পেয়েছেন। অল্প 
বয়সেই মারা যান। অ’ শুনেছে, তার মা কাকিমার কাছে, যে সেই কাকার ‘ওুরঙ্গজ্রেব’, 
‘জাফর খা” এবং sat কী পরিমাণ জনপ্রিয় হয়েছিল। আর এক কাকাকে সে নিজেই 
দেখেছে অভিনয় করতে। শুনেছে তার বাবাও অভিনয় করেছেন বহু আগে। তাকে সেভাবে 
দেখেনি সে। শুধু মাঝে মাঝে সন্ধেবেলায় ঠাকুরবাড়ির আরতি শেষে ভাই বোনেরা যখন 
করতে তার বাবা প্রতাপাদিত্য কিংবা 'হরিরাজ” থেকে পার্ট মুখস্থ বলতেন_স্মৃতি থেকে, 
তার উদাত্ত কণ্ঠে। ছেলেটি একটু বড় হয়ে কেবলই ভাবত যে সে যদি তার বাবার মতো 
চেহারা, উচ্চতা এবং কণ্ঠস্বর পেত তা হলে কী ভালোই না হত। হয়নি। আবার নাটকের 
চরিত্র নয়, কখনও কখনও -তিনি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশপ্রেমের কবিতাও আবৃত্তি 
করতেন। খানিকটা খ্যাপামির মতোই লাগত কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করতেন না। বড় বাড়ি, বড় পরিবার 
কত নাটকীয় ঘটনাই তো ঘটেছে_ কিন্তু ‘অ’ মনে করতে পারে যে রক্ষণশীলতা ছিল না 
পরিবারে, ছোটরা অনায়াসে বড়দের অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছে। নটিকের আসরে যেতে কোনও 
বাধা ছিল না! সেই শহরে তখন দুটি রঙ্গালয় : একটি ড্রামাটিক হল নোট্যসমিতি) অপরটি 
ডায়মন্ড wal | দু-জায়গায় দুটি নাটক তৈরি হলে বেশ কিছুদিন টিকিট বিক্রি করেই সে 
সব নাটক চলত! তারপর আবার প্রস্তুতি-পর্ব, নতুন নাটকের। মফস্সল কোনও শহরে 
বোধকরি এমনটি ছিল না। 

আরও দুটি ঘটনা সেই বয়সের ‘অ’ ভুলতে চায় না। বাড়ির ছেলেমেয়েরা বেশ কয়েক 
বছর প্রত্যেকে চরকা কেটেছে। বাইরের বাড়িতে ওই লনের পাশে তাতঘর তৈরি করে তাত 
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বসান হয়েছিল। সেই ভাতের নাম ছিল চিত্তরঞ্জন ফ্লাই শাটল'_এটা “অ+ শুনেছে। সে 
মনে করতে পারে না যে তাতের ফট্‌ফটানি শুনেছে কিনা। কিন্তু চরকায় সুতো কাটা হত। 
এসবই যে তার বাবার আগ্রহে, সেটা বুঝেছিল। সেই আগ্রহটা মর্যাদা পায়নি। রবীন্দ্রনাথের 
“বরে-বাইরে'-র নিখিলেশের অনেক কাজের মতোই পরবর্তীকালে আড়ালে হাসাহাসির 
খোরাক জুগিয়েছিল বাড়ির এই বড় ছেলেটির কাজ। তবে সে যুগে চরকা কটা তো ছিল 
স্বদেশপ্রেমের উদাহরণ এটা সে জেনেছিল। আর একটি নিয়মিত ঘটনা-__-সন্ষেবেলায় সবাই 
পড়তে বসার আগে বাড়ির সংলগ্ন তাদের ঠাকুরবাড়িতে আরতির ঘণ্টা বাজলে সবাইকে 
চলে যেতে হত। আরতি শেষে প্রণাম করে ফিরে এসে পড়তে বসা। এ এক শৃঙ্খলার 
অনুশীলন | শৃঙ্খলার কথাটা নিয়েই ‘অ’-র মনে হয় এই অনুশীলন কি তাকে পরবর্তী অনেক 
বছর বাদে, সন্ধেবেলায় বহুরূপী” মহলাকক্ষে নিয়মিত হাজিরা দেবার অভ্যাসে পরিণত 
করেছে! এও তো আরতির ঘণ্টা বাজার কালেই। দুর্গোৎসব হত না ঠিকই কিন্তু ‘দোল’ 
এবং ফুল-দোলেই’ তো বাড়ির ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্ত্ীবর্জিত নাটক অভিনয় করার মূল 
AOT হয়ে উঠেছিল ছেলেটি বড়দের দেখাদেখি। গান বাজনাও হত। বাড়ির ভেতরের উঠোনে, 
হলঘরের বাইরে ছোট মঞ্চ নিজেরাই তৈরি করে নিত। আর ‘দোল’ এবং ফুল-দোলের’ 
সময় ঠাকুর বাড়িতেই রাধাকৃষ্ণ মূর্তি, সিংহাসনকে সাজানোর ভার পড়ত ‘সে’ আর তার 
এক দাদার ওপর থিয়েটারের স্টেজ বানানোর প্রক্রিয়ার হাতেখড়ি যেন। নানান উপকরণ 
যে সব সঙ্জার। বড়রা ভরসা করেছিলেন এই দুজনের ওপর, কেননা, এই দুই ভাইয়ের 
বাড়ি থেকে প্রকাশিত হাতে লেখা পত্রিকায় অলংকরণের ভার পেয়ে তা যথাসাধ্য আকর্ষণীয় 
করে তোলার উদাহরণটা তাদের জানা ছিল। তাই নির্ভর করতেন। 

যে লাইব্রেরিকে কেন্দ্র করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের খবর দিয়েছে সে-_সেসব অনুষ্ঠান 
বাড়ির মাঠে বন্ধ হয়ে গেল একদিন, আরও বড় জায়গায় লাইব্রেরি স্থানাস্তরিত হওয়ায়। ~ 
কিন্তু সেই মঞ্চ বেঁধে নাটক করার নেশাটা থেকে গেল ‘অ’-এর। হলঘরের ফরাস পাতা 
চৌকিতে হাতেখড়ি সুকুমার রায়ের লক্ষণের শক্তিশেল’ নাটকে। হাসি পায় ‘অ’-এর সেই 
বিবরণ বলতে গিয়ে। হনুমানের লেজের দাপটে ‘লক্ষণের শক্তিশেল’ অর্ধপথেই পরিত্যাজ্য 
হয়েছিল। সেই প্রাথমিক বিপর্যয়ের পরের বছরই হলঘর ছেড়ে ভেতরের উঠোনে মঞ্চ বেঁধে 
বেশ কয়েক বছর অভিনয় হয়েছিল। বাড়ির ভাইবোন এবং পাড়ার ছেলেদের নিয়ে সেসব 
অভিনয়। সকলের যে ভীষণ আগ্রহ তৈরি করা গিয়েছিল তা নয়। ‘অ’-এর ভূমিকা এখানে 
স্বরবর্ণের' মতোই ব্যঞ্জনবর্ণের' উচ্চারণ নির্দিষ্ট করতেই তার উদ্যোগ যেন। সেই উঠোনের 
মঞ্চের জন্য চারকোল্‌ কোঠকয়লা) দিযে বিছানার চাদরে ইতিহাসের বই দেখে এঁতিহাসিক 
নাটকের পশ্চাদপট আঁকা হল। আলো বাতির আয়োজন ভালো করা হল এবং সে অভিনয় 
দেখতে বাইরের মানুষজন পারিবারিক বন্ধুদনেরাও এলেন। Ue ‘অ’ ভাবতে বসে সেই 
অভিনেতার দল স্বরবর্ণ-রহিত 'ব্যঞ্জনবর্ণই” রয়ে গেল। তারা আর অভিনয় জগতে এল 
না কেউ। 'অ”-এর কান্তির দিব্যতা ছিল না- স্বাস্থ্যও অনুকূল ছিল না সে সময়ে, তাই ভালো 
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দেখতে ছেলেদের সে নায়ক, প্রতিনায়কের পার্ট ভাগ করে দিত_ এবং থিয়েটারের 
_ আয়োজনের খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবত। মাঝে মাঝে সকলকে জুটিয়ে মহলা দেবার সময়, সে 
কম হতাশ হত না, সেই সুদর্শন নায়করা কিছুতেই পার্ট মুখস্থ করছে না দেখে। প্রায় হাতে- 
পায়ে ধরে তাদের পার্ট মুখস্থ করতে বসান যেন তারই দায়। অভিনয় সুচারুভাবে হয়ে গেলে 
তার AA এবং কৃতিত্বের জন্য একটু গর্ববোধও হত। আর সেই সুবাদে ভালোবাসাও সে 
পেয়েছে যে। সে যে দায়বোধ করত, নাটকটা যেন ভালোভাবে উতরে যায়। কিশোর মনের 
এ এক রোমান্টিক স্পন্দন। সে ভাবতে বসে এই বার্ধক্য উপনীত হয় আর ভাবে এসব 
খনন করে কী লাভ? এ কি ভবিষ্যতের কোনও নকশা তৈরি করবে? মঞ্চের পাটাতনে 
পা রাখা সামান্য এক নাটুয়ার মিলিয়ে যাওয়ার আগে এইসব বৃত্তান্তের কী দাম? পথ চলার 
O ARA অকরুণ ও অসমাপ্ত বৃত্তান্ত অসমাপ্তই থেকে যাবে হয় তো। 
< 
অ’-এর ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাচ্ছি কেন? তার সব খবর তুলে ধরবার ভাব আমি 
কে নিলাম? ওর কথা, ভাবনা, চিন্তা, শ্রম এসব কথা আমি জানলাম কী করে? এ প্রশ্নের 
উত্তর হল, আমি তাকে দেখেছি কাছ থেকে সেইসব দিন থেকে আজ পর্যন্ত ‘অ’ যে আমার 
নিত্য সঙ্গী। তার অন্তর্লোকের উদ্ভাস যে আমার মনেও আলো জ্বেলেছে। তার ভালো-মন্দ, 
প্রেম-ভালোবাসা যে আমারও জানা অস্তরঙ্গতার LAS | অপরের কথা নিজের বলে না চালিয়ে 
তার নামে লেখা, অভিনব কিছু না হলেও, শ্রেয়। হ্যা, অ’-এর ঘটনাগুলো আদপে পুরোনো__ 
কিন্ত আজকের পাঠকের কাছে নতুন যদি নাও মনে হয়, তবে অপরিচিত মনে হবে নিশ্চয়ই। 
এই ছোটখাটো কাঠামোর মধ্যে বেশ দীর্ঘ ঘটনাক্রম, বিস্তৃত এলাকার ছবি আঁকার, কোনও 
বাধ্যবাধকতা হয়তো নেই--তাঁই এই পদ্বতিগ্রহণ অভিনব কিছু নয়__বরং বলা ভালো 
পুরোনো পদ্ধতি। 
l এ কাহিনি কি রোমান্টিক হবে? কিংবা প্রগতিবাদী, বা ইতিহাস আশ্রয়ী বা অনৈতিহাসিক? 
এর থেকে নিষ্কাষণের ফলে কি কোনও সার পাওয়া যাবে? 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম স্বরবর্ণের 'অ'-কে__সে হেসে জবাব দিয়েছিল “AP | আমি 
থমকে গেলাম__তাহলে লিখে কী লাভ যে লেখার শেষে পাঠক সার কথা খুঁজে পাবে না! 
সে তখন বসলে, ‘I do need to search the past for its effects on my present’. 
আমি Say এই কথায় ভরসা পেলাম। বললাম, VSS সেটা দেখার জন্যেই তো অতীত 
হাতড়ান যায়। এটা হতে পারে এক সূত্র-প্রণালী 
ঠিক আছে! লাটাইটা ধরা যাক “অ”-এর হাতে আমি সুতোটা খুলতে থাকি। খুলতে গিয়ে 
দেখি দিনাজপুরের গণ্ডি এখনও কাটেনি। চাল, চিড়ে, তামাক, গুড়/এই চারে দিনাজপুর'__ 
- এইরকম একটা ছড়ায় পরিচয় ছিল দেশটার, লোকের মুখে মুখে। WAY যখন সবে স্কুলের 
গণ্ডি ছাড়িয়েছে তখন তারা মুখে মুখে আরও একটা লাইন যুক্ত করেছিল তার দেশের পরিচয় 
সমৃদ্ধ করতে। চার থেকে পাঁচে এসে ঠেকেছিল সেই সংখ্যা-_চাল, চিড়ে, তামাক গুড়/নাটক 
নিয়ে ভরপুর/এই পাঁচে দিনাজপুর”। সত্যিই সে দেশে নাটকের একটা হাওয়া বইত। বাড়তি 
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লাইনটা নিছক আবেগপ্রসূত নয় বরং বলা যায় এতখানি সত্যি আর বুঝি হয় না। 

বরাবরই উত্তরবঙ্গ কলকাতার পরিমণ্ডল থেকে রীতিমতো fatter স্বাধীনতার আগে 
এবং স্বাধীনতার পরেও | ফরাকা বাঁধের পর খানিকটা যাতায়াত সহজ হয়েছে। আর LE 
আগে, পদ্মার ওপর হার্তিগ্র ব্রিজ তৈরি হওয়ার আগেও বিচ্ছিন্নই ছিল। সেটা ১৯০৯ থেকে 
১৯৩৫ সালের কথা, যখন নির্মিত হয়েছিল ওই alte fe) সেখানকার মানুষ একটা নিজস্ব 
বৃত্ত, সাংস্কৃতিক পরিমগুল--তৈরি করেছিল নিজেদের মতো করে। ১৯৪২ সালে ভারতছাড়ো 
আন্দোলনে যেমন বালুরঘাট অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিল--তেমনি ১৯৪৫ সালে ‘তেভাগা’ 
আন্দোলনও শুরু হয়েছিল এই দিনাজপুরেই। শতকের পর শতক মূক ছিল যারা__তাদের 
মুখেই শ্লোগান উঠল- প্রত্যেকের কীধে রাইফেলের মতো ধরা লাঠি _আধি নয় তেভাগা 
চাই_নিজ গোলাতে ধান তোল।” এও তো এক rere বৃত্ত তৈরির নজির। আর পরবর্তীকালে 
নকশালবাড়ি আন্দোলন __সেও তো এই উত্তরবঙ্গেই। যে ছড়াটি ‘অ’ বলেছিল তার মূল 
পাঠের মধ্যেই ধরা পড়ে সেখানকার কৃষিনির্ভর নিস্তরঙ্গ জীবনের। এতেই সম্যক পরিচয় 
ধরা আছে। সংযোজিত লাইনটিও মিথ্যে নয়। 'অ’-এর মনে পড়ে ওই যে দুটি না্যগৃহ 
উল্লেখ করা হয়েছে তা ছাড়াও ওখানকার রাজবাড়িতেও একটি মঞ্চ ছিল। মহারাজার 
নাট্যপ্রীতিতেই সেটা চলত। এ জেলার তখনকার দুটি মহকুমা শহর-_ঠাকুরগা এবং বালুরঘাটে 
যথাক্রমে করোনেশন থিয়েটার এবং এডওয়ার্ড থিয়েটার ছিল বোলুরঘাট নাটামন্দির)। বিখ্যাত 
নট শিবপ্রসাদ কর, সুরেশ দাশ, নারায়ণচন্দ্র সরকার, রমেশ দত্ত, ফটিক গুপ্ত, সুতান, ন্যাদা 
চাটুজ্জে আরও কত অভিনেতার দল। কালেক্টারিতে যেমন ফুটবলাররা চাকরি পেত 
রাজবাড়ির সেরেস্তায় তেমনই-_অভিনেতারা। 

ছেলেরাই মেয়ে সাজত। ‘অ’-এর মনে আছে, সে তখন ক্লাস নাইনে পড়ে। রাজবাড়ির 
মহলা কক্ষে রীতিমতো মহলা চলছে। সে সেখানে বসে আছে বড়দের আসরে। মাঝে মাঝে 
বই ধরে প্রম্ট করার ধরনটা। আর স্বরবর্ণের সুবিধে হল নাটকগুলি মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে। 
বড়দের আসরে রং মেখে আসরে নামবার অধিকার সে পায়নি তখনও | কিন্তু ঘটনাটা ঘটল 
এইভাবে। 'কর্ণার্জুন” নাটক হবে। যিনি দ্রৌপদী করবেন তিনি ঠাকুরগাঁ থেকে বিকেলের ট্রেনে 
এসে পৌদছ্ুবেন। অভিনয়ের দিন তিনি আসতে পারলেন না_ সন্ধে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। রাত 
নটায় রাজবাড়ির নিজস্ব মঞ্চে অভিনয়। মহারাজা সপরিবারে, সপার্যদ দেখবেন এবং 
অভ্যাগতজনরাও উপস্থিত হবেন। রূপসজ্জা, সাজগোজ হচ্ছে। মঞ্চ, আলো, বাদ্যি সব প্রস্তুত 
মাথায় হাত ভারপ্রাপ্ত মানুষটির। যিনি অর্জন করছেন সেই রমেশ দত্ত বললেন এই অ’ 
ই পারে উদ্ধার করতে। কেননা ওর মুখস্থ। সাজসজ্জা, রূপসজ্জা হল__অভিনয়ও হল। নায়ক 
সপ্রশংস হয়ে উঠলেন তার নায়িকার অভিনয়ে,_অভিনয় শেষ! আর এই অঘটনে অ’ 


উত্তীর্ণ হয়ে গেল বড়দের আসরের অভিনয়ে | নতুবা সে তো বাড়ির উঠোনের মাচায় একাধিক - 


স্ত্রীবর্জিত নাটকে অভিনয় ও প্রযোজনা করেছে ইতিমধ্যেই। কিন্তু বড়দের মাঝে! ছোট থেকে 
'অ’-এর প্রমোশন হল। ঘটনাটা চাউর হয়ে গিয়েছিল__তাই একদিন নাট্যসমিতির হলে 
ড্রোমাটিক হল) নাটক দেখতে গেছে টিপু সুলতান, টিকিট কেটেই। যাঁরা অভিনয় করছেন 
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_ সবাই জানাশোনা। সেই প্রমোশন পাওয়া মন নিয়েই ‘অ’ অভিনয় আরম্তের আগে একবার 
“ দেখা করতে ঢুকেছে সাজঘরে। তার প্রবেশের পরের প্রতিক্রিয়াটা নাই বা শোনা গেল অ’- 
এর কাছে। মোট কথা 'কৃষ্ণাবাঈ' চরিত্র যিনি করবেন সেই সুশীলদা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
তার আগে স্বরবর্ণ টিপু সুলতান করেছে কলেজে-_জানা নাটক, অতএব 'কৃষ্ণাবাঈ' | 
সুতো টানা বন্ধ করে ‘অ’কে বললাম, __যে আকস্মিক নয়, দীর্ঘদিন মহলা দিয়ে “পথের 
শেষে নাটকে আরও এক স্ত্রী চরিত্রে সে অভিনয় করেছে বড়দের সঙ্গে, সে চরিত্র পারুল। 
রেলবাজারের হাটের কাছে বড় বন্দরে বিত্তবান জমিদার সুরেন চৌধুরীর বাড়ির মঞ্চে সে 
অভিনয় হয়েছিল। সেই মঞ্চেই সে একবার সিরাজন্দৌল্লা নাটকে সাহেবের ভূমিকা ওয়াট্স্নও 
করেছে। রিপন কলেজ ইউনিয়নের নাটকে দু-বছর “মহারাজ নন্দকুমার’ এবং শরদিন্দু 
বন্যোপাধ্যায়ের “বন্ধু নাটকে প্রফেসর SANSA সে আমলে তার অন্যতম চরিব্রচিত্রণ। শেষ 
“১ নাটকটির উল্লেখ ‘অ’ নিজেই করে ফেলল। বোঝা গেল কোনও একটা কথা বলবার জন্যেই 
তার যে কাকার অভিনয় সে দেখেছে তিনি এই চরিত্রটি করে প্রভূত খ্যাতি পেয়েছিলেন! 
‘অ’, মহলা কিছুটা এগুলে চরিত্রটা সম্পর্কে তাকে জিজ্ঞেস করেছিল। ‘অ’ তার সে অভিনয় 
যে দেখেছিল। সেই কাকা তাকে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 'অকে অবাক করা অভিনয়ের সেই 
চরিত্রে- অভিনয়ের পার্টটা বের করে দিলেন। অ’ হতবাক। দৃশ্যের পর দৃশ্যের সংলাপ 
তো লেখা আছে সেই সঙ্গে মার্জিনে বিশ্লেষণ এবং সমস্ত স্টেজ মুভমেন্ট লেখা আছে। হাতে 
স্বর্গ পাওয়ার মতো অবস্থা। পরে, অনেকদিন পরে ‘অ’ ভেবেছিল এই হল WY, এই হল 
প্রাপ্তাশা, এই হল ভালো অভিনয়ের ফলাগমের পথ। 
যখন সে ক্লাস টেনে পড়ে তখন তার রাজনৈতিক পাঠ নেওয়া শুরু। আর এক অন্য 
জীবনের স্বাদ। Wada ফেলে আসা জীবনের হারানো দিনগুলোর মধ্যে বহু অনুপ্রেরণা, 
_ আজকের বু স্বপ্ন, অসংখ্য ভাবনার বীজ বপন করা হয়ে গিয়েছিল। দিনাজপুরের খণ্ডকালীন 
রোজনামচাটা তাই তার পরিণত জীবনের অনুবীক্ষণ শক্তির সামনে নিছক ছেলেমানুষীর 
আকর নয়, আরও অনেক কিছুর__যা তার আত্মচেতনার নিরিখে মহার্ঘ এক এশ্বর্য। 
আমি তাকে স্বরবর্ণ’ বলতেই ভালোবাসি। তা সেই স্বরবর্ণ ও এর সাল তারিখ মনে 
থাকার কথা নয় তখন। ১৯২৬-এর শুরুতে জন্মে করেও ১৯২৯, *৩০, “Od, ৩২-এর 
কথা মনে থাকার কথা নয়-_সে অবশ্য দাবিও করে না প্রত্যক্ষতার। কিন্তু এটুকু ‘অ’-এর 
মনে আছে যে বাড়িতে, বিশেষ করে তার বাবা এবং দাদা এবং তাঁদের কাছে যারা আসছেন, 
শহরের গণ্যমান্য জন তাদের আলাপ আলোচনায় ১৯২৯-এর লাহোর কংগ্রেস, তার আগে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, ভগৎ সিং-এর দিল্লিতে আইনসভায় বোমা ফেলা, লাহোর জেলে যতীন 
দাশের একষট্রি দিন অনশনের পর মৃত্যু, সেই আবছা শোনা কথাগুলো অস্পষ্টই হয়ে যেত 
. যদি না বাড়িতে রাজনৈতিক আবহাওয়াটা বজায় থাকত। তাই এই পর্ব সে নিজের তাগিদেই 
বড় হয়ে পড়ে নিয়েছিল, জেনে নিয়েছিল। তার জন্মের আগের সেই ঘটনার কথাটাও সে 
সেই বয়সেই শুনে ছিল যে জালিয়ানওয়ালাবাগের নির্মম হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথ ভার 
‘ates খেতাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। সেটা তখন ইতিহাস হয়ে গেছে। কিন্তু যতীন দাশের 
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অনশনে লাহোর জেলে মৃত্যুসংবাদে যে আরও এক ইতিহাস সেটা জেনেছে, অবশ্যই বড় 
হয়ে। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ মহলা দিচ্ছিলেন শার্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে-_এমন সময় খবর এসেছিল যতীন দাশের সেই আত্মবলিদানের। স্তব্ধ কবি। মহলা 
বন্ধ হল, যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ঘটল-__“সর্বখর্ব তারে দহে তব ক্রোধদাহ' _গানটির রচনার 
মধ্যে। সেই গানেই যে ছিল TA TRAPET A জানল: লা 
অন্ত্রাগার লুষ্ঠন। 

সে শুনতে WEE হয়ে গিয়েছিল যে চৌরিটোরায় আন্দোলনের মাত্রাতিরিক্তর পর 
গান্ধীজী আন্দোলন বন্ধ করেছিলেন-__তার প্রতিক্রিয়াতেই গুপ্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্ম 
হয়েছিল_ ব্রিটিশ সরকার যাকে “টেরোরিস্ট কার্যকলাপ আখ্যা দিয়েছিল। কথাটা আজও 
চালু আছে দুনিয়াভর তবে তার তাৎপর্য ছিল অন্য। এইসবের মধ্যেই ‘অ’ শৈশব থেকে 
বাল্যে উপনীত হয়েছে_ হয়ে উঠবে কিশোর, যখন থেকে রাজনীতির অ, আ, ক, খ শোনার 7 
পর্ব_আর নাটকের প্রতি আকর্ষণ। 

একটা স্মৃতি তার চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে আছে। এই স্মৃতি কি নাটকের ক্ষেত্রে 
কোনও সহায়ক হয়েছে ভবিষ্যতে-_“অ' জানে না আমিও জানি না। শুধু জানে সে স্মৃতিকে 
জাগিয়ে তোলা যায়। জীবন নির্ভিক্ষু দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে তখন পারম্পর্য বিচার করা যায়। 
প্রতীক তখন প্রতিমা হয়ে ওঠে। আর নাট্যের অভিজ্ঞতায় এর কোনও কিছুই তো ফেলনা 
নয়। তাই স্মৃতির জাগরণ। 

পাঁচ বছরের যে স্মৃতি হয়তো মনে নাও থাকতে পারে-_কিন্তু প্রতি বছর সেই বিশিষ্ট 
দিনটিতে যে পাঁচ থেকে ১৪-১৫ বছর পর্যন্ত একই অনুষ্ঠানে সে যোগ দিয়েছে। আর কত 
কথাই শুনেছে যুগ যুগান্তরের দুঃখের প্রতিচ্ছবি-পরাধীনতার গ্লানি, বঞ্চিত মানুষের আর্ত 
কামা। এ এক প্রতিবাদ, এ এক ভবিষ্যৎবাণী। ইউরোপ তখন বিক্ষুব্ধ, আক্রান্ত আবিসিনির়া, 
আর ২৬ জানুয়ারি এখানে স্বাধীনতার সংকল্পবাক্য পাঠ। শেষ লাইনটাও ‘অ’-এর মনে” 
আছে__-আমরা শাস্ত ও সংযত দৃঢ়তার সংকল্প গ্রহণ করিতেছি যে, পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার 
জন্য সমস্ত নির্দেশ একাস্তিকভাবে পালন করিব। বন্দেমাতরম। স্বরবর্ণ আজ ভাবতে বসে-_ 
সূর্য মানেই আলো। তার নিঃশ্বাসে দেশ, দেশের বাতাস। বাবাকে নায়ক মনে হয়। ফলকে 
Beef হয়ে আছে সেই সংকল্প | আজ ‘অ’-এর মনে হয় চরিত্র নিয়তি নয়__ নিয়তি চরিত্র। 
যা হব আমি তা-ই হয়ে যাব। ইতিমধ্যে কত নদী পার হওয়া গেল। বাঁচার প্রতীক আজ 
মুক্তধারা’, রিক্তকরবী” আর “রথের রশি'। এগুলো তো নাটক_ হ্যা, নাটকই তো। সেই 
সংকল্পেরই তো আর এক রূপ! এ যেন প্রজ্ঞার দীপ্তি। ‘অ’-এর মনে তখন অগ্নিযুগের বীরেরা 
নায়ক হিসাবে মূল বিস্তার করেছে। তাদের শারীরিক পটুতা__তাকে হীনমন্য করে তুলত 
তার স্বাস্থ্যের কারণে। অন্য ভাইরা এগিয়ে যেত। আর সে বিছানার আশ্রয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামী . 
সেইসব বীরেদের রূপকথার নায়ক করে কল্পনা করত। তখন সে জুবিলী এম. ই. স্কুলে 
পড়ে। ক্লাস কামাইয়ের নজির তৈরি হয়ে গিয়েছিল। স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভায় 
স্পোর্টসের প্রাইজ সে কোনওদিনই পায়নি- কিন্তু ক্লাস প্রমোশনের ফলের ভিত্তিতে 
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প্রফিসিয়েলির পুরস্কারটা সে বরাবর পেয়ে এসেছে ক বছর। সেই পুরস্কার বিতরণী উৎসবে 
" প্রতিবারই নানাবিধ ক্রীড়া অনুষ্ঠানের সঙ্গে আবৃত্তি ও ইংরিজি ছোট কোনও নাটক বা নাটকের 
দৃশ্য অভিনয় হত। তাতে সে অংশগ্রহণ করত। আর সেই ইংরিজি নাটকের সুবাদে বেশ 
কিছুদিন মহলার সময় উপস্থিত থাকতেন দিনাজপুর মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি, ' 
বিলেতফেরত মানুষ। তিনিই ইংরিজি উচ্চারণ, অভিনয় এবং জুতো, মোজা, প্যান্ট পরে 
হাঁটাচলা দেখিয়ে দিতেন। সেখানেই প্রথম শিখেছিল__কী করে পা ফেলতে হয় হাঁটার সময়। - 
শরীরটাকে সোজা রেখে ছন্দময় করা যায় চলাফেরা। হাতের ব্যবহার বাক্যের উচ্চারণের 
সঙ্গে। মনে আছে ‘অ’-এর। . 

এরপর হাইস্কুল__সেখানে পালটে গেল পরিবেশ। ছাত্র রাজনীতিতে জড়িয়ে যাওয়া। 
আর ক্লাস টেনে পড়ার সময়ই বিয়ালিশের ভারত ছাড়ো আন্দৌলন। তার দাদাকে ধরে নিয়ে 


"১ গেল বাড়ি থেকে! বাড়ি সার্চ হল। ‘অ’-র মনে পড়ে যায় আরও পুরোনো দিনের অন্য 


এক কথা। তখন সে একেবারেই ছেলেমানুষ। বাবাকে তখন ক'দিন বেশ অচেনা লেগেছে__ 
তিনি যেন খানিকটা সাবধানে চলাফেরা করছেন। সেই সময় পুলিশ এসে আর একবার 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল Eres না, কিছু হয়নি। পরে-_অনেক বছর বাদে সে শুনেছে__ 
দিনাজপুর জেলার হিলি-স্টেশনে ট্রেন ডাকাতি হয়েছিল। সেটা ছিল স্বদেশি ট্রেন ডাকাতি। 
আমাদেরই পরিচিত বাড়ির হৃষিকেশ চ্যাটার্জি তখন তরুণ। ধরা পড়েছিলেন সেই রেল 
ডাকাতির সৃত্রে। তা সেই হাঁধিদা ধরা পড়ার আগে কদিন লুকিয়েছিলেন আমাদের বাড়ির 
গোলাঘরে। বাবা তাকে খাবার দিয়ে আসতেন__এবং বাড়ির আর কেউ জানতই না সে 
কথা। পরে খুবই কানাঘুষোয় কথাটা শোনা বাবার সেই ব্যবহারটা তখন ব্যাখ্যা করতে 
পেরেছিল অ’। 

বিয়ালিশের ভারত ছাড়ো আন্দোলনে তখন সারা দেশ বেশ কিছুকাল উত্তাল__সেই 
“ সময়েই অ’-কে ধরে নিয়ে গেল। ৯ আগস্ট-এর পরবর্তী কোনও দিনে নয়- নভেম্বর 
বিপ্লবের স্মরণ দিনটিতে। আমার অনেক বন্ধুরাও তখন জেলে। দাদা তো ছিলেনই। দাদা 
তখন ‘অ’-এর কাছে আর এক নায়ক। 

ONE সকলেই জানেন যে তখন সেই আন্দোলনে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি যোগ দেয়নি। 
কিন্তু যেকোনও কারণেই দিনাজপুরে কমিউনিস্ট পার্টি আন্দোলনের শুরুতে যোগ দিয়েছিল-_ 
এবং জেলে গিয়ে দেখা হল শ্রীযুক্ত বরদা চক্রবর্তী ও পঞ্চ চক্রবর্তীর সঙ্গে । 'অ'-এর বরদাদা 
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এর কথাটা পরে বলবে অ’। 

GR E AEN TEE ES 
. মিলে সমবেত গানের মহড়া দেওয়া হত। শ্যামাপদ খাঁ, তাদের সকলের শ্যামাদা, _ দারুণ 
গলা তার__গান ধরতেন। 'অ” আর বালুরঘাটের টাকু দুজনেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী 
আরও কয়েকজনও ছিল মনে পড়ে। ‘অ’ আর টাকু_ রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করত। 
বিশেষ করে মনে আছে ‘এবার ফেরাও মোরে”। অতবড় কবিতাটি তাদের মুখস্থ ছিল!” 
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‘এইসব মুঢ় স্নান মুখে দিতে হবে ভাষা’ এ যেন তাদেরই কথা তখন। 


মাস তিন চার বিচার চলেছিল-__তারপর বিবিধ ধারায় সাজা দেড় বছরের। মজার ব্যাপার 


জন্য অনেককেই বিচারের দিনগুলোতে বাইরের কোর্টে নিয়ে যাওয়া হত। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত 
কারণে ‘অ’ এবং আরও তিনজনকে কোর্টে নিয়ে যাওয়া হত না--জেলের মধ্যেই বিচার 
হত। সাজা হয়ে যাওয়ার পরপরই এই তিন-ারজনকে বহরমপুর সেন্ট্রাল জেলে স্থানান্তরের 
আদেশ হল। আর দাদা এবং ওদের সময়ের আরও কয়েকজনকে পাঠানো হল রাজশাহী 
সেন্ট্রাল জেলে। বালুরঘাটের বড় দলটির বিচার তখনও চলছে, তারা রয়ে গেল দিনাজপুর 
জেলেই। ‘অ’ এবং DE তখন ওরু করে দিয়েছিলেন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পড়াশোনা | 
বহরমপুরে নতুন পরিবেশে প্রাথমিক অস্বস্তির পর পরিচয়ের গণ্ডি নতুন করে তৈরি হল। 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন যিনি অভিনয় করতেন। ‘অ’-এর চেয়ে বয়সে বড় কিন্তু পুরোনো 


নাটকের পার্ট মাঝে মাঝে বলাটা যেন তাদের সময় কাটানোর সুযোগ ছিল। পড়াশোনাও A 


চলতে লাগল। 
‘অ’-এর দাদা দিনাজপুর জেলে থাকতেই লেখালিখি করে অনুমতি নিয়ে রেখেছিলেন, 
প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবার। 


শিবরাম চক্রবর্তী : শতবর্ষের মূল্যায়ন 


শতবর্ষ পরিয়ে গেলেন শিবরাম চক্রবর্তী। জন্মেছিলেন বাংলা সাতাশে অগ্রহায়ণ ১৩১০, 
ইংরেজি ১৯০৩। মৃত্যু ২৮ আগস্ট ১৯৮০। বাংলায় এমন বহুমাত্রিক প্রতিভাধর লেখক খুব 
. কমই জন্মেছেন। কবিতা দিয়ে সাহিত্যজীবন শুরু করে তিনি উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, গল্প, 
ধরেছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন, “শিবরাম চক্রবর্তী আসলে কজন? আগামী 
শতাব্দীতে হয়ত এমন গবেষণা হবে যে শিবরাম চক্রবর্তী নামে চার পাঁচ জন মানুষ লিখতেন।' 
রাখতেন। তিনি বলেছেন, ‘আমি কখনই কালজয়ী হতে চাইনি, এমনকি বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাতেও 
নয়। সেই বৃথা চেষ্টায় অক্লান্ত সাধনায় কাল যায় না কলের জীবনের সকালটা, না জয় 
করতে নয়, তার সঙ্গী করতে চেয়েছিলাম আমি। হেলেমেয়েরা ছেলেবেলায় আমার লেখা 
পড়বে, একটু বেলা হলে, বড় হলেই অক্রেশে ভুলে যাবে আমায়” কিন্তু শিবরামকে ভুলে 
যাওয়া সম্ভব নয়। | 
হাসির গল্পে ও শিশু সাহিত্যে শিবরামের কায়েমি আসর পাকা। কিন্তু ছোটগল্পেও তিনি 
_ ইচ্ছে করলেই নতুন সৃষ্টি করতে পারতেন। বিভূতি-তারাশংকর-মানিক__এই তিন বন্দ্যোপাধায় 
্রয়ী যখন বাংলা গল্পে কর্তৃত্ব করছেন তখন তিনি ‘দেবতার জন্ম” নামে একটি গল্প লিখলেন। 
পথের ধারে একটি নুড়িপাথর পড়েছিল। একজন সেটিকে কষ্ট করে তুললেন। অন্য একজন 
সেই পাথরটিকে নিয়ে গিয়ে গাছের গোড়ায় পুঁতে দিলেন। সেটি দেবশীলা হয়ে গেল। তার 
নাম হল বাবা ত্রিলোকেম্বর। সেখানে পুজো-আচ্চা শুরু হয়ে গেল। ভক্তেরা আসতে লাগল। 
গজিয়ে উঠল একটি মন্দির। বিনাপুঁজিতে চমৎকার ব্যবসা ফেঁদে ফেললেন লোকটি। আর 
যিনি পথের প্রান্ত থেকে পাথর উদ্ধার করেছিলেন তিনি ছিলেন নাস্তিক। কিন্তু মানুষজনের 
ভক্তি দেখে একদিন তিনিও চুপিসাড়ে বাবা ব্রিলোকেম্বরকে প্রণাম করলেন। তারপর এদিক- 
ওদিক চেয়ে ভাবলেন “কেউ দেখে ফেলেনি তো?' 
রসসাহিত্যে শিবরাম এক নতুন ধারার সৃষ্টি করেন। তিনি যমকের জাদুকর ছিলেন। 
- তার লেখায় প্রচুর অনুপ্রাস_ শব্দকে নানাভাবে ব্যবহার করেছেন তার বিভিন্ন রূপকল্পে। 
অসাধারণ সব চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন-_প্রিসিলা, বিনু, ইতু, পঞ্চানন, হৰ্ষবৰ্ধন, গোবর্ধন, 
ডালুমাসি, প্রাণকেষ্ট ইত্যাদি নিজের জীবন নিয়েও তিনি অদ্ভুত রসালো গল্প করতেন। শিবরাম' 
চক্রবর্তী যে বিয়ে করেননি তা সবাই জানত। কিন্তু কে যেন একবারে খবর আনল হাওড়ার 
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কোনো এক মেয়ের সঙ্গে শিবরাম চক্রবর্তীর বিয়ে হয়েছে। সেই শিবরাম গয়নাগাটি নিয়ে 
উধাও হয়েছে। তার কোনো পাত্তা নেই আর। শিবরাম হাওড়ার সেই গ্রামে গেলেন। এবারে 
তার অভিজ্ঞতা শুনুন তাঁরই মুখ থেকে, ‘কে লোকটা শুধাতে জানালেন কোথাকার কে এক 
লেখকমশাই শির্রাম চকোত্তি গল্পটল্প লেখে। বইটই অছ্ছে নাকি তার। তার লেখা পড়েই পটে 
গেছিল মেয়েটা। পত্তাচ্ছে এখন, কুক্ষণে বিয়ে করে এখন তার apts নিয়ে সে হাওয়া।" 
Geta পৃথিবী ভালবাসা)। আসল শিবরামের সে এক বিস্ময়ের পালা। 

'পাত্রপাত্রী সংবাদ’ নামে শিবরাম একটি পত্রগল্প লিখেছিলেন। এটি নতুন ধরনের লেখা। 
কলকাতার অজ্ঞামিল বসু করাচিতে গিয়ে মিঞা জামালউদ্দীন হয়ে গেলে ধর্ম বদল RA | 
সে কলকাতার পুরনো প্রেমিকা যমুনাকে পত্রমারফত বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। সেটি গল্প হয়ে 
গেছে। 

কিশোর বয়সে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন শিবরাম। কলকাতায় ছন্নছাড়া “ 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখলেন “বাড়ি থেকে পালিয়ে'। এটা শিবরামের নিজের 
কৈশোর কাহিনি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথায় জানতে পারি, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সম্পাদিত “রামধনু" 
কাগজে ওই গল্প ছাপা হওয়ায় কাগজের খুব নাম হয়, বিক্রিও হয় বেশ। তার লেখার 
প্রশংসা হয়েছিল সীমাহীন। পরে ১৯৫৯ সালে প্রখ্যাত পরিচালক খাত্বিক ঘটক ওই গল্পটিকে 
চিত্রায়িত করেন। শিবরাম চক্রবর্তীর আরেকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “রক্তের টান’। 
গঙ্গার ঘাটে মায়ের হেফাজত থেকে হারিয়ে গিয়েছিল বালিকা ভবানী। মা সেই মেয়েকে 
কীভাবে ফিরে পেল তা নিয়েই কাহিনির বিস্তার ও বিন্যাস। 

শিবরাম জীবনের প্রথম ত্রিশ বছর বস্তুবাদী জীবনদর্শনে গভীরভাবে আস্থাশীল ছিলেন। 
তার সে সময়কার রচনাগুলিতে বৈপ্লবিক ভাবধারার ছাপ ছিল। সাম্যবাদী সাহিত্য আলোচনার 
তিনি পথ প্রদর্শক। তার ‘মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি'-তে প্রগতিবাদী কর্মীরা ও ভাবুক সমাজ 
নতুন ভাষা খুঁজে পেয়েছিল! দুঃখের বিষয়, এ-বাংলায় বা ও-বাংলায় যখন সাম্যবাদী সাহিত্যের 
আলোচনা হয় সচরাচর শিবরামের উল্লেখ চোখে পড়ে না। পরবর্তী পঞ্চাশ বছর শিবরাম 
যে পথেই যান না কেন, ‘মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি’-র এতিহাসিক গুরুত্ব ক্ষুণ্ণ হওয়ার নয়। 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ১৯২৫-এর ডিসেম্বরে কানপুরে! অবশ্য 
ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের অপর অংশ মনে করে, তারও আগে ১৯২০-তে তাসখন্দে 
পার্টি প্রতিষ্ঠা হয়! সাল-তারিখ নিয়ে ষে বিতর্কই থাক, বিশের দশকেই ভারতে কমিউনিস্ট 
মতাদর্শ জায়মান হয়েছিল। রুশ দেশের ১৯১৭ সালের প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের গন্ধ 
এদেশে বাতাসে ভেসে এসেছিল। তাতে তরুণ বুদ্ধিজীবীদের একাংশের মনে একটা প্রেরণা 
সৃষ্টি হয়েছিল। বলিশেভিক মতবাদে গভীরভাবে আকৃষ্ট হন শিবরাম। তিনি নিজের মতো 
করেই মার্কসবাদ লেনিনবাদকে বুঝেছিলেন। লেখক সেটাকে 'কমিউনিজমের অশিক্ষিত পটুত্ব” . 
মনে করলেও পাঠকরা তা মনে করেন না। বরং মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি”র ছত্রে ছত্রে শিবরামের 
প্রজ্ঞা ও বৌধিক অনুভূতির ছাপ রয়েছে। এটি ১৯২৯ নাগাদ__“আজ্ম এবং আগামীকাল, 
শীর্ষকের আড়ালে প্রথম প্রকাশিত হয়। লেখাগুলি তারও আগের। তার চব্বিশ-পচিশ বছর 
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- বয়েসের লেখা। শিবরাম তাঁর সহজাত প্রতিভাবলে বলশেভিক we ও সাম্যবাদী আদর্শকে 
আয়ত্ত করেছিলেন। ভাববাদের সঙ্গে বস্তুবাদের পার্থক্যটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
এবং সমকালে বোলশেভিক মতবাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করলেন। সে সময়ে স্বদেশি 
আন্দোলনের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা “বোলশেভিঝি' র বিরুদ্ধে নানান পত্রিকায় আক্রমণাত্মক 
লেখা লিখতেন। তার জবাব দেওয়ার কেউ ছিল না। শিবরাম স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বোলশেভিক 
মতবাদের সপক্ষে দাঁড়ালেন এবং একের পর এক প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন যুক্তিনিষ্ঠ 
ও সরস ভঙ্গিতে। এবার শিবরামের মুখে শুনুন, “সেই কালেই পণ্ডিচেরীর নয়া ব্রাহ্মণরা 
পৈতে ছিঁড়ে বলশেভিকদের বাপান্ত থেকে শাপশাপাস্ত করতে লেগেছিলেন। সুরেশ চক্রবর্তী, 
নলিনী গুপ্ত, মহেন্দ্ৰ রায়, দিলীপকুমার এবং আরও কারও কারও জেহাদি রচনাগুলি প্রবাসী 

~ ও বিজলী পত্রিকায় ধারাবাহিক বেরুতে শুরু করেছিল। তাই যথাসাধ্য তার প্রতিবাদে বাধ্য 
হয়ে কলম ধরতে হয়েছিল সামান্য এই আমাকেও | নবশক্তির পৃষ্ঠায় প্রকাশিত আমার সেই 
রচনাগুলিই পরে বই হয়ে মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী নামে বেরয়। 

“কমিউনিজম বিষয়ে বিশেষ কিছু যে আমি জানতাম তা নয়। তখনো মার্কসবাদী বইপত্তর 
এদেশে চালু হয়নি। তবে বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার একটা ভাসা ভাসা আভাস 
বাতাসে ভাসছিল তখন। সে ভাবের বশে প্রেমেন সেকালে লিখেছিল, আমি কবি যত মেথরের 
যত ইতরের, সেই তাড়নাতেই আমার ওই কলম ধরা। 

“আসলে যে করেই হোক কমিউনিজমের একটা সহবোধ ছড়িয়ে পড়েছিল চারিধারে। 
সেই বোধকে সোজাসুজি নিয়ে আসার মত কয়েকজন লাফাতে শুরু করেছিল, তাদের এবং 
যারা সেই বোধকে অধিকন্তু বুদ্ধি দিয়ে ছেঁকে নিয়েছিলেন সেই বুদ্ধিজীবীদেরও সেই সঙ্গে 
ধরে বৌদ্ধ কমিউনিস্ট বলা যায় বোধহ্য়। সেই কালে কমিউনিস্টদের বেদ দাস ক্যাপিটাল 
খুব কম ভারতীয়রই পড়া হয়েছিল। সেদিক দিয়ে একমাত্র বৈদিক কমিউনিস্ট একমাত্র ওই 
মজফৃফর। কিন্তু তখনো তান্ত্রিক কমিউনিস্টরা দেখা দেয়নি এদেশে । প্রখর নখদস্ত প্রকট করে 
খাঁটি কমিউনিস্টতস্ত্রের গোড়াপত্তন হয়নি তখনো” ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর)। 
বৈপ্লবিক চিন্তার স্ফুরণ ঘটেছিল! টাচোলের জমিদার পরিবারের ছেলে ছিলেন। মালদার 
সিদ্ধেশ্বরী ইনস্টিটিউশনে তিনি পড়াশুনো করতেন। টেস্ট দিয়ে আর ম্যাট্রিক দেননি। স্বদেশি 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে পড়াশুনো ছেড়েছুড়ে দেন। ১৯১৯-এ দেশবন্ধু [Pere দাশের 
সঙ্গে কলকাতায় চলে আসেন। দেশবন্ধু তাকে বললেন, কলকাতায় যাবে ভুমি আমার 
সঙ্গে। সেখানে ACTA] পড়াশুনো ছেড়েছ কেন? 

শিবরাম দেশবন্ধুকে বললেন, “গান্ধীজী যে বলেছেন, এডুকেশান মে ওয়েট বাট স্বরাজ 
ক্যানট। আর বিপিনবাবু বলেছেন, ইংরেজদের গোলামখানা থেকে বেরিয়ে এসে সবাই দেশের 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ো।” 

সে সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে (বর্তমান সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার) থার্বস ম্যানসনে দেশবন্ধু 
গৌড়ীয় সর্ববিদ্যালয় নামে একটি স্বদেশি স্কুল চালাতেন। এই স্কুলের প্রিলিপ্যাল ছিলেন 
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সুভাষচন্দ্র বসু। শিবরামকে এখানে ভর্তি করে দেওয়া হল। স্কুলের কড়াকড়ি ও গণ্ডিবদ্ধতা . 
শিবরামের পছন্দ ছিল না! কোনো মতে এখান থেকে দশ ক্লাস পাস করে তিনি কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গ ছাড়লেন। শুরু হল ফুটপাথে শোয়া-বসা, কাগজ ফিরিও করতেন। 

দেশবন্ধু শিবরামকে বরাবরই GRE করতেন। এ কারণে 'আত্মশক্তি' সম্পাদক বিপ্লবী 
উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন ধরা পড়ে জেলে যান চিত্তরঞ্জন তরুণ শিবরামকে সম্পাদক 
করে দেন। পত্রিকার ম্যানেজার ছিলেন দেশবন্ধু শিষ্য সুভাষচন্দ্র বসু। কাজ পছন্দ না হওয়ায় 
তিনি শিবরামকে খারিজ করে দেন। শিবরাম অবশ্য তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে আরেকটা ' 
নতুন কাগজ বের করার জন্য প্ল্যান ভাজতে লাগলেন। অবশেষে ‘একশো পয়ত্রিশ টাকা 
পুঁজি সন্বল করে একশো চৌত্রিশ নম্বর থেকে যুগান্তর বেরুল- আমার ঘরের বিছানাই 
তার কার্বালয়। 2 

“যুগান্তর” সাপ্তাহিক বেশ নাম করেছিল, বিক্রিও ভালো হত। দেশবন্ধু, বিধানচন্দ্র রায়, 
' শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ ওই কাগজে অর্থসাহায্য করেছিলেন। একই সময় আরও দুটি সাপ্তাহিক 
মজ্জফৃফর আহমেদ সম্পাদিত “গণবাণী, ও নজরুলের ‘ধুমকেতু প্রকাশিত হত। কিন্তু 
খুগাত্তরে'র প্রেরণা কী ছিল এ প্রসঙ্গে শিবরাম নিজেই বলেছেন, “আমাদের কালের সমাজ 
ব্যবস্থায় যে সব অবিচার অনাচার অত্যাচার মনে প্রচণ্ড নাড়া দিত, তাঁর বিরুদ্ধেই আমি 
কলম ধরেছিলাম। ইংরাজদের শাসন আমায় তেমন পীড়িত করেনি। যাকে বলে 5০০i! ' 
injustice সেইসব যেমন অন্রাঙ্মণদের ওপরে বামুনদের অত্যাচার, প্রজাদের ওপরে 
জমিদারদের শোষণ-পোষণ_এইসবে আমি বেশি অভিভূত হয়েছিলাম। সমাজবাদের 
TASS তখন তেমনটি পড়েনি, সোভিয়েত ঘুলুকে সমাজতন্ত্র পত্তনের নাম গন্ধ বাতাসে 
ভাসছিল, ঘুণাক্ষরের বার্তায় আসছিল-_শুধু তারই সুদূর হাতছানি কাউকে কাউকে যেন কেমন 
Gal করেছে সে সময়’ জেম্বর পৃথিবী ভালবাসা)। ‘ধূমকেতু প্রকাশের দায়ে নজরুলের, 
যেমন জেল হয়েছিল, 'যুগাত্তর” প্রকাশের দায়ে হয়েছিল শিবরামেরও। শিবরামের তখন 
বয়স মাত্র উনিশ। সেইসময়েই সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ জানিয়ে তার 
জেল খাটা .হয়ে গিয়েছে। 

শিবরাম বাইশ-তেইশ বছর বয়সে দুটি উপন্যাস লেখেন__“ছেলেবয়েসে” ও “সমর্পিতা। 
“ছেলেবয়েসে' পুরোপুরি রাজনৈতিক উপন্যাস। বয়£সন্ধিকালের প্রেম-ভালোবাসা ও সেইসঙ্গে 
উগ্ৰপন্থী বিপ্লববাদী চিন্তাধারা বিপ্লববাদী চিন্তাভাবনা এই উপন্যাসের উপজীব্য। শিবরামের 
নিজের কথায়, সুধীর ছেলেবেলা থেকে বিপ্লবের ভ্রান্ত পথে চলে অবশেষে গুপ্তহত্যার ফলে 
ফীঁসিকাঠে প্রাণ দিল__কোন বৃথা বীরত্বের মোহে মুগ্ধ না হয়ে তার তরুণ জীবনের করুণ 
ব্যর্থতার দিকে আমি বাঙলার ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।” “সমর্পিতা” উপন্যাসে জমিদার- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সুতীব্র ধিক্কার ধ্বনিত হয়েছে। এই কাহিনিতে জমিদারের বিধবা পুত্রবধূর 
সঙ্গে এক তরুণ সাংবাদিকের প্রেম ও বিবাহের চিত্র তুলে ধরে তিনি সমাজ সংস্কার ভাঙার 
আহান জানিয়েছেন। 

শিবরামের আধুনিক বিপ্লবী মনের তীব্র আকুতি ধরা পড়েছে যখন তারা কথা বলবে’ 
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-S চাকার নীচে নাটকে। ওই দুটি নাটক তিনি বোধহয় চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সে ART 
করেন। সালটা ১৯২৭-২৮ হতে পারে। দুটি নাটকই চিন্তা-ভাবনা, ভাষা, আঙ্গিক সবদিক 
থেকেই একেবারে ভিন্ন স্বাদের! একেবারেই মৌলিক। একদিকে স্বাধীনতা ও সমাজদ্রোহের 
আহ্বান, অন্যদিকে নারী-পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে গণ্ডিবন্ধতা থেকে মুক্তি__এই দুটি ধারা 
নাটকে সংপৃক্ত। প্রেম ও ভালোবাসায় যিনি সাহসী ও সংস্কারমুক্ত হতে পারেন, তিনিই দেশমুক্তি 
ও বিপ্লবীবাদী আদর্শে নিজেকে সহজে মেলে দিতে পারেন। দুটি নাটকের মধ্যে যখন তারা 
কথা বলবে’ চিরকালই বাংলা নাটকের দিক চিহ্ন হয়ে থাকবে। এটিকে আজও আধুনিকা 
নাটক বলেই মনে হয়। SPH ENA বলেছেন, “যখন তারা কথা বলবে’ আজকালকার গণ 
সাহিত্যের নির্ভুল পূর্বগামী।” 

d স্বাধীনতা আন্দোলনের সমগ্র কালপর্বে গান্ধীবাদী পথের সঙ্গে সন্ত্রাসবাদী জঙ্গিধারার 
বিরোধ প্রকট ছিল। শিবরাম কিন্ত বিচছিন সানরসবাদী ধারাকে সমর্থন করেননি, বরং গন্ধীবাদেই 
তার আস্থা ছিল___সেটা “চাকার নীচে নাটকে তিনি স্পষ্ট করে দিয়েছেন। তিনি যে নতুন 
আদর্শবাদের কথা প্রচার করতে চাইলেন, নাটকের সংলাপে তা লক্ষ করুন-- 

অতসী। একজন লোক রাস্তায় বৈরুচ্ছিল এমন সময় মোটর চাপা পড়েছে__একেবারে 
চাকার নীচে_ 

শৈলেশ্বর। তাই নাকি? আহা দেখি গে লোকটাকে 

অতসী। এক বুড়ো ভিখিরি__ 

শৈলেশ্বর। ও ভিখিরি। বেচারা অনেকদিন থেকেই চাকার নীচে পড়েছে। আজ শুধু তার 
জীর্ণ দেহটা পড়ল বৈ তো নয়! এ দুর্ভাগা দেশে মনুর সত্ব যে মনুষ্যত্বর চেয়ে বড় দিদি। 

যখন তারা কথা বলবে’ নাটকের সুরটা অনেক উচ্চগ্রামে বাঁধা। ওই নাটকের নায়ক 
সিদ্ধার্থ প্রেমের ক্ষেত্রে দুঃসাহসী। 

এই নাটকে ইংরেজ শাসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধতা করেছেন শিবরাম। নার্সিংহোমের, 
অদূরে জেলখানা সেখানে স্বাধীনতা সংগ্রামী বিসমিলের ফাঁসি আর সে কারণে জেল- 
কয়েদিদের বিদ্রোহ উপস্থাপন করেছেন তিনি। নার্সিংহোমে চিকিৎসারত ছিল সিদ্ধার্থ ও 
গাঁটকাটা জিগা। তারা বিসমিলের প্রতি সহমর্মিতা পোষণ করত। জিগার কাছে প্রশ্ন করে 
সিদ্ধার্থ জেনে যায় ফাঁসিকাঠে উঠে বিসমিল গজল গেয়েছে 

সর ফরোশি কে তমান্না অব হামারে দিলমে হ্যায়। 
দেখ্‌ না হ্যায় জোর্‌ কেত্না বাজু এ কাতিল্‌মে হ্যায়॥ 

এরপর সিদ্ধার্থের মুখে একটি তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য শুনি, “সত্যকারের যে কবি সে তো 
জীবন দিয়েই কবিতা লেখো” বিসমিলের ফাঁসির পর জেলখানা ভেঙে ফেলার চেষ্টা করেছে 
বন্দিরা। উত্তেজিত জিগা চিৎকার করে বলছে, “ভেঙে ফেল্‌ ভেঙে CBRL!’ সিদ্ধার্থের ভাষায়, 
‘ওরা কথা বলচে, কথা বলচে। মাথার খুলি ভেঙে ওদের কথা! রক্ত দিয়ে ওদের কথা! 
এমন বিস্ফোরক নাটক সে আমলে বা তার পরেও কোনো দলই মধ্যস্থ করার সাহস দেখায়নি। 

দুটি উপন্যাস ও দুটি নাটকে শিবরামের মধ্যে যে, বিদ্রোহের উদ্ভাস দেখি তা আরও 


৩০ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১০ 


সুনির্দিষ্ট ও তাত্বিক রূপ পেল মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি”তে। “মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি’ প্রবন্ধের 

শুরুটা এরকম, “গোড়াতেই বলে রাখি, বোলশেভিকির পথ সমর্থনের জন্য অমি কলম ধরিনি; 

কারণ বোলশেভিজম অনেক বড়ো বড়ো আক্রমণ সয়েও টিকে আছে এবং আশা করি 

নলিনীবাবুর ধাকাও সে সামলে উঠবে। আমি Bee হয়ে পড়েচি গীতা-উপনিষদ ইত্যাদি, 

আমাদের ঘরোয়া সাবেক জিনিসদের রক্ষা করতে। কারণ নলিনীবাবু যেভাবে গীতা 

উপনিষদের মতো অতি পুরোনো মাপকাঠি দিয়ে বোলশেভিকির অতি আধুনিক ও অত্যন্ত 

বিরাট বিশ্বরূপ মাপতে লেগেচেন তাতে আমার আশঙ্কা হয়। মরচে-পড়া কাঠিগুলি না মচ্‌কে 

যায়! মনে হয়েচে তার মানদণ্ডের প্রাণদণ্ড দিতেই তিনি যেন মরীয়া। এরপর একই প্রবন্ধে 

তিনি প্রত্যয়ের সুরে ঘোষণা করলেন, “আমি বলতে চাই, শ্রীকৃষ্ণের গীতার চেয়ে কার্ল মার্কসের 

গীতা বড়ো, কেননা এই গীতা আজকের মানুষের জীবনে সত্য হয়ে উঠবে__পুরনো গীতার,» 
কোন বচন দিয়েই এই নূতন গীতার সৃষ্টিশক্তির পরিমাপ করা যায় না। সব্যসাটীর জ্ঞাতি © 
বিরোধের কুরুক্ষেত্রের চেয়ে লেনিনের শ্রেণী সংগ্রামের বিশ্বক্ষেত্র ঢের বড়ো__আদর্শের দিক 

দিয়ে, তত্বের দিক দিয়ে ও সম্ভাবনার দিক দিয়ে। জগতের দুঃখে বুদ্ধদেব কেঁদে আকুল হয়ে 

কঠোর বাস্তবের হাত থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিলেন, কিন্তু লেনিনকে আমি বুদ্ধের 

চেয়ে বড়ো বলবো এই জন্যে যে; তিনি তার কঠোরতম সাধনায়, সবলতম বাছুর জোরে 

এই কঠিন বাস্তবকে ভেঙে গুঁড়িয়ে গুঁড়ির চেয়ে নতুন করে গড়তে পেরেচেন।' শিবরামের ' 
মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি' প্রকাশের এক বছর পর অর্থাৎ ১৯৩০-এ রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় আসেন। 

রুশ দেশের নতুন সমাজ গড়ার অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করে কবি লিখলেন, ‘যে পুরাতন ley 

ও পুরাতন MSE বহু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত ও প্রাণশক্তিকে নিঃশেষণায় 

করে দিয়েছে, এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের দুটোকেই দিয়েছে নির্মূল করে; এত বড়ো 

বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত!’ রবীন্দ্রনাথ-' 
রুশ দেশে যা প্রত্যক্ষ করলেন শিবরাম কল্পনায় তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন আগেই। 

মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি*-র প্রত্যেকটি রচনাই সিরিয়াস ধরনের- ধর্ম, অর্থনীতি, সমাজতত্ত 
ও দর্শন কী নিয়ে না তিনি আলোচনা করেননি। কিন্তু রচনাভঙ্গি অত্যন্ত সরল। পাঠ করা 
এক নিঃশ্বাসে সব কটি লেখা পড়ে ফেলতে আগ্রহ বোধ করেন। চমৎকার পান (pun) 
ধর্মী কথারস সৃষ্টি করেছেন। তার কিছু পরিচয় দেওয়া হল__ 

m ANE সৃষ্টির গোড়ায় থাকে শুত্রের শক্তি পরে সেই সমাজের শোষণ, শাসন ও 
নিছক শোভা বর্ধনের জন্য যথাক্রমে বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের উদয় হতে থাকে। সমাজের 
মতো বিরাট সৃষ্টি একমাত্র শূদ্ের দ্বারাই সম্ভব। ব্রাহ্মণের দ্বারা হতে পারে | একটা সঙ্ঘ, 
আশ্রম বা আড্ডা_বড়ো জোর এক আধটা নৈমিষারণ্য বা পণ্ডিচেরি-মার্কা। আধুনিক 
ব্যাসকাশি (মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি)। | 

আঙ্গিক দারিদ্র দূর করার আপাতঃ দায়িত্ব কমিউনিজ্মের নয়, আর্থিক দারিদ্র্য দূর করাই 
তার প্রথমতম কাজ। সর্বলোকে সে আনতে চায় স্বাচ্ছন্দ্য, অস্তর্লোক স্বচ্ছন্দ হবে তার ফলেই 
(দো রোখা)। 


নভেম্বর '০৩-জানুয়ারি ’os শিবরাম চক্রবর্তী : শতবর্ষের মূল্যায়ন ৩১ 


” একদল যখন পথ কাটে আর একদল দেয় বাধা, তখনি বাধে লড়াই। তারই নাম 
ক্লাসওয়ার__এ থেকে নিষ্কৃতি নেই। যতদিন পথ শেষ না হয় ততদিন লড়াই শেষ হয় না 
(দো রোখা)। | 

আমি মনে করি, মানবজাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করচে মানবজাতিরই ওপর। সুপারম্যান 
হচ্ছে সমস্ত মানুষের সাক্ষাৎ লাঞ্ছনা, তার অবনতির মূর্ত প্রতীক। তত্তুকথার ছলেই হোক, 
প্রয়োগ নৈপুণ্য যাদের তারাই সুপারম্যান্‌। .....সমস্ত মানুষ সোজা হয়ে দাঁড়ালে কারু মাথা 
কারুকে ছাড়িয়ে ওঠে না। সোশ্যালিজ্ম চায় সমস্ত মানুষকে সম্পূর্ণ করতে....সুপারম্যানের 
এক্জিবিশন খুলতে নয় (দো রোখা)। 

*০» বুদ্ধ থেকে শ্রীঅরবিন্দ পর্যন্ত প্রত্যেক মহাত্মাই মানুষকে আত্মার মুক্তি দিতে এসে ব্যর্থকাম 
হয়েছেন, কিন্তু লেনিন, এই জন্যই কৃতার্থ যে তিনি জেনেছিলেন ও-জিনিস কারু হাতে তুলে 
দেওয়া যায় না, যেহেতু ও সবার হাতেই রয়েচে। তিনি করে গেছেন সবার ভাতের ব্যবস্থা 
(সুপারম্যানিয়া)। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মানুষ। তাঁকে Superman বলতে আমি রাজি AR! Superman বলতে 
তার অপমান করা হয়। 

অনস্তের যোগে ও জীবনের ভোগে মানুষ সম্পূর্ণ (কবি wah) | 

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ যখন সঙ্ঘ গড়েন তখন মনে হয়, এ সার্ভবাতিক। এ দুর্বিপাক__ 
তাদের পক্ষেও যেমন, তাদের আওতার মধ্যে যারা__তাদের পক্ষেও তেমনি। কেননা মানুষ 
নিজের ভেতর থেকে হয়ে ওঠে, তাকে করে তোলা যায় না ; করে তুলতে গেলে সে আর 
যাইহোক মানুষ হয় না (কবি জয়ন্তী)। 

~ কোনোদিন এখানে সোসিয়ালিস্ট স্টেটের প্রতিষ্ঠা হয় তার প্রথম কাজ হবে দেশব্যাপী 
ছোট বড়ো মাঝারী যত AGI আছে সব ভেঙে দেওয়া ; মানুষের মন থেকে False God 
এবং ভুয়ো philosophy দূর করা, দুয়ো করা ; উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করা যে এ সমস্ত 
“সৰ্‌ ঝুট হ্যায়” (সঙ্ঘ মানে সাঙঘাতিক)। 

মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি”তে সমাজতান্ত্রিক মূলবোধের প্রতি সমর্থনের পাশে ব্রাহ্মাণবাদের 
প্রতি তীব্র ঘৃণা ও ধিক্কার তিনি উগরে দেন। তীর মতে ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র একটি মানববিরোধী 
প্রব্ণতা। শূদ্র না ব্রাহ্মণ? প্রবন্ধে লিখলেন : 

“সমস্ত শৃদ্রকে ্রাহ্মণ বলে ঘোষণা করা হোক এই মর্মে একটি প্রস্তাব সম্প্রতি হয়েচে। 

এই প্রস্তাবে আমার আপত্তি! পৃথিবীর কোথাও একদল মানুষ আছে যারা নরখাদক, 
সেই কারণে পৃথিবীর সব মানুষকে নরখাদক ঘোষণা করা হোক_এই মতে আমি কিছুতেই 
সায় দিতে পারিনে। বরং আমার মতে, সম্ভব হলে, নরখাদকদেরই মানুষ করার পক্ষে চেষ্টা 
হওয়া উচিত।” শিবরাম চেয়েছিলেন শুদ্রসমাজকে ভারত সংস্কৃতির অঙ্গ বলে সসম্মান স্বীকৃতি 
দেওয়া হোক সেটা অস্পৃশ্যতা বর্জন করে নয়-_ বৈবাহিক আদান-প্রদান ও সামাজিক 
আত্মীকরণ মারফত। এ বক্তব্য তাঁর সময়ের তুলনায় অনেক অগ্রসর ছিল। 
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শিবরাম পরবর্তীকালে নিজের ভাবনার জগতকে অনেকটা বদলে ফেলেছিলেন। তার” 

বিশ্বাসটা অন্য খাতে প্রবাহিত হয়েছিল। ‘মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি’র তৃতীয় সংস্করণ (বাংলা 
১৩৫৯)-এর ভূমিকায় বললেন, 'গান্ধীবাদই, আমার মনে হয়, কমিউনিজমূকে সম্পূর্ণ করতে 
পারে।” ভারতীয় আত্মিক সাম্যের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের আর্থিক সাম্য-নীতির আত্মীয়তা ঘটলেই 
বিশ্বজনীন সাফল্য ঘটতে পারে। আর, ঘটবেও তাই।” সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের মডেল ভেঙে 
যাওয়ার পর শিবরামের এ-বক্তব্য নিয়ে ভাবনার অবকাশ আছে। 
_ Pastors az পৃথিবী ভালবাসা’ ও ‘ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর’ আত্মদৈবনিক কাহিনি। 
গল্পের ভঙ্গিতে লেখা ওই কাহিনিগুলো আবার উপন্যাস হয়ে উঠেছে। তার জীবনের প্রান্তভাগে 
লেখা এই কাহিনিগুলি সাহিত্যরীতির দিক থেকে অসাধারণ। খুব সহজ ও স্বচ্ছ ভঙ্গিতে 
জীবনের অনেক ঘটনা বলে গেছেন। কত গুরুগণ্ভীর বিষয় আলোচনা করেছেন কৌতুক? 
করে। পানাহারে ও সৃষ্টির অন্বেষণে নৃপেন্দরকৃষ্ণ, নজরুল, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সঙ্গে উত্তর 
কলকাতার বনিতাপল্লিতে গিয়ে মজা করেছেন। প্রেমর্ঠাদ বড়াল স্ট্রিটের মায়ার fees মুখ, 
রিনির মায়ের অবারিত দেহ, রিনির অবারিত দেহের সান্নিধ্য, সতীশ তার বন্ধুরা ওই কাহিনিতে 
ঘুরে ফিরে এসেছে। তাঁর ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা'-র জগৎ এইসব উপাদানে পরিপূর্ণ। তার 
কাছে ঈশ্বর পৃথিবী ভালোবাসা সমার্থক ছিল! ঈশ্বর অন্বেষণে তিনি মানুষের ভালোবাসা 
পেতে চেয়েছিলেন। এক অবয়বসম্পন্ন অস্তিত্ব ছিল শিবরামের ঈশ্বরের । তিনি বলেছিলেন, 
ঈশ্বর পৃথিবী আর ভালবাসা- প্রত্যেকের জীবনেই ওতপ্রোত। কেউ বঞ্চিত নয়। প্রত্যেকেই 
টের পেতে হয় কখনো কখনো, না টের পেয়ে উপায় নেই, যিনি এই নাটের গুরু তিনিই 
টের পাওয়ান।” 

ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা'-র পর “ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর” নামে আরেকটি কাহিনি লেখেন। 
এই কাহিনিতে অনেক বিচিত্র চরিত্র। সমকালের বহু মানুষের কথা এসেছে। ভারতের 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ মুজাফফর আহমেদ যে আশ্চর্য গদ্যশৈলী বাংলা 
সাহিত্যে নিয়ে আসেন তা শিবরামই লক্ষ করেন। তিনি বললেন, কমিউনিস্ট বলেই হয়ত 
এই আশ্চর্য সহজভঙ্গী তার সহজাত হয়েছিল। কমিউনিজম যেমন মেদিনীর ক্যাপিটালিস্ট 
মেদভার লাঘব করতে উদ্‌গ্রীব_উদ্যোগী, তেমনি কমিউনিস্ট লিখিয়েদের ভাষাভাষী ওই 
রকম নির্মেদ নির্ভার। এসব পরমেশ্বর গদ্যশৈলী আমি সুভাষ মুখুজ্যেরও দেখেছি।” এই উক্তির 
মধ্যে আরেকটি বিষয় স্পষ্ট--ভাববাদের পথে গিয়েও তার কমিউনিস্টের প্রতি বিদ্বেষ ও 
বিরূপতা ছিল না। 

‘ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর” ১৯৪৬-৪৭ সালের দাঙ্গার দুটি মানবিক চিত্র আছে। শিবরামের 
মুক্তারামবাবু স্টিটের মেসবাড়িটা ছিল হিন্দু-ঘুসলমানদের বর্ডার লাইন। বিহারের কয়েকটি 
বিপন্ন পরিবার তার মেসবাড়ির পাশে আশ্রয় নিয়েছিল একটি বস্তিতে। একদিন রাতে অনিল 
নামে একটি ছেলে এসে বোমা মেরে ওই বস্তি ওড়াতে চায়। শিবরাম আর এস এস কর্মী 
অনিলকে স্পষ্ট বলে, ‘যদি তুমি ওদের মারতে চাও, তার আগে আমাকে মারতে হবে তোমায় (জজ 
জীবিত থাকতে এ ঘর পেরিয়ে ওদের গিয়ে মারতে দেব না!’ সদ্য হাস্যরসিক একটি মানুষ 
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প্রয়োজনে কতটা দৃঢ় হতে জানতেন, এ থেকে তা স্পষ্ট। ওই দাঙ্গার সময় তিনি একই 
মেসে নির্ভয়ে থাকতেন। তাকে বিপন্ন ভেবে পার্ক সার্কাসের দুই পরিচিত কিশোরী সেলিনা 
আর আমিনা গাড়ি নিয়ে তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল। পরে পার্ক সার্কাসে দাঙ্গাবাজদের 
হাত থেকে ওরাই তাকে রক্ষা করে ও নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দেয়। গল্পের মতো এমন 
টুকরো টুকরো বহু কাহিনি “ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বরে” 

শিবরাম পৃথিবীকে, মানুষকে ভালোবাসতে জানতেন। সবাইকে হাসাতেন, নিজেও হাসিখুশি 
থাকতেন! বিলাস-বৈভবে আসক্তিহীন এমন মানুষ বড় একটা দেখিনি। মুক্তারামবাবু স্ট্রিটের 
মেসে সেই 'তন্তারামে শয়ন আর শুক্তারাম' ভক্ষণ_এ সুখ তার জীবন থেকে কেউ কেড়ে 
নিতে পারেনি। ওই যে তারুণ্যে লিখেছিলেন “ভূখাতেও নাহি সুখ, অমৃতেও নাহি অধিকার। 
“ক্লে সহিবে আত্মার ধিক্কার!” এটাই তার জীবনমন্ত্র হয়ে ছিল। 


ay 
hs 


পদ্যপঞ্চক 
শিবশস্তু পাল 


গুরুদ্বাদশপদী 


তরাই জঙ্গলে এ প্রেতস্তস্ত-_মায়া সভ্যতার_ 


দলে যাও হিন্নপত্র_তমসাতীরের মা নিষাদ 
যেতে হবে চোখ বুজে, অনুশাসনের তাই গুরুমন্ত্রে জ্বালো-_ 
উইটিবি চোরকাটা-_ চক্ষুয্মান গণিতনিপুণ__ 


ওদের উপাস্য Sf নিরঞ্জন স্রোতকণিকায় 
পুতুলের দুর্গ ভেঙে গড়ে তোলে প্রতর্কনগর 
ওদিকে তাকালে ভস্ম তুমি শুধু খালি করো বিয়ারের ক্যান 


ফেলে দাও, তুলে নিয়ে খেলা করবে বয়স্ক বালক 
গলার লকেট যেন দুলে ওঠে বাইপাশে হাওয়ার ঝটকায় 
যদিও গর্জায় মেঘ_ তুমি কিন্তু যুগপৎ শিকারী-শিকার__ 


লোকপদ্য 


জঙ্গলে পড়ে না to, সৌরনিগমের অত্র ইতিহাস নিয়ে 
মাথাব্যথা নেই, তাই সৌভাগ্যবশত 

যে-কোনো হলুদপাতা, শ্রেণিহীন, তুলে নিই প্ৰতিনিধিমূলক 
এ-সময় কালসন্ধি, বীতশোক, চোখ ও হাতের 

প্রতিমুখী ওঠানামা_ উ্ধ্ব-অধঃ ধরাধরি__যেতে-যেতে' থামা__ 
বিরতিই ত্বরণের শুভাঙ্কুশ, নন্দনের শ্যাম গর্ভগৃহ 

অনামী মহাস্থবির- জীর্ণপীতে ব্যক্তিকতা এনে 

যখনই নিয়েছি তুলে রুন্ধ ও শিরার যৌথ সংগঠন ফুঁড়ে 


‘N 


কবিতাগুচ্ছ 


নভেম্বর ”০৩-জীনুয়ারি ’০৪ কবিতাগুচ্ছ 


রঃ 


ষৌয়ার ছত্রাক মেঘ পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে অপসূয়মাণ 

এবং ফেড-ইন করে তিনপুরুষ আগেকার মেটে নিরক্ষর 
লোকপদ্য, প্রজন্মপুরাণ কোনো ছিদেম মাহাতো__ . 

পড়ান, প্রণাম করব হাওয়ায় উৎসর্গ করি স্বগতোক্তি শুধু_ 


ব্যাঙের আধুলি 

আজকাল গাছেদেরও বিনিয়োগ করা হয়, প্রত্যাহারও বটে 
প্রকৃতির গোলমেলে ডানাঞ্চলো হেঁটে দেয় বীথিকাবিজ্ঞান 
যেমন এখন নেই একটাও গাছতলা যোগক্ষেমবাদী 
তারই কিছু শুশ্রাধার আধুনিক দাসখত লিখে দেয়, আজ 
পুনর্বাসন তার ঘটা করে হয়ে গেল_ পাঁচ বছর ধরে 
আমাকে পুড়িয়ে ছিল দীর্ঘতম ধৃপকাঠি, তবু তার ছাই 
কাজে লাগছে, ঘষাপয়সা চকচকে করে তুলতে, ব্যাঙের আধুলি__ 

নিচে 
শোকসভা ডেকেছিল, মেঘের সমিতি 
গলিপথে ছায়া, ব্রন্মগীতি 


ছিল সকলের চোখে মণি 
তরুণের বিতর্কিত দিবসরজনি 


সে কি কোনো নারী ছিল? অথবা যুবক? 


প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের রূপক 


থেকে থেকে কাধে রাখত হাত 


চমকে যেত নির্ধারিত শাদা যাতায়াত 


কুয়াশার করবালে বলি 


যুপকাষ্ঠে শীর্ষে চন্দ্রাতপ 
নিচে ধুমকেতুচ্্ণ, রক্তিম নীরব 


৩৫ 


৩৬ 


পরিচয় কার্ভিক-পৌষ ১৪১০ 
,  যাদুই কার্পেট 


কাচের বাসন ভাঙে, গ্যাস আভেন, গ্রিল 

নৈরাজ্যের খিড়কি থেকে উঠে আসে যাদুই কার্পেট 

লাফ দিয়ে ছাদে নামি, বন্দিনী নদীর হাসি জিতে নিয়ে কুমারীপুজোর 
অশান্ত্রবিধানগ্ডলি বের করি শব্দ ভেঙে শব্দের অরবে__ 

এভাবে ভ্রমণসূচি বেড়ে গেলে প্রেম ও শরীর 

শনাক্তবিহীন দ্বৈত বাতাসে বাতাস, তবে যৌগরসায়নে 

হিশেবের ভুল হলে যাদুই কার্পেট হয়তো শাটল AS 


` 


একটু ভালো থাকার জন্য 


একটু ভালো থাকার জন্যে, মানুষ আজ কত কী যে করছে 

দীড় করিয়ে রাখছে রাত দুটো পর্যন্ত, 

হাতুড়ি পেটানোর শব্দুগুলিকে ভরে রাখছে একটা লম্বা খামে, 
সন্ধেবেলা অলৌকিকের পায়ে ফুল ও চন্দনের ফোটা রেখে 

বাইপাশের সরু রাস্তায় রতনের চায়ের দোকানের পেছনে 
শীতের রাতে একা একা এক পায়ে দাড়িয়ে আছে পাঁচ ঘণ্টা, 

সফল বন্ধুদের রঙিন কথাগুলি শোনার জন্যে 

যেসব কথায় প্রসঙ্গ পাণ্টে UWE, ভারী হয়ে ওঠে চায়ের কাপ, 

চোখে মুখে বিষাদ দ্রুত ছবি হতে থাকে_ 

সেইসব কথাগুলিকেও আটকে রাখতে চায় এক একটা গোপন কৌটোয়, 
একটু ভালো থাকার জন্যে জনৈক মেশোমশায়ের পাঠানো 

স্নেহ ও শুভেচ্ছাগুলিকেও আজ কেউ কেউ রেখে দিচ্ছে সন্দেহের তালিকায় 
নিরাপদ দূরত্বে, রেলব্রিজের দক্ষিণে কোনো এক গোপন ডেরায় 

লুকিয়ে রাখছে নবীন স্বপ্রগুলির বড় হয়ে ওঠা__ ১ 
শুধু একটু ভালো থাকার জন্যে-_। 
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এককোয়া রোদ 
রঞ্জনা মিত্র 


রাত্রি কুড়িয়ে নিয়ে খালধারে ওঁ সাত বাই আটে 
ঝুপড়ি খাঁচায় দীর্ঘমেয়াদে লটকানো পাটে পাটে। 
আলো হাওয়া, আসা যাওয়া__সব সে মাপেই' সাঁটা 
ভেতরে ঘুর্ণি শিকলি থাবায় দিনগত পাপ বাটে। 


সময়ের ফেরে আঁধার সুধীরে মজে জামদানি হয় 
ফুল লতাপাতা যা কিছু দৃশ্য সবই অদৃশ্য নয়। 
ভালোবাসাবাসি, গোপন প্রণয়, নির়তযাপন রাত 
দিনে আর রাতে, সাত বাই আটে, থাকে না সুপ্রভাত। 
জম্মমৃত্যু হীড়িকুড়ি ঘিরে এমনই জীবন বয়। 


তবু কোনোদিন আঁধার ছাপিয়ে সূর্যও ফুটে ওঠে 
মেঘভাঙা প্রাতে নবজাত এক চিলতে মেয়ের ঠোটে। 
সে আলোয় মা-র নীরক্ত চোখ থর মরুবুক কাপে 
আলো গেঁথে গেঁথে তবু আহ্াদে দিনরান্তির মাপে। ' 
দুই মুঠি ভাতে এককোয়া রোদ কালি নেবে চেটেপুটে। 


নভেম্বর_ - 
রূপা দাশগুপ্ত 
ধানের শীষের মতো মাঠগুলি খেলা করে 
তোমার দু কাধে__ 
এখনো কি ছন্দ বুনন - 
নিয়ে যাবে রাত্রিপার হাঁ করা কিশোর তুমি 
চেনো না শিকড়বাকড় কিছুই 
কেবল ক্রাস্তিরেখা ঘুরে গেলে প্রান্ত বরাবর 
কাপো একা একা 


৩৭ 


৩৮ 


দুই ॥ 
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পাহাড়চূড়ায় নামে মেঘমুখ ছেলেবেলা 

এক ফুঁয়ে সহজ উড়াল | ` 
এভাবে গোচর মাটি ক্লান্ত খুব দোলাচল 

তবুও নেশার ঠায়ে বর্ষসুখ চেরাপুঞ্জি - 

বন্ধ্যা প্রতীক্ষায় 

যে আমার জানলাকে যে তোমার জানলাকে 

পরিয়েছে জাফরির ক্লেদ 

তাদের আস্থার বীজে প্রতিদিন রোপণ সাজাও 

ব্যর্থ ককটেল! . 
ভুলগুলি শীতবিকালের নিমছায়া ae 
সরাতে সরাতে যায় be বারোয়ারি 

সিদ্ধকাল অখ্যাত কিন্কিরী। 


কীভাবে রয়েছি জেগে 
রাখাল বিশ্বাস 


মাঝে মাঝে মনে হয় এ কুসুম নক্ষত্রের স্বরে, 
কীভাবে রয়েছি জেগে জ্যোৎস্নার বৃষ্টিভেজা ঘরে। ag 


'দু'চোখে শূন্যের তুমি স্মৃতিসুখে পড়ে আছো, থাকো 


আশ্চর্য জীবন জুড়ে কে বিধেছে পরাক্রাস্ত সাকো। 
চঞ্চল প্রহর পাশে কেঁপে ওঠে ঘুম ভাঙা পাখি, 
ওঠে নাকি, বেলা যায়, পড়ে আছি আড়ালে একাকী। 
কীসের নিসর্গ তুমি জ্বেলে রাখো শুধু দুঃখময়, 


>a 


ra 
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অস্তিত্ব ভুলেছি কবে 
বিকাশ নায়ক 


জীবন বুঝি না আজও বেঁচে থাকা 

লিখতে পড়তে দিন কেটে যায়। 
যখন যেটুকু জোটে নুন-ভাত 

.  * ললাট লিখন; 
কখনও কলসি ডোবে, ফাকা থাকে কখনও কখনও__ 
পথের বাকের নাম : চিরজীবী দুখী হরিজন। 
আকাশের নীচে কাপে ভালোবাসা 


৩৯ 
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ভণ্ডের দল লুকোক বিবরে 
বোধিসত্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্মশান-শব্দ শুধু শোনা যায় 

মুখর সঙ্গীত তবে নির্বসনে গেছে 

সর্প-গর্ভে কোনো Bit আজ লালিত 
ঈশ্বর নয় শয়তান জন্ম নেবে এবার 
ভণ্ডের দল লুকোক বিবরে। 


সাগরবালিকার কাছে 
FASS মজুমদার 


সাগর তোমার জঠর ভরা জলে 
লক্ষ প্রাণের প্রবল আনাগোনা 
সাগর আমার SMF ছুঁচের সুতো 
জঠর জুড়ে উন্ধি করে বোনা 


সাগর তোমার সূর্য ফোটা বুকে 
আঠার মতো আগুন টুর়ে পড়ে 
সাগর আমার বুকের মাঝে হিম 


বিমুখ হয়ে ফেরার পথে পাড়ে 
হাজার রাতের অসহ্য গঞ্জনা 
তখন আমার জঙ্ঘা বেয়ে খুন 
চলকে পড়ে, কেউ-তো তা জানে না 


সাগর আমি স্মঙ্গহীনা, সঙ্গ শুধু স্মৃতি 
সাগর তোমার জলের নীচে অশ্বক্ষুরাকৃতি... 
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সৌমনা দাশগুপ্ত 


রাত 


সরাইখানার মতো টক্সিক হয়ে গেছে রাত, 

দের সোনার বল কালো কাচ টুয়ে রংচটা 

হলুদ, এখুনি পুড়ে যাবে গরম তেলে সবুজের সাথে। 
নখ ডুবে যায় জ্ঞোতমা-শরীরে প্রত্বুহাতে, 

- নর্তকী পা থেকে তালে তালে খসে যাওয়া : 
ঘুডুরের মতো প্রহর খুলে খুলে রাত এক 
খড়কাঠামো আকাশে, কর্কশ কাকরুতে 
রাতচিতা আগুন বাতাসে হাসে। 


কাঠ 


নদীখাতের মতো ভঙ্গুর কাঠবৃত্তে দ্বিচক্রযান 

এক সাইলেলারহীন বল্লম, পেশি ও সাহস খেলা, 
পাথরের হাত ধরে পাথর খেলায় ভাত €ফাটে, 
টগবগ মুদ্রা হাতে ও ঠোটে, জনাকীর্ণ পাটাতন 
ভেঙে কাঠ শুধু কাঠ, কাঠের আগুন, 

গলে না মোমমাংসপেশি, হাজার মাইল শেষে 
কাঠের কাঠামো হয়ে গেছি। 


শুধু WAZ 


স্বর্ণকেশী ঘোড়াজিন খুলে এক পা দুপা করে বেলাভূমি ছেড়ে জলে 

হাত রাখতেই YAS নৌকার মতো এক সূর্য এ ঠেউ ও ঠেউ টপ্‌কে পৌছে 
গেল পাথুরে পাহাড়ের অলৌকিক চুড়ায়! বন্দরে তখন তুলসীবীজের 
মতো নিশ্চুপ মোমবাতি গলে যাচ্ছিল অসহ বিপন্নতায়। 


~ 


৪২ 
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হরিসাধন চন্দ্র 


একটি পায়রা ওড়ানো সাদাবাড়ির কথা 


ওপরে ফাতনা কাপে, বড়শিও টোপের খোলসে, 
চার গন্ধে ঝাঁক বেঁধে ছোটে। 

বড়শিতে গাঁথা পড়ে কেটে যায় ঘোরে ; 
ASIA আছাড়-পিছাড়। 


কেউ বা ভেষজে ভরা, কারো নীচে তেল, 
আর কারো....ইত্যাদি ইত্যাদি। 

খণটোপ খেয়ে ফেলে, 

হ্যাচকা সবৃদ্ধিমূলে আকেলসেলামি ; 
সাদাবাড়ি একে একে গিলে নেয় সব, 
চারদিকে লোপাট লোপাট। 


হাউ হাউ কাদা যায় যার পাড়ে বসে 


উরুতে গড়ানো রক্ত কখনো কখনো 
পুটলিতে বেঁধে রাখা ছেঁড়া-ফাটা পুরনো কাপড় 
হঠাৎ মহার্ঘ করে তোলে। 


| 
সেরকমই ভুল পাটিগণিতের 
কুলুঙ্গিতে ফেলে রাখা কোনো কোনো মুখ 
হঠাৎ কখনো 
একখানা পৈঠেফাকা দিঘি হয়ে যায় 
হাউ হাউ কাদা যায় যার পাড়ে বসে। 
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যোগ-বিয়োগ 
বীরেন্দ্র দত্ত 


ডোরবেল একটু বেজেই থেমে গেল। বেজে ওঠার ধ্বনিতে একটু বা ভিরুতা! কিছুটা কি 
FES ভাব? নাকি আড়ষ্টতা, সলজ্জতা! দীপক কি? একটু একটু অপেক্ষা করার ভঙ্গিতে 

এ_ সিঁড়ি ধরে নামতে থাকে খতি। ব্যস্ততায় যদি আর একবার বেলটা বাজে! হয়তো দরজার 
আড়ালে দীপক কিছুটা সাহস তৈরি করছে! ঝতির চোয়াল শক্ত হল। ছেলেটাকে আজ... 
খতি একতলার মেঝেয় পা ফেলতে ফেলতে বাইরের বন্ধ দরজার পিছনে চলে আসে। 
ডোর-আই-এ চোখ রাখে। তখনও ডোরবেলের পুনরুক্তি নেই। ডোর-আই-এর ভিতর থেকে 
চোখের সামনে কিছু পড়ছে না। সরে গিয়ে লুকিয়ে আছে বুঝি দীপক! শয়তানটাকে ও 
আজ ছাড়বে না। শালোয়ার কাম্জে মোড়া শরীর শক্ত হয়ে উঠেছে কখন! AS অনুভব 
করছে ওর শ্বাস রীতিমতো উত্তপ্ত, বুকের ভিতরে ভয় আর বানানো সাহসের চাপ! 

ধতি দরজা খোলে। 

সামনে এক যুবক। স্থির দাঁড়িয়ে। খতির চোখে ওর চোখ স্থির। 

aie সামলে নেয়, কী চাই? 

‘আগে আমাকে ঢুকতে দাও!’ গলায় যেন কঠিন আদেশ। দু'চোখে ক্রোধ। 

~ আপনি কে? | 

মুহূর্তে আগন্তক ডান পকেটের ঢোকানো হাত বাইরে আনে। হাতের উদ্যত রিভলভার 
সামনে ধরে, একেবারে wha বুক বরাবর! 

কয়েক মুহূর্ত দুজনের মধ্যে ভয়াল BAST! 

খতি কিছু যেন বোঝে। একটু পিছিয়ে আসে। ‘আপনি কেন এসেছেন!’ 

‘আহ!’ যুবকটির গলার স্বরে কিছু গুমরানো বিরক্তি, ‘সরো।’ খতিকে ঠেলে পাশে সরিয়ে 
ভিতরে ঢোকে। 'রিভলভারের মুখ খতির কাধের কাছে বসিয়ে রাখে। ‘তাড়াতাড়ি দরজা 
বন্ধ করো। একটু দেরি হলেই , | 

ভাবলেশহীন মুখে খতি দরজা বন্ধ করে। 

রঃ ‘ভালো করে ছিটকিনি বন্ধ করো। লক্টা ঠিক পড়েছে তো যুবকের স্বরে নির্ভয়। 
চেতনার লোপ। 

হাতের রিভলভার ধরে নির্দেশ দেয় যুবকটি, ‘আমাকে দোতলায় নিয়ে চলো?” খতিকে 
কী ভেবে লক্ষ করে, ‘আর শোনো, কোনোরকম চিৎকার করার চেষ্টা কোরো না। ফল 
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মারাগ্রক হবে। 

‘আপনি কী চান?’ খতি ভিতরে ভেঙে পড়ে। গলা কাপে। “বাড়িতে কেউ নেই!’ 

‘আমি জ্ঞানি। সেটা ভেবেই তো এসেছি।' 

খতি অসহায়ের মতো ভঙ্গি করে দাঁড়িয়ে থাকে! 

নীচের একটা ঘরে ফোন বেজে ওঠে। বিরক্তিকর। দ্রুত যুবকটি ঘরে ঢোকে রিসিভার 
নামিয়ে রেখে বেরিয়ে আসে! ‘একবারও রিসিভার তুলে রাখবে না।' যুবকের স্বর কর্কশ 
শোনায়। হাতের রিভলভার একভাবে খতির কাধের কাছে তাক করা। 

চলো উপরে উঠতে উঠতে বলছি 

খতি ধীর পায়ে হাঁটতে থাকে। একতলা থেকে দোতলার সিঁড়িতে পা রাখে। 

যুবকটির হাতের রিভলভার সেই একভাবে ঝতিকে অনুসরণ করে। ‘আমার নাম মন্দার’, 
চকিতে আসল নামটা লুকোয়, “তোমার তো খতি। আমরা দুজনেই সামান্য ছোট বড়, আমাকে 
CR বলবে। অন্তত যতক্ষণ থাকতে পারব।' 

দোতলার বড় বারান্দায় সাজানো কোচ পাতা। দোতলায় দুজন এসে দাঁড়াতেই মন্দার 
কী ভেবে রিভলভার ডান পকেটে ঢোকায়। ‘অমি কোচে বসছি! বসেই পাশের টেবিলে 
দেখে ফোন। ‘আর শোনো, এই ফোনেরও রিসিভার নামিয়ে রাখলাম। লাইন ডিস্কানেক্ট 
করছি না তুমি কিন্তু কোনোভাবেই ফোন করার চেষ্টা কোরো না। রিভলভারটা কিন্ত এর 
পাশেই রাখছি পকেট থেকে বের করে রিসিভারের পাশে রাখে। 

খতি যেন যন্ত্র কোনো কথা নেই মুখে। শুধু একভাবে তাকিয়ে থাকে মন্দারের দিকে। 
খতির সুন্দর ফর্সা মুখ ভয়ের বিকৃত প্রসাধনে ঢাকা। - 

‘এক গ্লাস ঠান্ডা জল খাওয়াও।” কী যেন মনে পড়ে যায় মন্দারের, ‘দোতলায় আর 
কোনো ফোন নেই তো? স্বরে সন্দেহ চেপে বসে। < 

ধৃতি মাথা নাড়ে, গলায় ভাঙা শব্দ বেরোয় “না! 

‘আর ঘরে গিয়ে কোনোভাবে ঠেঁচাবার কথা ভেবো না। তোমাদের ঘরের চারপাশে 
গাছপালা, একটা লন। এই সন্ধেয় এদিকটায় লোকজন কম। শব্দ যে যাবে না, দেখেই এসেছি 
কিছু সময় সামনে দাঁড়ানো খতিকে নিষ্পলক দেখে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত। শুকনো কর্কশ 
মুখের ভাবে প্রচ্ছন্ন একটা হাসি ভেসে উঠে মিলিয়ে যায় wer 

* ঝতি ধীর পায়ে রান্নাঘরে ঢোকে। দোতলার বারান্দা থেকে রান্নাঘর দেখা যায় না। ঢুকে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কিছু সময়। ভিতরে কাপতে থাকে, মন্দার নামে ছেলেটা কেন এসেছে? 
কি চায়? মাথার ঘন চুল অগোছালো। জিন্সের প্যান্ট বুশশার্ট ময়লা। পিঠে রুকস্যাক- 
এর মতো ছোট এক বোঝা। দু' চোখের গোড়ায় RE কুচো কিছু চুলে চিবুক, দাড়ি ঢাকা। ৯, 
যেন কতদিন স্নান করেনি! তারপর? আজ কি এখানে থাকবে! ভিতরে কেঁপে ওঠে খতি। 
মা-বাবা গেছে সেই চন্দননগরে, ফিরতে রাত দশটা তো নিশ্চয়ই। মাঝে যদি ফোন করে! 
যদি লাইন না পেয়ে সন্দেহ করে? মন্দার নামের ছেলেটা ওভাবে ওকে দেখছিল কেন! 
মুখে কীসের হাসি? দীপকের মতো! শিউরে ওঠে খতি। 
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“কী হল দাও!” বারান্দা থেকে কানে এল অতিথির কণ্ঠস্বর! খতি এক প্লাস ঠাণ্ডা শরবত 
7 নিয়ে আসে মন্দারের সামনে আতিথেয়তায় যদি খুশি হয় যুবকটি! 

“জানলা দিয়ে কাউকে ডাকছিলে নাকি? তোমাদের যে কোনো দারওয়ান নেই, জানি! 

না, না!’ খতি Sen গলায় শব্দ দুটো উচ্চারণ করে। হাঁপায়। 

“বসো। সামনের কোচে বসার ইঙ্গিত করে মন্দার, স্বরে কাঠিনা, সেই নিষ্ঠুরতা যেন 
কিছুটা কম! কিন্তু আবার দেখা দিতে কতক্ষণই বা! 

AS জড়োসড়ো হয়ে বসে। 

মন্দার এক নিঃশ্বাসে ঠান্ডা পানীয় শেষ করে। টেবিলের ওপর রাখে গ্লাসটা। একটা 
সিগারেট ধরায়। অন্যমনক্ষের মতো খতিকে দেখে। 

“শোনো ।' মন্দার কিছু বলতে গিয়ে নেমে যায়। 

SR! খতি তটস্থ। চমকে ওঠা ওকে বুঝতে দেয় না। 

“বলুন নয়, বলো! তুমি তো কলেজে পড়ো। তাড়াতাড়ি ভুলে যাচ্ছ কেন? 

aS একটু বা স্বভাবে স্বচ্ছল হয় মন্দারের সামনে। 

‘আমার কদিন ভালো খাওয়া হয়নি। তোমাদের রান্না করা কিছু আছে? আমি মুখ হাত 
ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে কিছু খাবো। 

খতির ভিতরটা এবার ভাঙতে থাকে। শরীরে সেই আড়ষ্টতা নেই। 

'আছে। 

‘একটু রেস্ট নেব এই কোচেই। শুধু তুমি আমার কাছ থেকে একবারও শড়বে না! 
ফোনে হাত দেবে না!’ অন্যমনস্ক হয় মন্দার। “তোমাদের দোতলার বাথরুমের কাচ একটা 
বোধহয় Gar 

খতি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। চোখ সরায় না। কী করে জানল! 

প্রকার হলে ওখানে দিয়েও চলে যেতে পারি।' 

তি রুদ্ধশ্বাস, “কেন!” 

মন্দার চুপ করে ঝতিকে দেখে। যেন খতিকে এবার উপেক্ষা করতে চায়। 

‘আর শোনো, কোনো ফোন এলে আমার সামনেই কথা বলবে।' এবার বিড় বিড় করে, 
'কাউকে বিশ্বাস করি না, তোমাকেও না! 

খতি একভাবে মন্দারকে দেখে। যেন স্বীকারোক্তি করে, ‘আমার কাছে আলমারির কোনো 
চাবি নেই!’ 

মন্দার হাসে। “তুমি তো দারুণ সুন্দর সবদিক থেকে মর্ডান! মা-বাবার দামি অলংকার! 
তুমি তো আছো!’ 

C 'মানে। খতি ভিতরে ভেঙে পড়ে। দু'চোখে চাপা কান্নায় জল ভরে যায়। 
শব্দ করে হেসে ওঠে মন্দার। হঠাৎ মনে হল একটু জোর হয়ে গেছে হাসিটা, সংযত 
হয়। ‘ওঠো, আমি বাথরুমে ফ্রেশ হয়ে নিই। বেশি সময় লাগবে না। তুমি বন্ধ বাথরুমের 
সামনে থাকবে একবারও যেন এদিকে আসবে না! ফোন এলে আমি বেরিয়ে এলে আমার 


< 
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সামনে ধরবে।' মন্দার ছোট রুকস্যাক থেকে তোয়ালে বের করে এগোয়। পিছনে খতি। ৷ 

বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে এসে কোচে বসে মন্দার। 

যতির দু'চোখে চাপা বিস্ময়। আগের মন্দারের থেকে এ যেন অন্য মানুষ। দু'চোখের 
ER ডিনার রর যু তা 
পৌরুষ লক্ষ করে। 

বসেই মন্দার নতুন একটা সিগারেট ধরায়। 'এবার খাবার মতো যা আছে দাও। দেরি 
করবে না!’ 

তি একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে সামনে। যেন ফিস ফিস করে, 'গরম করতে যা সময় 
লাগবে’। মন্দারের চোখে মুখে সম্মতি বোঝে ধতি। ধীর পায়ে দূরে সরে যায়। 

হালকা শীতের সন্ধে বাড়ির চারপাশে লন ছুঁয়ে স্থির বসে পড়েছে একটু আগেই। যেন 
শীত আর কঠিন অন্ধকার গলাগলি করে মন্দারকে কিছুটা নিরাপত্তা দেয়। মন্দারের তাই À 
মনে হল। মন্দার খাওয়া শেষে লম্বা কোচটায় গা এলিয়ে দেয়। 

তুমি একটু আমার কাছে এসে বসো।” মন্দার ঝতির চোখে চোখ রাখে। 

‘কেন!’ খতি অসহায়তায় কেমন হালকা হয়ে যায়! স্বর্টা জড়ায় ষেন। 

“ফোনটা তো হাতের কাছে আছে। তুমি -আমার কাছে থাকলে সুবিধে। 

কীসের! 

“কোনো ফোন এলেই' তুমি ধরবে। তার আগে কী কথা বলবে, কীভাবে___তোমাকে 
বোঝাতে হবে!’ মন্দার রিভলভারটা হাতের মুঠোয় নেয়। পাশে সরিয়ে রাখে। 

ধাতি এবার সাহস শ্বাসের সঙ্গে মেশায়, 'আপনি কে বললেন না তো! কেন এসেছেন 
যেন দাবির মতো শোনায় ঝতির কথাগুলো, কিন্তু নরম, ভীতার্থ। 

বলা যাবে না!’ মন্দার ক্রমশ শুয়ে পড়ে। দু'চোখে তন্দ্রা ঝিমোয়। 

হঠাৎ ফোনের রিং হয়। 

চকিতে উঠে বসে দন্দার। দ্রুত হাতে রিভলভার মুঠোয় নেয়। খতির দিকে তাকায়, 
‘যেই ফোন করুক, এমন কিছু বলবে না-_'বলেই ইশারা করে খতিকে ফোন ধরায়। 


৮ 


হ্টা। কেমন আছিস? 

ফতি মন্দারের দিকে তাকীয়। ওপাশ থেকে স্বর আসে, কথা বলছিস না যে? 
“ভালো। খুব ভালো!’ 

“তোর গলাটা এত বসে গেছে কেন? 

কই না তো?’ 

Si সেই চেঁচিয়ে কথা বলা তো তোর নেই! > 
ধতি কী বলবে। নীরব থাকে। 

কীরে কথা বলছিস না কেন?’ 

মন্দার হাতের রিভলভার নেড়ে উত্তর দেওয়ার নির্দেশ দেয়। 
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‘এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলাম তো। আচমকা ফোন করেছো!” 

‘ভুলে গেছি। তোকে সেইভাবেই তো ফোন করব বলেছিলাম” 

‘এখন ঠিক হয়েছি।' 

“শোন, আমাদের দেরি হলে ভাববি না। আবার বলি, দিনকাল ভালো নয়। কেউ ডাকলে 
দরজা খুলবি না! তোর কলেজের ছেলে এলেও না। তোর মা খুব ভাবছে!’ 

‘কিছু ভাবতে হবে না AT! 

‘তোর সেই দ্রীপকটা এসেছিল নাকি? এলে কিছুতেই ঘরে ঢোকাবি না! 

‘না বাবা।” খতি দ্রুত ফোন ছাড়তে চায়। “রাখছি, তোমরা ভালোভাবে ফিরে এসো। 
বাই! 
খতি রিসিভার নামিয়ে রাখে। সোজা কঠিন হয়ে বসে থাকা মন্দারকে দেখে। 
ফোনে দূর থেকে আসা কথাগুলো কানে আসছিল মন্দারের। ‘আসছিল’ বলার থেকে 
মন্দার চাইছিল কথাগুলো শুনতে। মন্দার খতিকে অন্যমনস্ক হয়ে দেখতে থাকে। একবার 
হাতঘড়ি দেখে। কী ভেবে বলে, ‘আমার আসার আগে তুমি কি কারোর জন্যে অপেক্ষা 
করছিলে?’ 

খতি ভিতরে চমকে ওঠে, ‘কই, হ্যা, নানা তো!’ ভিতরে কথা জড়ায়।" 

‘আমার কিন্তু মনে হয়েছিল, তুমি অন্য কাউকে যেন. ভেবেছিলে?” 

A করে বুঝলে’ খতি এবার সহজ হয়। 'আপনি’ থেকে তুমি’তে নামে। 

দীপক কে?’ 

দীপক।’ খতি কিছুটা অচেনার ভান করে। 

“তোমার বাবা যাকে ঘরে ঢোকাতে বারণ করলেন? মন্দার এবার নিশ্চুপ মাথা হেঁট 
, হওয়া ফ্রতিকে জরিপ করে। ওকে একভাব বসে থাকতে দেখে মন্দার আবার প্রশ্ন করে, 
' “তোমার কলেজ ফ্রেন্ড? 
মুখ তোলে খতি। ‘একসঙ্গে কলেজে পড়ে।” 
‘ভালোবাসার মানুষ £ 
AT? গলায় জোর দেয় খতি। 
“বাবা-মা তো তোমার কন্জারভেটিভ নন!’ 
“মোটেই না! 
“তা হলে একজন বয়ফ্রেন্ডকে ঘরে ঢুকতে বারণ করছিল কেন? 
“আমার ওকে ভালো লাগে না!" 
মন্দার নতুন করে সিগারেট ধরায়। 
বিশ্বায়ন বলে একটা কথা আছে জানো? 
খতি মাথা নাড়ে। বোঝে। 
“তাতে মুক্ত বাজারের কথা বলে। মেয়েরাও তো একটা পণ্য। ভোগ্যপণ্য। তাতে তো 
মুক্ত বাজার সমর্থন পায়!” 


ra 
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AS ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

“মেয়েরা সহজেই হস্তাস্তরিত হতে পারে। খোলা বাজারে তোমার মতো এত সুন্দরী মেয়ে 
তো চড়াদামে বিকোতে পারে! মন্দারের গলায় সূচের মুখের মতো তীক্ষুতা, সুচের শরীরের 
মতো উজ্জ্বল কটাক্ষ! “তোমার মা-বাবার বুঝি সেখানে ভয়? 

হঠাৎ তি ভিতরে ভেঙে ATG | মন্দারের কথাগুলো কখন যেন খতির বুকের গভীরে 
আঘাত করে, আমি ওকে তাই সহ্য করতে পারি না!” 

তা-ই!’ মন্দার কিছুটা বিস্ময়ে স্থির, দীপকের কথা বলো, খুলো বলো। আমার মনে 
করার কিছু নেহা? 

ছলছলে চোখে তাকায় খতি মন্দারের দিকে। কেমন গভীর বিশ্বাস আলোর মতো জুলে 
ওঠে ওর মধ্যে। রি 

দীপক এখন সহপাঠী হলে কী হবে, দুতিনজন বন্ধু মিলে আমাকে ইভটিজিং-এ বিরক্ত — 
করত। তখন ওদের চিনতাম না। পরে পরিচয় হলে খতি থেমে যায়। 

পরিচয় বা বন্ধুত্ব হবার পর তো? কী হল বলো?’ মন্দার স্বরে চাপ দিয়ে সাহস জোগায়। 

দীপক আমাকে একদিন রেপ করার-_'খতি ভয়ের আপ্লুত স্বরে চাপা পড়তে থাকে। 
কোনো কথা স্বরে ধরা পড়ে না, “পুলিশ ওদের ধরেছিল। থানায় এক রাত!’ 

মন্দার চুপ করে থাকে কিছু সময়। 

“আজ বুঝি ওর আসার কথা?’ 

খতি নিজেকে সামলায়, হ্যা, একা থাকব__কীভাবে তা জেনেছে, তাই আসবে! মাথা 
নিচু করে ফিসফিস করে, “বাবা-মাকে তো বলা যায় aT’ 

মন্দারের মন অন্যমনস্ক। খতিকে দেখে। ভোগ্যপণ্যের সুযোগ নিয়ে পুরুষেরা বিশ্বায়নে 
মেয়েদের দিয়ে লাভ আর লোভের হিসেব মেলাবে। 

aS মন্দারের মুখের দিকে তাকায় ওর মুখের চোয়াল শক্ত। দু'চোখ যেন চিতার মতো " 
EAE! হাতে রিভলভার নিয়ে নাচায়। ভয় পায় খতি। “শোনো, বাজার থাকলেই ব্রোকার 
থাকে। কিছু নিউজপেপার, ইলেকট্রোনিক মিডিয়া সেই ব্রোকার এইসব কাজে মদত দেয়” 
মন্দার গুম্‌ হয়ে যায়। 

এখন বেশি শীত লাগছে মন্দারের। এবার বুঝি ওকে যেতে হবে। বাথরুমের ভাঙা 
জানালার আড়াল দিয়ে নয়, সোজা বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে ভেবেই পোশাক 
সব পরে নিয়েছে আগেই। ওর খোঁজে পুলিশ তৎপর, এদিকটায় খোঁজ পাবে না ভেবেই 
এখানে আশ্রয় নিয়েছে। জেল থেকে পালিয়ে একটু খিদে মেটাতে রাস্তার দোকানে তো 
খাওয়া যায় না। শাস্তি পেতে ও এখানে আসে। আবার কোথায় যাবে কে জানে, খতিকে 
তো এসব কিছু বলা যাবে না। চলে যাবার পর যা বোঝে বুঝবে। পুলিশ এলে ও কী» 
বলবে? মনে হয় না। তবু এবার উঠতে হয়। 

হঠাৎ নীচে ডোরবেল বেজে ওঠে! একবার......একটু পরে SATE... | 

সামনে বসা খতি চমকে ওঠে। 


> 
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+" ‘কে আসতে পারে? মন্দার রিভলভার শক্ত হাতে ধরে থাকে। 
তুমি নীচে গিয়ে দেখ। দীপক হলে নীচেই বসাও। আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গেই নীচে 
নামছি। 
তুমি....-আপনি চলে যাবেন?’ 
“যেতে তো হবে! 
“কিন্তু আমি.....।” হঠাৎ খতি কী কারণে যেন অসহায় একা বোধ করে। 
আগে ওকে বসাও ঘরে।' | 
মন্দীর-খতি একসঙ্গে নীচে নামে! মন্দার আড়ালে লুকোয়। খতি দরজী খোলে। 
দীপক খোলা দরজা দিয়ে কিছু না বলেই ভিতরে ঢোকে। 
< খতি দরজা বন্ধ করে। | 
‘কোচে বসো!’ দীপক কোচে বসলে খতি দাঁড়িয়ে থাকে। ‘একটু অপেক্ষা করো। আমাদের 
এক আত্মীয় এসেছে। ও এবার যাবে। তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলব? যেন বিড় বিড় 
করে “বারণ করেছিলাম! 
‘বাড়িতে তো কেউ নেই! অনেকটা সময় পাওয়া যাবে।' দীপক খতির কথায় কানই 
দেয় না। এদিক ওদিক তাকায়। 
আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে মন্দার। 
খ্বতি মন্দারের দিকে তাকায়, “এসো। আলাপ করিয়ে দি!” এই হল দীপক সান্যাল। আর 
এ মন্দার। একটু আগে এসেছিল, এবার যাচ্ছে কলকাতার বাহিরে!” 
দীপক হাতজোড় রেখে নমস্কার করে একভাবে তাকিয়ে থাকে। 
মন্দার তাকিয়ে থাকে দীপকের চোখে চোখ রেখে। 
ay ‘পরে দেখা হবে!’ দীপক হাসিমুখে মন্দারকে বিদায় জানায় 
মন্দার তুমি একটু বসে যেতে পারো।” খতির এমন প্রস্তাব অভিনয়ের না ভয়ের? 
“না আমি বরং উপরের ঘরটায় যাই। একটা জিনিস পড়ে আছে, নিতে ভুলে গেছি 
খতি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মন্দারের দিকে। ওর কাছে মন্দার এক রহস্যময় যুবক। 
বিস্ময় সরিয়ে খতি বলে ‘যাও, দেখে TA 
দেরি করে না মন্দার। কয়েক মিনিট পরে ঘরে আসে। দীপকের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
‘আবার দেখা হবে দীপকবাবু, তখন অনেক গল্প! 
বাইরে বেরুবার দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার! তাকায় ঝড়ের দিকে 
খতি কেমন চাপা ভয়ে VHA’ মুখে চোখে অসহায়তা আতঙ্ক কিন্তু ভিতরে এক চাবুকের 
১মতো শাণিত সাহস। মন্দারের থেকে দৃষ্টি সরায় না। 
-£ মন্দার বাইরে বেরুবার উদ্যোগে মাথা নাড়ে। পকেটের রিভলতারটায় একবার আলতো 
হাত বুলায়। ‘চলি!’ অন্ধকার শীতের ঠান্ডায় পড়ন্ত গেলে A BOS হবে। চকিতে মন্দার 
কোথায় যেন মিলিয়ে যায়। রা Pon 
খতি দরজা বন্ধ করে ধীরভাবে। শব্দহীন পায়ে দ্দকের সামনে গড়া, ‘তোমাকে আসতে 
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বারণ করেছিলাম দীপক!’ 4 
“মেয়েদের সব বারণ শুনতে নেই। শুনলে বোকা বনে যেতে হয়।” হাসে দীপক। ‘বসো।' 
না। তুমি চলে যাও!’ 
দীপক একভাবে হেসে AA! “তোমার রাগ স্বাভাবিক, তবে? 
আহ্‌, যুক্তি দিও না দীপক। থানায় রাত কাটানোর কথাটা ভুলে গেলে? 
দীপক অপ্রস্তুত হওয়ার ভান করে। উঠে দীঁড়ায়। ধতির সামনে এগিয়ে আসে। ওর 

হাত ধরে সামনের কোচে বসায়। | 

ঝতির ভয় হয়, রাগে ঘৃণায় সারা শরীর কীপে। কোচে বসে নিশ্চুপ মাথা নিচু বসে 
থাকে। 

দীপক নীরবতা ভাঙে, ‘শোনো সেদিন আমার কোনো দোষ ছিল না। শান্ত আর 
অলোকই__ 

“থামো।” খতি স্পষ্ট করে দীপকের চোখে চোখ রাখে। “পুলিশের কাছে কী বলে এসেছো, 
আমি জানি দীপক। ওদের সরিয়ে তুমি কেন আমার কাছে এগিয়ে এসেছিলে- পুলিশের 
খাতায় তা লেখা আছে। 

আসলে আমি পাগল হয়ে যাই খতি তোমাকে দেখলে। এটা কি এমন অন্যায়! 

ধতি প্রবল মাথা নাড়ে, “তোমাকে আমার একটুও ভালো লাগছে না। এখনি বেরিয়ে 
ae! 

দীপক সারা মুখে উপেক্ষার হাঁসি নিয়ে ঝতিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ কোচ 
ছেড়ে উঠে খতির সামনে আসে। ওর থেকে সামান্য দূরত্ব রেখে বসে পড়ে। 

ছিটকে ওঠে খতি। কোচের পিছনে সোজা হয়ে দীঁড়ায়। 

“শোনো । দীপক নরম মুখে ঝতির দিকে তাকায়। “তোমার সঙ্গে আমার কিন্তু কথা আছে সি 
মানে সেদিনের ব্যাপার বোঝাতে চাইছি" একভাবে হাসে। “একটু শান্ত হও” 

ঝতি কী ভেবে দূরে সরে যায়, ‘আবার বলছি, তুমি চলে যাও দীপক!” 

দীপক উঠে নীরবে কঠিন পায়ে খতির দিকে এগোয়, ‘চেঁচিয়ে কথা বোলো না! 

খতি কী ভেবে হঠাৎ তীব্র চিৎকার করে ওঠে, দীপক! এগোবে না! 

ঝনঝন করে ডোরবেল বেজে ওঠে, “বাড়িতে কে আছেন। দরজা খুলুন!” 

খতি দীপক দুজনেই কাঠ। 

খুলুন? থানা থেকে SPAR’ 

যেন সম্বিত ফিরে আসে দুজনের। দীপক স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে থাকে! ধতি ধীর পায়ে এগিয়ে 
দরজা খোলে। 

সামনে দীর্ঘদেহী পুলিশ ইনম্পে্টর দাঁড়িয়ে। দরজা -খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এসে” 
WIV | পিছনে একজন কন্স্টেবল। 

‘এখানে দীপক সান্যাল বলে কেউ আছে!’ ইন্স্পেক্টরের গম্ভীর গলা। 

ধাতি হঠাৎ মুক হয়ে যায়। দূরে দীড়িয়ে থাকা দীপকের দিকে দৃষ্টি ঘোরায়। “কী ব্যাপার!” 
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‘থানায় একজন ফোন করেন আপনার . বাড়ি থেকে, আপুনি কি ধতি সেন? 

Sr ‘ 

'ন্দার নামে একজন ফোনে জানান__আপনি নাকি বিপদের মুখে!’ হঠাৎ দূরে দীপকের 
ওপর দৃষ্টি পড়ে। ইলপেক্টর অবাক, ‘আরে আপনি! সেই দীপক সান্যাল! CBA! আবার 
থানায় যেতে হবে Cl 

দীপক অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে খতির দিকে 

খতি বাকরুদ্ধ। দীপকের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। l 

ইজপেক্টর কনস্টেবলকে আদেশ দিলেন, “ওকে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তোলো।' 

দীপক কেমন অপরাধীর মতো কন্স্টেবলের পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়! 

4b, ইলেপেক্টর এবার খতির দিকে এগিয়ে আসেন, ‘শুনুন মিস সেন। বলে রাখি, এক জেল 
পালানো বন্দি এদিকে এসেছে _আমাদের কাছে খবর আছে। একটু এ্যালার্ থাকবেন। দেখতে 
পেলেই খবর দেবেন। স্বাস্থ্যবান যুবক, পিঠে ছোট মাপের রুকস্যাক। ঘরে ঢুকতে দেবেন 
at আরও কিছু বর্ণনা দিয়ে ইলপপেক্টর বললেন “দরজা বন্ধ করুন।' বেরিয়ে গেলেন 
ZAAFA , 

গাড়ির শব্দ দূরাগত হলে খতির যেন সম্বিত ফিরে গ্রল। যার বর্ণনা দিয়ে গেলেন 
ইন্সপেক্টর হুবহু সেই বর্ণনায় হয় মন্দার। 

af দু'চোখের তারায় জল নিয়ে রুদ্ধ দরজায় পিঠ রেখে চাপা শিহরণে স্থির 


ভাঙা লগ্ঠনের গল্প 
নীহারুল ইসলাম 


_ ছুঁড়ি আসছে না কেনে? সেই কুন স্যাকালে বকরিকণ্টা চরাতে নি গেলছে চরের মাঠে। 
সাঁঝ ছন এল, তাও অর পাত্তা নাই। কী হইল অর? মরল নাকি!... 

একচিলতে ঘুপচি বারান্দার উনুনে রুটি গড়তে বসে বিড়বিড় করছিল বাশিরা,...অর 
বাপটোও তো আইজ ক'দিন থেই পড়ি আছে ওই ডাহিন মাগির কাছে। হায়রে হামার 
কপাল! As 
দু'হাতের তালুর সাহায্যে নরম আটার গোলার বিস্তার ঘটানোর সঙ্গে উনুনে পাটকাঠি 
গুঁজে দিতে দিতে তার সারা শরীরে বিরক্তির ঘাম ফুটে উঠছে। এমনিতে ভাত্রমাসের ভ্যাপসা 
- গরম। কোনো কিছুই ভালো লাগছে না। তবু ভাবছে তার রুটি গড়া শেষ হওয়ার আগেই 
বিটি জ্রারিনা ফিরে আসবে নিশ্চয়। 
- জারিনার বয়স কত? বড় জোর সাত-আট হবে। ওইটুকু মেয়ে রোজ একপাল ছাগল 
চরাতে নিয়ে যায় চরের মাঠে। ছাতি টনটন করে ওঠে বাশিরার। কিন্তু উপায় কী? গরিবের 
ঘরে জন্মেছে যখন! এমন ভাবলেও বাশিরার দুশ্চিন্তা যায় না। বিটি তার একটু একটু 
করে বড় হচ্ছে। কোথায় কী হয়। দিনকার যে ভালো নয়, তা অজানা নয় তার। কী জানি 
কেন__ আজ রুটি গড়তে বসে তার মন খালি কু গাইছে। হঠাৎ একথা মনে হতেই বিটির 
কচি মুখখানা স্মরণ করতে চেষ্টা করে সে। আর দেখতে পায়, সারাদিনের না খাওয়া বিটির 
শুকনো মুখ। ঠিক যেন আমচুরের মতো শুকিয়ে চিমসে হয়ে। ~ 

আবার মন খারাপ হয়ে যায় বাশিরার। আর সে ওই খারাপ মন নিয়েই সব রুটি গডে। 
কিন্তু একটা রুটিও তার হাতে আজ ঠিকঠাক গোল হয় না। উত্তপ্ত তাওয়ায় কোনো রুটিটা 
পুড়ে যায়। কোনোটা কাচা থাকে৷ তবু শেষপর্যন্ত রুটি গড়া শেষ করে সে। আকাশে চাঁদ 
উঠেছে। যার ছটা এসে পৌছায় না বাশিরার ওই ঘুপচি বারান্দায়। সেখানে দুনিয়ার সব 
অন্ধকার এসে জড় হয়েছে ফেন। রুটি গড়া শেষ হলে বাশিরা তার ভাঙা ল্ঠনটা ধরায় 
উনুন থেকে আগুন নিয়ে। কিন্তু সেই লষ্ঠনের আলোর তার বারান্দায় জড় হওয়া অন্ধকার 
তাড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। বহু পুরনো লষ্ঠন। ভাঙা কাচ। কাগজের তাগ্লি মারা। তবু 
সেটা বারান্দায় জ্বালিয়ে রাখে। আর সে এসে দাঁড়ায় তার ভাঙা দরজার সামনে। দাঁড়ায় 
মেয়ে জারিনার অপেক্ষায় | 

বাশিরার ওই ভাঙা দরজা থেঁষেই গ্রামের বড় রাস্তা। রাস্তায় তখন লোকজন চলাচল ) 
করছে। তাদেরই কেউ একজন দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, বাশিরাভানী নাকি? দুয়ারে একলা 
দীড়ান কী করছো? 

বাশিরা চিনতে পারল লোকটাকে। পড়শি সাজ্জাদ ভাই। কাসিমের ঘাটের এক নম্বর 
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£ লোক। এখন সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘাটেই যাচ্ছে বোধহয়। 
বাশিরা জবাব দিল, বিটিটোর লেগি দাড়ান আছি ভাই। ছুঁড়ি আখুনো মাঠ থেকে ফিরে 
নি। 
_ মাঠ থেকি ফিরে নি! সাজ্জাদ চমকে উঠে বলল, এতক্ষুণ মাঠে কী করছে Gt 
__ কে জানে কী করছে। বলতে গিয়ে বাশিরার ছাতি টনটন করে উঠল। তার কান্না 
পেল। কিন্তু কাদতে পারল AT | ততক্ষণে সাজ্জাদ এগিয়ে এসেছে তার কাছে। সাজ্জাদ বলছে, 
এতক্ষুণ চরের মাঠে কেউ থাকে নাকি! দাঁড়াও ভানী হামি দেখছি। | 
. সাজ্জাদ চলে যায়। বাশিরা দাঁড়িয়ে থাকে। অপেক্ষায়। আকাশের সব তারা, ওই এক 
চিলতে ঠাদ__সকলেই তার সঙ্গে অপেক্ষা করে। 
L 
চরের মাঠে গরু ছাগল চরাতে গেলে পুলপাড়ে ওপি ডিউটিরত বি এস এফের কাছে নান 
লিখিয়ে যেতে হয়। আবার ফিরে এসে নাম কাটাতে হয়। সাজ্জাদ জারিনার খোঁজে প্রথম 
পুলপাড়ে যায়। কিন্তু তখন সেখানে ‘ওপি’ ডিউটিরত বি এস এফ নেই, আছে 'নাগা'। 
কারণ তখন রাত্রিকাকল। ওপি তো দিনের বেলায়। নাম লেখা ও নাম কাটানোর দায়িত্ব 
ওই GH ডিউটিরত বি এস এফের। অগত্যা সাজ্জাদকে যেতে হয় ক্যাম্পে। জারিনার জন্যে 
তারও মন খারাপ। বিয়ের এগারো বছর পরেও নিজের বালবাচ্চা হয়নি। তাই আফজল 
ভাই ও বাশিরা ভানীর মেয়ে জারিনাকে সে ও তার বউ নিজের মেয়ে মনে করে। জারিনা 
সময় অসময়ে তাদের আঙিনায় ষায়। তার বউ ফুলবানু জারিনাকে খুব ভালোবাসে। 
ক্যাম্পে পৌছে আরও তাজ্জব হয় সাজ্জাদ। চরের মাঠে আজ সারাদিন যাতায়াত করেছে 
এমন লোকজনের নামের লিস্ট দেখে সে। সবার নাম দেখতে পায়। এমনকী-_মাঝপাড়ার 
* সুখী ফকির, সে চরের ওপারে বর্ডার ছাড়িয়ে ভিনদেশি গ্রামে ভিক্ষা করতে যায়, সে-ও 
ভিক্ষা করে ফিরে এসেছে। তার নাম কটা আছে লিস্টে। আর কিনা জারিনার নাম নেই! 
ক্যাম্পে আর দাড়ায় না সাজ্জাদ। বেরিয়ে আসে। ভাবে, AAA, সে কোথায় যাবে তাহলে? 
আর কোথায় জারিনার খোঁজ করবে? ভাবতে ভাবতে সে রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করে। 
স্বাটতে হাঁটতে সাজ্জাদ একসময় দেখতে পায় সামনের দিক থেকে একটা মোটর সাইকেল 
ছুটে আসছে। আর তার মনে হয়, কার না কার মোটর সাইকেল! এখন তো দেশে ঘরে 
মোটর সাইকেলের ছড়াছড়ি। যেই-সেই মোটর সহিকেল চড়ছে এখন। চড়েছে, চড়ুক গে! 
তার কী? কিন্তু মোটর সাইকেলটা যখন তার পাশেই এসে ব্রেক কষে দাড়াল, সে চমকে 
উঠল। 
e _ খ্যই যে সাজ্জাদভাই, তুমাকেই ধুড়ে বেড়াইছি এতক্ষণ। কুঠে ছিলা তুমি? তুমার 
© লেগে ঘাটে গরুল লাইন বন্ধ আছে। জলদি চলো। কাসেম ভাই ডাকছে। 
সাজ্জাদ লোকটির মুখ দেখতে পেল না। কিন্তু চিনতে পারল কণ্ঠ শুনেই। ৯ নম্বর কমিশন 
পার্টির সেনা। সেনার আজ ৩০০ গরু আছে। সকালেই কাসিমের মুখে শুনেছিল সে কথা, 
এতক্ষণে সেনাকে দেখে মনে পড়ল। 
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অগত্যা সাজ্জাদকে বলতে হল, তুই ঘাটে চল সেনা-_হামি আসছি। ` 

সেনা বলল, আসছি লয়- হামার সঙ্গে এসো। উঠে বোসো হামার মোটর সাইকেলে। 
সাজ্জাদ আর কী করে। সেনার মোটরসাইকেলে উঠে বসল। আর সেনা তার মোটর 
সাইকেলটাকে ফুল পিকৃআপে ঘাটের দিকে ছোটাতে শুরু করল। 

তিন 

ঘাটে সারাদিনে জমা হওয়া সব গরু নিকেশ করার পর সেনা-আসু-কাসেম-সাজ্জাদ__আরও 
কয়েকজন মদের বোতল খুলে বসেছিল বড় রাস্তার নীচে উজ্জির বিশ্বাসের ভাঙা জমিটায়। 
পাশেই একটা বাশঝাড়। যেটার মাথার ওপর তখন ঠাদটা কাত মেরে উঠছে। আর তার 
তেরছা CHCA একটু একটু করে ঘোর লাগছে সবার। এখনও বর্ডারে. গরু পৌছাতে 
যাওয়া রাখালের দল ঘাটে ফেরেনি। তাদের ফিরতে সময় লাগবে। বর্ডার তো আর কাছে- /, 
ভিতে নেই। যেতে আসতে পাক্কা দুস্বন্টা লাগে। আর সঙ্গে গরু থাকলে তো কথাই নেই। 
গরুকে ডানে যেতে বললে বাঁয়ে যাবে। বাঁয়ে বললে ডানে যাবে! কখন ধানের জমিতে 
মুখ দেবে। কখন পাটের খেতে। গরু পার করার জ্বালা কম নাকি। অথচ এদের কোনও 
জ্বালা নেই এখন। মদের নেশায় সব জ্বালার অবসান। সব দুঃশ্চিস্তারও অবসান। এখন 
খালি খোশ-মেজাজে গল্প-_যতক্ষণ না বর্ডারে গরু পৌছে দিয়ে রাখালের দল ফিরে আসে। 

তাই কি? | 

সাজ্জাদ ভাবল। আফজল ভায়ের বিটি জারিনা চরের মাঠ থেকে ছাগল চরিয়ে ফেরেনি 
আজ । আফজল ভাইয়ের বউ বাশিরাভানী নিজের ভাঙা দুয়ারে বিটির ইন্তেজ্ার করছে। 
আফজল ভাই যে বাড়িতে নেই, সেটা তো সে দেখেই এসেছে। নিশ্চয় তাহলে আফজল 
ভাই ওই আবেদা মাগির কাছে গিয়ে পড়ে আছে। আবেদার কী যে আছে-_কে জানে! 
গায়ের কত ঘর যে ভাঙলে মাগি! তাও কি কেউ বুঝছে? ঠিক গিয়ে পড়ছে মাগির মোহে” ৯ 
ঘর-পরিবারের কথা ভুলে। আর যত দুর্ভাবনা হয়েছে তার নিজের! সাজ্জাদ আসর ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় আচমকা। অন্যেরা ভাবল, সাজ্জাদ পেচ্ছাব করতে উঠল বোধহল। কিন্তু না, 
সাজ্জাদ পেচ্ছাব করে না, সে সোজা গিয়ে ওঠে বড় রাস্তায়। আসু পিছু ডাকে তার, সাজ্জাদ 
কুষ্ঠে রে? ও সাজ্জাদ! 

সাজ্জাদ কোনও উত্তর করে না। তার মাথায় জারিনার ভাবনা। চরের মাঠে যারা গরু 
ছাগল চরাতে যায়, তাদের কাছে জারিনার খোঁজ নেবার কথা ভাবে সে। যেমন আজ গেছিল 
ষারা। লিস্টে যাদের নাম ছিল- কুদ্দুস, পিতা-_এজাজুল , পিছমপাড়া, গরু ৫ঠো বকরি 
৭ঠো / রাব্বুল, পিতা__তাহাসাম, গরু, ওঠো, বকরি €ঠো। 

এজাজুলের বেটা বুস্দুসের কাছেই যাওয়ার কথা ভাবে সাজ্জাদ। কিন্তু এতক্ষণ কি কুদ্দুস 
আর জেগে আছে? একথাও মনে হয় তার। তবু হাটতে হাঁটতে এজাছুলের দুয়ারে গিয়ে 
হাজির হয় সে। সেখান থেকে ডাক দেয়, এজাজুল ভাই__ও এজাজুল ভাই। কিন্তু কোনও 
সাড়া পায় না। তবু আবার ডাক দেয়। 

শেষ পর্যন্ত তার ডাক শুনে দরজায় পাটকাঠির ঝাঁপি তুলে এজাজুল বেরিয়ে এল। 


নভেম্বর '০৩-জানুয়ারি ’o8 ভাঙা লঠঠনের গল্প ৫৭ 


a — ভাই, সাজ্জাদ নাকি? কী হইল? কী বুলছো? 

_ তুমার বেটা বাড়িতে আছে? 

_কুন বেটা? 

_কুদুুস। 

SR ঘুমাইছে। কেনে- কী দরকার তার সাথে? 

_ একটু তোলো তো অকে, একটা ব্যাপার জানতুম। 

_কী ব্যাপার? 

GS আগে তোলো তো, তারপর বুলছি। , 

'এজাজুল কুদ্দুসকে ঘুম থেকে উঠিয়ে নিয়ে এল। কুদ্দুসের ঘুম ঘুম ভাব এমনই যে এজাজুল 

A তাকে ধরে না থাকলে এখুনি সে এলিয়ে পড়বে। 

_ কুদ্দুস, চরের মাঠে কুন দিকে আইজ তোরা গরু-ছাগল চরাছিলি? সাজ্জাদ জিজ্ঞেস 
করল। কুদ্দুস কিছুতেই বুঝতে পারছে না। তার প্রচণ্ড ঘুম পাচ্ছে। মাথাটা হেলে হেলে পড়ছে। 
যা দেখে সাজ্জাদ তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দু'হাতে তার মাথাটা সোজা করে ধরে আবার 
জিজ্ঞেস করল, কুদ্দুস বুল বাপ, কুন দিকে তোরা আইজ গরু-হাগল চরাছিলি? তোর সাথে 
আর কে কে ছিল? i 

সাজ্জাদের হাতের ছোয়ায় কুদ্দুসের ঘুমের ঘোর কাটল যেন। বলল, দক্ষিণের দিকে 
ছিনু হামরা। হামি-রাব্বুল-লতিব-মানুয়ারা! 

_ আর জারিনা কুঠে ছিল? 

— জানে কৃষ্ঠে ছিল! অকে আইজ দেখিইনি। 

সাজ্জাদ ‘থ’ বনে যায়! জারিনার তাহলে কী হল? কোথায় গেল? বাশিরাভানী যে নিজের 

~ ভাঙা দুয়ারে দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে। তাহলে আর কোথায় খোঁজ করবে তার? ভাবতে 
ভাবতে সাজ্জাদ ফিরে হাঁটতে শুরু করল। 


চার 
বাশিরা নিজের ভাঙা দরজায় দাঁড়িয়ে নিশ্চিস্তমনে অপেক্ষা করছিল। সাজ্জাদভাই যখন 
জারিনার খৌজে গেছে, তার দুঃশ্চিন্তা কী! এই এল বলে। আকাশের এক চিলতে ঠাদটা-_ 
যে তার সঙ্গে অপেক্ষা করছিল, সে স্থান পরিবর্তন করেছে। বাশিরা কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়ে আছে 
ওই একই জায়গায়। ভাবছে, সাজ্জাদভাই জারিনাকে খুঁজে নিয়ে আসছে। নিশ্চয়। খেলার 
বৌকে বোধহয় BS বাড়ির কথা ভুলে আছে। 
নিষ্পলক চোখে নির্জন রাস্তা দেখতে দেখতে এমনি সব ভাবছিল বাশিরা* একসময় 
= হঠাৎ সে দেখল নির্জন রাস্তায় জারিনাকে একা হেঁটে আসতে। জারিনার সঙ্গে ছাগলের 
পাল নেই। সাজ্জাদ ভাইও নেই। তাহলে এতরাত্রে অমন ধীর পায় জারিনা কোথা থেকে 
আসছে? ফসল খাওয়ার অপরাধে জাগালদার সব ছাগলকে ধরে নিয়ে গিয়ে খোয়াড়ে দিয়েছে 
বলেই কি ভয়ে এতক্ষণ .বাড়ি আসেনি? কোথাও "লুকিয়ে ছিল? মারের ভয়ে? 
এমন ভাবনায় বাশিরা উচ্চারণ করে, হায়রে ক্ষেপীবিটি হামরি। তোর লেইগ্যা তো হামি 
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সেই কখুন থেইক্যা দুয়ারে দাড়ান আছি। জাগালদার সব বকরি খুয়াড়ে দিয়াছে তো দিয়াছে, , 
হামি ছাড়িয়ে আনবো। তোর ভয় কী? সে বুলে হামার ভয়ে তু এতক্ষুণ লুকিয়ে থাকবি? 
হামার জান জী বাহির ছন যেছিল মা। আয় মা, জলদি আয়, ছুটে আয়। বলতে বলতে 
বাশিরা দু'হাত বাড়িয়ে দেয় মেয়ে জারিনাকে বুকে পেতে। কিন্তু আশ্চর্য জারিনার পা ওঠে 
না। যেন একই জায়গায় সে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার সারা শরীর বেয়ে জ্যোৎস্না চুইয়ে - 
পড়ছে রাস্তার ধূলায়। বাশিরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। কিছু শুনতে পাচ্ছে কিঃ হ্যা-__ওই তো, 
জারিনা 'মা-গে-মা’ বলে ডাকছে তাকে। নাকি কাঁদছে? বাশিরা আর দেরি করে না, ছুটে 
যায় জারিনার কাছে।__কী হইল মা তোর, বুল-মা, কী হইল তোর? তু কীদছিল কেনে? 
জারিনা কোনও উত্তর করতে পারে না, মায়ের বুকে আছড়ে পড়ে, যন্ত্রণায় CASTA | 

_কী হইল মা তোর, বুল-মা হামাকে, তু এমুন করছিস কেনে? কতি ছিলি এতক্ষণ? _) 
বলতে বলতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বাশিরা। আর সে বুঝতে পারে মেয়ের শরীরের ফ্রকটার 
পরিণতি। ফ্রকের নীচে পরনের ইজেরটাও নেই। বদলে আছে অন্য কিছু __তরল, চ্যাটচেটে__ 
যা চুইয়ে নামছে। ভিজিয়ে দিচ্ছে তার পরণের শাড়ি-কাপড়। 

বাশিরা চিৎকার করে উঠল, কে করলে তোর এমুন অবস্থা মা? বুল কে করলে? হায়রে 
আল্লা__এ কী হইল হামার? এ হামি কী করনু? 

ওই সময় সাজ্জাদ সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে বাড়ি ফিরছিল। আসলে কোথাও জারিনার 
খোঁজ না পেয়ে সে ভেবেছিল, জ্বারিনা এতক্ষণে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে। সকালে ঠিক শুনতে 
পাবে তার বাড়ি ফিরে আসার খবর। অযথা রাত্রিবেলা আর বাশিরাভানীকে হাঁকাডাকা করবে 
না। 

কিন্তু ডহরের ওপর এ কী দেখছে সে? কী শুনছে? তৎক্ষণাৎ সে ছুটে গেল। তার 
হাতে একটা তিন ব্যাটারির টর্চ আছে। সেটা জ্বালিয়ে দেখবার প্রয়োজন হল না, তার আগেই 4 
যা বোঝার বুঝতে পারল সে। 

পাচ 

মাঠের রাস্তা ধরে সাজ্জাদ একা ঘাড়ে করে জারিনাকে নিয়ে হাসপাতালে পৌছাল যখন, 
তার তার আগেই সেখানে থানার পুলিশ পৌছে গেছিল। হাক-ডাক করে ৯ নম্বর কমিশনের 
সেনাকে থানায় পাঠিয়েছিল সাজ্জাদ নিজেই। আর তার সঙ্গ ধরেছিল বাশিরা, পাড়া-পড়শি 
আরও কয়েকজন। তারাও এসে পৌছাল হাসপাতালে। 

চিকিৎসা শুরুর আগে পুলিশ জবানবন্দি নেয় জারিনার। জারিনার কথা বলার শক্তি 
তখন কম। তবু সে যা বলে, পুলিশ তা ডায়েরিতে নোট করে নেয়। যেমন : জারিনা চরের 
মাঠে ছাগল চরাতে খাচ্ছিল। রাস্তায় দু'জন বি এস এফ তার পথ আগলায়। পাশ্বপর্তী পাটের 
খেতে যেতে বলে। জারিনা রাজি হয় না। তখন বি এস এফ দু'জন জোর করে তাকে 7 
পাটের খেতে নিয়ে ষায়। তারপর অত্যাচার করে। 

ডায়েরি লেখা হলে পুলিশ জারিনার মা বাশিরার টিপসই নেয়, সাজ্জাদেরও সই নেয় 
সাঙ্ষীস্বরূপ। তারপর হাসপাতল কম্পাউন্ড ছেড়ে বেরিয়ে আসে। পুলিশের পিছু Ag 
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৮. সাজ্জাদও বেরিয়ে এল। বড়বাবু তার পরিচিত। বড়বাবুকে ঘাটের হপ্তা দিতে তো তাকেই 
যেতে হয়। সেই সুবাদে বড়বাবুর কাছে, জারিনার কেসটার শেষতক্‌ কী হতে পারে, তা 
যদি জানতে পারে। 

হাসপাতাল কম্পাউন্ডের বাইরে বেরিয়ে বড়বাবু প্রথমে একটা সিগারেট ধরালেন। 
বললেন, সাজ্জাদ_ মেয়েটি তোর কে হয় রে? 
_ কেহু হয় না সার, পড়শি। 

দেখে তো মনে হচ্ছে বাঁচবে না। তা তুই আবার এই VAG জড়াতে গেলি কেন? 
বি এস এফের বিরুদ্ধে গেলে তোদের যে ঘাট বন্ধ হয়ে ষাবে। তখন তোরা খাবি কী? 
বড়বাবু যুক্তির কথা বলেছে। তবু তার কথায় সাজ্জাদের মাথা গরম হয়ে উঠল। অন্য কেউ 

এ হলে দু:-চার কথা শুনিয়ে দিত এতক্ষণ। কিন্তু বড়বাবু বলে HA | অগত্যা সাজ্জাদ চুপ করে 
রইল। আর বড়বাবু তাকে বলল, দেখ কী হয়! তবে আমার মনে হয় বি এস এফের বিরুদ্ধে 
তোদের না যাওয়াই ভালো। যখন তোদের কারবার ঘাট নিয়ে। তাছাড়া কোম্পানি কমান্ডার 
থানায় এসেছিল। যা হোক কিছু টাকা-পয়সা নিয়ে যদি সমঝোতা হয়! আমি কিছু বলিনি। 
তুই মেয়ের মা-বাবার সঙ্গে কথা বলে আমাকে পরে জানাস। 

রাত কটা বাজে কে জানে! হয়তো ভোর হয়ে আসছে। আকাশে সেই একচিলতে টাদটা 
পশ্চিমদিকে কাত মেরেছে। এখন সেটা সাজ্জাদের দৃষ্টির বাইরে। বোধহয় হাসপাতাল বিল্ডিং 
এর আড়ালে দিশস্ত ছুঁচ্ছে। আর অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘন হচ্ছে। যা দেখে সাজ্জাদ ভাবছে, 
এই অন্ধকার আর বুঝি কাটবে না! অনস্তকাল ধরে এই অন্ধকার ঘন ঘন হতে হতে গোটা 
দুনিয়াটাকে দুমড়ে-মুচড়ে গিলে খাবে। 


— শেষ পর্যন্ত জারিনার মৃত্যু হল। 
তার অবস্থার অবনতি দেখে সদর হাসপাতালে পাঠানোর ব্যাপারে ডাক্তারদের জল্পনা- 
কল্পনার মধ্যেই তার মৃত্যু হল। একচিলতে টাদটা তখন আর আকাশে নেই। দিগন্তে মিলিয়ে 
গেছে। দুঃখে না লজ্জায়__কে জানে। বাশিরার একবার ডুকরে কেঁদে ওঠা ছাড়া আর কোনও 
শব্দই হল না পৃথিবীতে । ওই সময় বাশিরার মরদ এসে দাঁড়াল বাশিরার পাশে। বিবির 
শরীরে হাত ছুঁইয়ে সে সান্ত্বনা খুঁজতে চাইল। কিন্তু বাশিরার সেটা সহ্য হল না। চিৎকার 
করে উঠল, তুমি হামাকে ছুঁবা না। তুমি হামাকে তালাক দিবা কী_ হামি তুমাকে তালাক 
দিচ্ছি__এক তালাক দু'তালাকতিন তালাক। যাও তুমি তুমার ওই আবেদা মাগির কাছে। 

তুমাকে আর হামার দরকার নাই। 
_ একটা বিচ্ছেদের সান্তনা খুঁজতে বোধহয় আরেকটা বিচ্ছেদ। যারা আশে-পাশে দাঁড়িয়ে 
% ছিল, এমন অনুমান করল। এবং সেটা যে মিথ্যা নয়, তা বাশিরা নিজেও বুঝতে পারল। 
না হলে এখন তার নিজেকে এত হালকা লাগবে কেন? সেই সন্ধ্যা থেকে একটা অদ্ভূত 
ভার চেপে বসেছিল তার বুকের SAT] তা থেকে ROKR মুক্তি পেল যেন। মেয়ে জারিনার 
লাশ ছেড়ে সে পায়ে পায়ে হাসপাতাল কম্পাউন্ডের বাইরে এল! বাইরে তখন প্রাণ ঠাণ্ডা 
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করা বাতাস বইছে। আকাশে ভারমুক্ত মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনোদিকে বৃষ্টিপাত ঝরিয়ে 
এল বোধহ্য়। বাশিরা কোনও কিছু দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু সব অনুভব করছে। এখন 
তার ভালো লাগার SA | কিন্তু ভালো লাগছে না। তার শরীরে, শাড়ি-কাপড়ে মেয়ে জারিনার 
রক্তের ছোঁয়া আছে বলেই কি? বাশিরা ভাবছে। 
সাত 

মৃত্যুর পর লাশ চারঘণ্টা হাসপাতালেই থাকবে__এটাই নিয়ম। তারপর ময়নাতদন্তের জন্য 
যাবে। ‘যেটা আবার সদরে! ততক্ষণ কী করবে বাশিরা? বাশিরার মরদ আফজল তাই 
সাজ্জাদকে ডেকে বলল, সাজ্জাদ তোর ভানীকে নি তু বাড়ি চলে যা। এদিকটা হামি দেখছি। 
যা করবার করছি। 

আফজলের কথা Gin সাজ্জাদ বাশিরাকে গিয়ে বলল, বাড়ি চলো ভানী। oh 

বাশিরা কোনও প্রশ্ন করল না, যন্ত্রটালিতের মতো সাজ্জাদকে অনুসরণ করে গ্রামের পথ E 
ধরল! 
ভাই__তুমি চলো, হামি আসছি। 

সে কথা শুনে সাজ্জাদ থমকে দাড়াল। একটুখানি কিছু ভাবল বোধহয়। তারপর আবার 
হাঁটতে শুরু করল। আর বাশিরা অন্ধকারে ওই তালপুকুরে নেমে পড়ল। 

এর কিছুক্ষণের মধ্যে সাজ্জাদের বউ ফুলবানু এসে দাড়াল পুকুরপাড়ে। কিন্তু বাশিরাকে 
সে দেখতে পেল না! মনে মনে ভাবল, মরদ যে তাকে বললে--বাশিরাভানী তালপুকুরের 
পাড়ে আছে! কই তাহলে? বিটির শোকে কিছু করে বসল না তো! হাতে ধরা মরদের BOI 
জ্বেলে আতি-পাতি করে বাশিরাকে খুঁজে পেতে চাইল সে। টর্চটার ফোকাশের সঙ্গে তার 
we এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াতে লাগল, বাশিরাভানী--ও-_বাশিরাভানী! কিন্তু না, . 
বাশিরাভানীর কোনও সাড়া পেল না। 

একসময় তালপুকুরের পানি আন্দোলনের শব্দ শুনল CT) আর সেটা লক্ষ্য করে টর্চের 
ফোকাশ ফেলতেই সে দেখল, উদোম শরীরে বাশিরাভানী এককোমর পানিতে দাঁড়িয়ে 
দু'হাতের তালুতে পানি তুলে অবিরাম নিজের চোখে সুখে ঝাপটা মারছে। চকিতেই টর্চ বন্ধ 
করে দিল সে। কে জানে কোন আড়ল থেকে কেউ দেখছে কিনা! দুনিয়ায় তো পাপ চোখের 


* অভাব নেই। 


. এমন ভাবনা থেকেই বোধহয় ফুলবানু আস্তে আস্তে ডাক দিল, ভানী ও ভানী, উঠে 
এসো। বাশিরা উঠে এল। একেবারে নগ্ন হয়ে উঠে এল সে। পরনের সব শাড়ি-কাপড় 
55555555558 
সে। | 
যদিও তখন চারিদিকে ঘন অন্ধকার, তাও অস্বস্তি হয় ফুলবানুর। অস্বস্তি হয় বাশিরাভানীর 
জন্য। তবে বাশিরার কোনও বিকার নেই। পুকুর থেকে উঠেই সে ডহর ধরে সোজা নিজের 
বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করেছে। ফুলবানু তার সঙ্গ ধরল তার নিঞ্জের শাড়ির আঁচল দিয়ে 
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বাশিরাভানীর নগ্ন শরীর আড়াল করবার চেষ্টা করল। 
"২ এভাবেই বাশিরার সঙ্গে ফুলবানুও 25 বার 
তখনও বারান্দায় জুলছে। সেটির পাশে পাড়া-পড়শি কয়েকজন বসে আছে। তারা বাশিরাকে 
দেখে ওই ভাঙা লঠ্ঠনের আলোয়। তবে তাজ্জব হয় না। ভাবে, বিটি জারিনার শোকেই 
বুঝি এমন অবস্থা হয়েছে বাশিরার। 
আট 
সারাদিনমানে কত লোক এল বাশিরার আঙিনায়, তার ইয়ত্তা নেই। তারা কেউ জারিনার 
জন্যে আফশোস করল। কেউ হা-হুতাশ করল দেশ-দুনিয়ার গতি প্রকৃতি নিয়ে। কেউ বা 
বিএস এফের ওপর আক্রোশ দেখাল। কিন্তু বাশিরার কোনওরকম ভাবাস্তর হল না তাতে। 
- সে তার ঘরের দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে যেমন করে তেমনি বসে হইল, একভাবে। 
কয়েকজন। সবাই উঠে গেল সেই লাশ দেখতে। দেখলও | খালি বাশিরা উঠল না। দেখলও 
atl 
জারিনার লাশের গোসুল করানো হল তাড়াতাড়ি। মরেছে সেই ভোররাতে | আর এখন 
বিকেল। লাশ পচন ধরতে কতক্ষণ! কাটা ছেঁড়া করা APT তার ওপর ভাদ্রমাসের ভ্যাপসা 
গরম। তাই তাড়াতাড়ি দাফন করা দরকার। কিন্তু তার আগে বাশিরা এরুবার শেষবারের 
মতো মেয়েকে দেখুক-_-এমন ইচ্ছা সকলের। দেখে যদি বাশিরা একটু কীদে। কেঁদে হালকা 
হয়। কিন্তু না, বাশিরার বোধহয় তেমন কোনও ইচ্ছা নেই। না হলে এত হাঁকা-ডাকার পরও 
সে উঠে আসছে না কেন? 
অগত্যা পুরুষের দল জারিনার লাশ নিয়ে গোরস্থানে চলে গেল। মেয়েদের মধ্যে কান্নার 
_, রোল উঠল। অনেকের চোখের পানি ঝরল। কিন্তু বাশিরার কোনও কিছুই হল না! সে 
' ষেমন- কার তেমন বসে রইল চৌকাঠে হেলান দিয়ে। 
নয় 
সেদিন সন্ধ্যার পর বাশিরার আঙিনায় অনেক গণ্যমান্য মানুষের আগমন ঘটল। থানার 
বড়বাবু বি এস এফের কোম্পানি কমান্ডার, গ্রামের মোড়ল মাতব্বররা, ঘটপার্টির অনেকেই, 
সাজ্জাদ সুদ্ধ। আর বাশিরার মরদ আফজল। 
সাজ্জাদ অবশ্য সন্ধার আগে একবার এসে বাশিরাকে বলে গেছিল, ভানী মুনে হচ্ছে 
সীঝেরবেলায় সবাই আসবে তুমার কাছে। তুমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে কেস তুলে লিতে 
বুলবে। খবরদার তুমি কেস তুলবে না! শালারা সব পেয়াছে কী? যা ইচ্ছে তাই করবে, 
আর পার পেয়ে যাবে! 
V কোনও মন্তব্য করেনি বাশিরা। সাজ্জাদও চলে গেছিল! 
অথচ এখন বাশিরার মন্তব্যের অপেক্ষা করছে সবাই। এমন কী তার মরদ আফজল 
পর্যস্ত। বাশিরা কিছু বলছে না। নিশ্চুপ বসে আছে সে। 
বড়বাবু বলল, ফালতু ঝামেলা ঝঞ্জাটে গিয়ে লাভ কী! যেটা হবার সেটা হয়ে গেছে। 


« 
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মেয়ে তো আর ফিরে আসবে না। তাছাড়া ওদের নিজস্ব আইন আছে। সেই আইনে অপরাধীর 
বিচার হবে। বিচার আর কী- দু'চার-ছ মাস সাসপেন্ড। কী লাভ হবে তাতে? বরং আমি ' 
বলছি, কমান্ডার সাহেব ক্ষতিপূরণ দিতে চাইছেন, সেটা নিয়ে মুখ বন্ধ করে রাখাটাই ভালো। 
কী বলো আফজল? 

আফজ্জল জারিনার বাপ। আফজল এ-ব্যাপারে কী বলবে? তবু বললে, সে হামি কিছু 
বলতে পারব না সার। বিটির মা যা ভালো বুঝবে, করবে। 

বাশিরা কী বুঝেছে__কে জানে। কিছু বলছে না। শুধু শুনছে। 

শেষ পর্যস্ত কাসেম উঠে গেল তার কাছে। চোরাকারবারের ঘাটের মালিক কাসেম। বলল, 
ভানী-_ হামার কথা অন্তত শুনো। কম্পানি কমান্ডার যা দিচ্ছে-দিচ্ছে, ঘাটের তরফ থেকে 
হামরাও একলাখ দিচ্ছি তুমাকে। খালি তুমি কথা মুতোন চলো। না হলে বুঝতেই পারছো 
Selina ভাত ভিক্ষা সব বন্ধ হয়ে যাবে! বাল-বাচ্চা সব না খেয়ে মরবে। A 

ঠিক আছে, তুমরা সর AS | হামার কুনো অভিযোগ নাই! আচমকা বলে উঠল বাশিরা। 
আর তার কথায় সবাই খুশি হল। শুধু খুশি হতে পারল না সাজ্জাদ। ঘোর আপত্তি ছিল 
তার। কিন্তু বাশিরাভানী তার সে আপত্তি শুনল কই? রাগে-দুঃখে সাজ্জাদ আর সেখানে 
দাঁড়াল না, উঠে চলে গেল। 

দশ 

তারপর VIA কেটে গেছে। জারিনার কথা আর মনে নেই কারও । এর মধ্যে বাশিরার 
বাড়িটাও পাকা হয়েছে। বাড়িতে আর ভাঙা লঠ্ঠনটা জুলে না, বদলে বিজলি বাতি জুলে। 
তার বাড়িতে আর অন্ধকার জড় হওয়ার সাহস পায় না। তার ঘরে এখন টিভি-ফ্রিজ। মরদ 
APRA এখন তার কাছে ভিড়বার সাহস পায় না। 

বাশিরা আগে বিড়ি কাধত। এখন একটা টেলিফোন বুথ চালাচ্ছে। বাড়ি-লাগোয়া সেই 
বুথ। ক্যাম্পের বি এস এফের ভিড় সেখানে অষ্টপ্রহর। বাশিরার খরিদ্দার তারা। অবশ্য 
লোকে বলে, কোম্পানি কমান্ডারের সঙ্গে বাশিরার সম্পর্ক হয়েছে। লোক যা বলে তা মিথ্যা 
হয় কী করে? 

সেদিন রাত ৯টা সোয়া ৯টা বাজে তখন, বুথ বন্ধ করে বাশিরা ঘরে গিয়ে ঢুকছে_ 
এমন সময় কোম্পানী কমান্ডার এল। 

_ কেয়সা হ্যায় রে বাশিরা? তবিয়ত কেয়সা হ্যায় তেরা? 

_ বহুত আচ্ছা, সাহেব। আপ কেয়সা হ্যায়? বৈঠিয়ে। 

_ হ্যা, বৈঠনে কে লিয়ে তো আয়া। 

- ঠান্ডা পিয়েঙ্গে আপ? জিজ্ঞাসা করে জবাবের অপেক্ষা করে না বাশিরা, ফ্রিজ খুলে 
বিয়ারের বোতল বের করে। টিভিটা অন করে দেয়। y 

ততক্ষণ কমান্ডার সাহেব বাশিরার ঘরের ফোনে নম্বর টিপতে শুরু করেছে। এ কাজটা 
এসেই প্রথমে করে সে। নিজের বাড়ির নশ্বর। এই অল্পদিনের সম্পর্কে বাশিরা জেনেছে, 
সাহেবের বাড়ি দিল্লিতে । সাহেবের বউ আছে। আর আছে বিটিয়া, বয়স যার ৮ বছর। 


JS 


`N 


নভেম্বর '০৩-জানুয়ারি "os ভাঙা লষ্ঠনের গল্প | ৬৩ 


কি জানি সে জন্যেই হয়তো সাহেবের সঙ্গে তার সম্পর্ক। যাইহোক, 'সাহেব কিন্ত প্রতিদিন 
« তার ঘরের ফোন থেকে বউ বিটিয়ার সঙ্গে কথা বলে। খোঁজ-খবর নেয়। হাল হকিকৎ 
পুছ করে। | 
টিভির সাউন্ড কম করে দিল বাশিরা। যাতে বউ-বিটিয়ার সঙ্গে কথা বলতে সাহেবের 
কোনও অসুবিধা না হয়। তারপর সাহেবের জন্যে গেলাসে বিয়ার ঢালে। আর বিয়ার 
ঢালতে ঢালতে সে শুনতে পেল সাহেবের আতঙ্কভরা ক্ঠ__কেয়া হুয়া, অমিতা অভি তক্‌ 
স্কুল সে নেহী আয়া, কেয়া উনকো উগ্ৰপন্থী লোক উঠাকে লে গেয়া? কেয়া? ফোন আয়া 
থাঁকিসকা ফোন? কেয়া? অমিতাকে রেহাইকে লিয়ে লোগ রুপায়া মাঙতে হ্যায় £.... 
সাহেবের হাত থেকে রিসিভারটা খসে পড়ল! সাহেব নিজেও কেমন হয়ে গেল যেন! 
; ধপাস করে বসে পড়ল পাশের সোফাটার ওপর। যা দেখে বাশিরা তার হাতে ধরা বিয়ার 
*_ভরতি গেলাসটা সাহেবকে দেওয়ার বদলে নিজের ওষ্ঠে ছোঁয়াল। শুধু ছোঁয়াল না, এক 
নিঃশ্বাসে চো Gt করে পান করে ফেলল! ওই এক গেলাস নয়, পুরো বোতলটায় শেষ 
করে ফেলতে শুরু করল। সাহেব এতদিন বলে বলেও এ-কাজটা তাকে দিয়ে করাতে পারেনি। 
কিন্তু আজ যখন সাহেব কিছু না বলতেই সে এসব করছে, সাহেব তখন অন্য খেয়ালে, 
অন্য ঘোরে, কিছু ভাবছে বোধহয়। তা দেখে বাশিরার খুব হাসি পেল। এমনই হাসি যে, 
"চেপে রাখতে পারল না। তার হাসি গোটা ঘর, ঘরের বাইরে আকাশ-বাতাসে আলোড়ন 
তুলে সারা জাহানে ছড়িয়ে পড়তে লাগল! 
বাশিরার হাসিতে পড়শিদের কারও কারও ঘুম ভেঙে যায়। যেমন সাজ্জাদের বউ 
ফুলবানুর ঘুম ভাঙে। প্রথমে সে চমকে ওঠে। ধাতস্থ হতে সময় নেয় একটু! তারপর বুঝতে 
পারে যে, বাশিরাভানী হাসছে। কিন্তু এত রাতে বাশিরাভানী হাসছে কেন? কী হল? 
ৃ ফুলবানু কিছুই বুঝতে পারে না। তাই বোধহয় মরদকে ঘুম থেকে তুলল। জিজ্ঞেস করল, 
Be এত রাতে বাশিরাভানী অমন হাসছে কেনে? দেখে এসো তো! 
সাজ্জাদ বলল, চুপ কর। ওই নষ্ট মেয়েমানুষের কথা মুখে আনিস না খবরদার। বিটির 
মরা ছ'মাস হইল কি হইল না, আর দ্যাখ কেমুন নাঙের সথে গুলছড়ি উড়াইছে! 
সাজ্জাদের কথা ফুলবানু মানতে পারল না। কেননা, ততক্ষণে বাশিরাভানীর হাসি তার 
কানে কান্না হয়ে বাজছে। জারিনার মৃত্যুর এতদিন পর বাশিরাভানী আজ কীদছে। ফুলবানু 
ভাবল, বাশিরাভানী জান ভরে কীদুক। তার কান্না বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ুক। দুনিয়া জাহান 
ঠান্ডা হোক! ফুলবানু মনে মনে এই প্রার্থনা করল! 


চর 
সজল চট্টোপাধ্যায় 


মাঝ নদীতে এসে চরে ঠেকে গেল নৌকো, ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মহিম বাঁডুজ্যে। রীতি চরিত 
বোঝা মুস্কিল ভৈরবের । উপরে হুস হুস করে ফুঁসে উঠছে ঢেউ। ঘন কালো জলের মাঝে 
কোথাও বা ঘাঁটি পেতে আছে ঘূর্ণি কুটোটি পড়ল তো রক্ষে নেই-_সৌ করে পাতালে 
নিয়ে হাজির করবে। এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের বস্তুটি মালুম করবে এমন উপায় নেই। দূর- 
দূরাস্তর যেন ভৈরবের কালো নাচের রঙ্গমঞ্চ । আর এই দ্যাখো, এখন চরে এসে ঠেকে 
গেল নৌকো। বসে থাকো হা-পিত্যেশ করে কখন জোয়ার-বান আসে। গাল দিতে গিয়েছিলেন” 
গণি মিঞ্াকে_-ব রকম নেয়ে বাপু, তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে। নদীকে পাতা-পাতা 
ক'রে চষেছো সারাজীবন অথচ চরের খোজ রাখো না! মিথ্যেই বলে লোকে_ দক্ষিণে নেয়ে, 
বারফাট্টাই ষোলো আনা, আসল কাজের বেলায় অষ্টরস্তা....... 

একলা একলা কাঁহাতক বকা যায় বিশেষত প্রতিপক্ষ যদি নীরব শ্রোতা হয়। গণি মিঞার 
জুক্ষেপ নেই। গলুইয়ের ধারে বেটার সঙ্গে নাস্তা নিয়ে বসে গেছে। খিদেতে পেটটা যেন 
মোচড় দিয়ে উঠল একবার। সাতসকালে নাকেমুখে গুঁজে বেরিয়েছেন। কখন হজম হয়ে 
গেছে। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কোথায় এখন ভালোমন্দ পাঁচরকম খাবেন... 

হঠাৎ যেন ভাবনাটা থতমত খেয়ে গেল মহিমের। কথাটা "এর আগেও অনেকবার 
ভেবেছেন। সত্যি কি সেখানে ভালোমন্দ পাঁচটা তার জুটবে? কী সম্পর্ক আর আছে তাদের 
সঙ্গে? যেতেই যে লজ্জা করে। কী করবেন। মা শুনলেন না কোনো কথা। কর্তব্যের নজির 
দেখাল্সেন। যতীনের যাওয়াটা কি ভালো দেখায়? তাছাড়া বুঝিয়ে সুঝিয়ে পাঁচটা কথা বলা। 
অগত্যা রাজি হতেই হল। ছেলের বিয়ে যখন তাকেই দিতে হবে তখন সব দিক তো দেখতে 
হবে তাকেই। আপনজন যখন তেমন তেমন কেউ নেই, বক্কিটাও নিশ্চয় নিজেরই। তাছাড়া” 
এ সব পুরোনো সমস্যা নিয়ে একেই তো লজ্জায় বাঁচেন না। কী হবে বাইরের লোক পাঠিয়ে, 
শক্ৰ হাসিয়ে? 

সাত সকালে বার হয়েছেন বাড়ি থেকে। আটটা নাগাদ গাড়ি । মা বলে দিলেন---বেয়ানকে 
বুঝিয়ে বলিস খোকা। রাগারাগি করিসনে। বলিস শেষ কাজ, দুটো দিনের জন্যেও যদি পাঠান! 
আর বলব না... 

আগেভাগে অনেক Hada করেছেন মহিম_ মিথ্যে মুখ নষ্ট করতে পাঠাচ্ছো মা। সে 
কি আসারই মানুষ! এত করেও যখন আসেনি... | Ya 

মা তবু ছাড়েননি-_তা হোক। সাধ আহ্লুদ বলতে তারও তো একটা কিছু থাকতে পারে? 
আমার অদৃষ্ট। না হলে মিথ্যে বলতে গিসলাম কেন? কষ্ট কি শুধু তার! তোর মুখের দিকেও 


নভেম্বর '০৩-জানুয়ারি "০৪ চর ve’ 


Lo An দিয়েছে মহিম__থাক্‌ মা সে কথা। বলছো যাচ্ছি। যতীনকে দিয়ে তা হ'লে এদিককার 

কাজকম্মোগুলো সেরে রেখো। মিথ্যো দু'টো-আড়াইটে দিন নষ্ট হবে। 

মা বলছেন-_সে হবেখন। রইলাম তো আমি। তুই, কাল নয়-_দিনটা ভালো নয়, পরশু 
সকালেই চলে যা। 

আর দেই সাত তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে আটকা পড়লেন কিনা মাঝ নদীতে এসে! ঝড় 
জল নয় যে কপালের দোহাই দেবেন। চর বলে জিনিস__থাকই না তার উপরে জলের 
শ্রোত। এতদিন জলের বুকে কাটিয়ে নদীকে না চিনলে লাগে কেমন? 

জোয়ার এল দু'টো নাগাদ। পসরার জল খলখলিয়ে ছুটে এল ভৈরবের বুকে। ছৈ-এর 
বাইরে বেরিয়ে এলেন মহিম। গণি মিঞার ছেলে লগি মারতে শুরু করেছে। বললেন 

< লহ্পুরের বাজারে পৌছোতে লাগবে কতক্ষণ মাঝি? একপর রাতে না আবার ঠেলে উঠতে 

হয় নতুন জায়গায়... ` 

যতীনের পৈতের সময় কিন্তু ঠেলে উঠেছিলেন একপর রাতে। সেবারও মায়ের তাড়নায় 
আসা। চরে আটকিয়ে নয়-_দেরি করে বেরিয়েছিলেন বলেই দেরি হয়েছিল। লখ্পুরে 
পৌছলেন যখন রাত দশটা। দেশ-পাড়াগী। সন্ধে না হতেই নির্দন_-আর রাত দশটা তো 
নিশুতি হবেই। ভাগ্যি-ভালো শাশুড়ি এসেছিলেন গোয়ালে বাছুর বাঁধতে । তাকে দেখে 
'অবাক_ওমা, মহিম যে! ' 

একটা কথা অনেকবার ভেবেছেন মহিম। এ বাড়িতে শাশুড়ির মতো লোক আছেন কেমন 
করে অথবা তীর ছেলেমেয়েরা এমনটি হল কী করে? উত্তর পাননি। সে রাতেও ভেবেছিলেন। 
কী মনোরমা, কী তার ভাইয়েরা, কেউ উঠে কুটোটি নেড়ে দিয়ে উপকার করেননি। অথচ, 
অত রাত্রে খাওয়ার জোগাড়যন্ত্র সব একহাতেই করেছিলেন নিজে। 

K যতীনের পৈতেতে আসেননি মনোরমা। সেবারও' ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছেন মহিম। 
সম্বন্ধীরা বলেছিল__কেন যাবে মনো? কী সম্পর্ক আছে তোমার সাথে? তোমার নামে যে 
মামলা করিনি, এই যথেষ্ট। বারবার খাঁটিয়ো না আমাদের। 

মনোরমা দেখাই করেননি। শুধু আসার সময় কেঁদেছিলেন শাশুড়ি__আর এসো না বাবা 
তুমি৷ দরকার কি তোমার বার বার হতমান্যি হওয়া। ভুলক্রটি কি মানুষের হয় না... 
তবু আবার চলেছেন মহিম। সবাই বারণ করেছে আসতে। তবু, তবু 
সন্ধে হওয়ার মুখে পৌছলেন মহিম। সব কণ্টা দরজা বন্ধ দেখে ফিরেই যাচ্ছিলেন। 
সন্ধে প্রদীপটা পর্যন্ত ভ্বালেনি বাড়িতে। গেল কোথায় মানুষগুলো! হাঁকরে বসে থাকবেন 
নাকি এই নির্বান্ধব পুরীতে? 
খোঁজ নিতে যাচ্ছিলেন পাশের বাড়িতে। আগড়-টা না পেরোতেই মনোরমার সাথে দেখা। 
দ্‌ কাপড় ভিজে সপ্সপে। কাখে কলসি, পিঠের AA ছড়ানো ভিজে চুল। ঘট থেকে ফিরছিলেন 
মনোরমা। আর তারই সামনে একেবারে মুখোমুখি এ অবস্থায় পড়ে গেলেন মহিম। 
কথা না বলে পারেননি মনোরমা। একেবারে কাঠ হয়ে গেছে মানুষটা। শুর হলেও না 
কথা বলে পারা যায় না। বী হাতে মাথার ঘোমটা তুলে দিয়ে বলেছেন_ তুমি! বাইরে কেন? 


৬৬ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১০ 


তবু ভিতরে আসতে বলেননি তাকে। গাড়ু করে পা-ধোয়ার জল এনে দিয়েছেন, গামছাও ১ 
তার সঙ্গে। কিন্তু কথাটি নেই মুখে। তারপরে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়েছেন, শীখ বাজিয়েছেন__ * 
আর সেই দাওয়ার উপরে ঠায় ভূতের মতন বসে রয়েছেন মহিম। শেষমেশ আর জিজ্ঞাসা 
না করে পারেননি-_মা কোথায় গেলেন, দেখছি না যে? 

ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি ঢুকে গেছেন মনোরমা। হঠাৎ যেন খা খা করে উঠেছে মহিমের 
বুকটা। ধড়াস্‌ করে উঠেছে একেবারে। উত্তর দেয় না কেন মানুষটা? মুখের কথা, তা বলতেও 
কি এতকাল পরে হিসেক-নিকেশ ধরে টানে কেউ? পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে গেছেন। পাশে 
গিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন_ কোথায় মা? 

2 আর সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছেন মনোরমা__ঘা নেই গো, মা নেই..... 

খানিকবাদে নিবারণ বেয়ারা আর তার বউ এসেছে শুতে। একলা মেয়েমানুষ। রাতে ভিতে ৬ 
চোর-্থাচোড়, বিপদ-আপদ আছে__তাই এ ব্যবস্থা করে গেছে ভাইয়েরা। অনুযোগ করলেন” 
মহিম__একবার খবরটাও তো দিতে পারতে। চোখের দেখাটাও তো দেখে যেতাম অন্তত! 

কথা বলেননি মনোরমা।-ঘরে আলো জ্বালিয়ে, বিছানা পেতে__ রান্নাঘরে ঢুকেছেন গিয়ে। 
আর একলা ঘরে বসে আবোল-তাবোল, সাত-পাঁচ ভেবেছেন মহিম। কী করতে এসে কী 
হয়ে গেল! এরপরে আর পাড়েন কী করে কথাটা? j 

মুখুজ্যেদের তারাপদ হঠাৎ হৈ হৈ করতে করতে এসে Woe কী ব্যাপার জামাই 
Al তা হঠাৎ এ দিগরে? | 

তারাপদকে চিনতেন মহিম। তারই বয়সি, বিয়ের ক'দিন সঙ্গে সাথে ঘুরেছেন। ঠাট্টা- 
তামাশা করেছেন। ভুলতে পারেননি মহিম হাসিখুশি মানুষটাকে t 

তারাপদ ততক্ষণে গল্প শুরু করে দিয়েছেন__ছোটমেয়ের মুখে শুনলাম কে নাকি এসেছে 
শশী-ভায়ার বাড়ি, তা তুমি যে এসেছো ভাবিওনি। কীরে মনো, মাছ-টাছ আছে নাকি? +, 

মহিম ব্যস্ত হয়ে বলেছেন_ মাছ-টাছের দরকার নেই আর। এত রাতে বাজার হাটে : 
পাঠাতে হবে না কাউকে। যা ধকল গেছে সমস্তটা দিন। ভাতে-ভাত খেয়েই শুয়ে পড়ব। 

তারাপদ বলছেন_তা বললে কি চলে জামাই! রাঙাদি থাকলে.....তা সে যাক্গে। বোসো 
তুমি_-আমি এলাম বলে। কই একটা আলো-টালো দে তো মনো। 

ঘণ্টাখানেক বাদে দড়াম্‌ করে এনে ফেলেছেন মস্ত এক মাছ। সারা গা ভিজে সপ্সপে। 
ঘর থেকে উঠে এসেছেন মহিম_ছি, ছি, তুমি কি দুপুর রাতে জলে ডুবলে নাকি, কী বাধালে 
এসব বলো তো? - | 

তারাপদ শোনেননি কোনো কথা। মাছ কুটে, নুন ছড়িয়ে দিয়েছেন। বলেছেন-__বাড়ি 
থেকে কাপড়-চোপড় ছেড়ে আসি রে মনো। বসো জামাই আরেকটু। 

মনোরমার দিকে তখন চেয়েছেন মহিম। কী আক্কেল মনোরমার? এত করল যে মানুষটা AA 
তাকে খেতে বলতে হয় GSS একবার । সামান্য ভদ্রতাটুকু না জানলে এ বয়সে কি আর 
ভালো দেখায়! অনিচ্ছাসত্বেও বলেছেন_ ওকে খেতে বলেছো তো মনোরমা? 

এবারে হেসে উঠেছেন তারাপদ-_মনোকে তুমি লৌকিকতা শেখাচ্ছ জামাই। তা ভালোই 
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£ হল, কত্তা-গিন্নির ডাক তো আর একসাথে জোটে নি কখনও ৷ আচ্ছা....... 
তারপর আবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন মহিম। শুয়ে পড়েছেন বিছানায়। মনটা যেন হঠাৎ 
ভালো VA গেছে। যেন এতকালের ভাবনার ভারটা হালকা হয়ে গেছে। যেন এতদিনের 
অপরাধটা সত্যিই মার্জনা হয়ে গেছে। 
- অপরাধ!.....থমকে গেছেন মহিম। অনেকদিন অনেকবার কথাটা ভেবেছেন। কিন্তু সত্যিই 
কি তার কোনও দোষ ছিল এ বিয়েতে? 
দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে। অনেকবার অমত করেছিলেন মহিম। আগের পক্ষের বড়ো ছেলে 
আছে। রোগাভোগা ছেলে, একলা বুড়ো মাকে সংসার টানতে হয়। এমনি হলে কথা ছিল। 
অফিসের জন্য সময়মতো ভাত জোগানো, সময়মতো রুগ্ন ছেলেটার দেখাশোনা করাঁ_ 
“অসুবিধেটা বুঝতেন মহিম। ঝি-চাকরের অভাব রাখেননি, তবু মন ওঠেনি মায়ের। গজ্গজ্‌ 
করতেন দিনরাত- _লক্ষ্্ীছাড়ার সংসার। কী কপাল করেই এসেছি। বুড়ো বয়সেও সংসার 
টেনে টেনে মরছি। 
প্রথম প্রথম কথাটা কানে নেননি মহিম। সারাদিনের কাজের পর নিত্যি গঞ্জনা অস্থির 
করে তুলল তাকেও। রাগ করে বলেছিলেন শেষে-_তুমি যদি না পারো মা আমি তা হলে 
মেসে খাওয়ারই বন্দোবস্ত করে নিই। 
মা বলেছেন__বেশ, ওই সঙ্গে ছেলেকেও তার মামাবাড়ি পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করো 
আমায় রেহাই দাও। আমি আর পারছি না। 
অগত্যা ASRS করতেই হয়েছে। মহিম শুধু একটা কথা বলে দিয়েছেন__ দেখো মা, 
একটা দুগ্ধপোষ্যকে এনে হাজির কোরো না। কাজের মানুষের দরকার সেটা খেয়াল থাকে যেন। 
নিজেই হেসেছেন শেষে কথাটা বলে। বয়স্কা ছাড়া দুক্ধপোষ্যকে দিচ্ছে কে দোজবরের 
FBS? সতীনের ছেলেকে নিয়ে ঘর করবে তেমন তেমন মেয়েই বা জুটবে কোথায় একালে! 
তা সেই ওই পর্যস্তই। আর খবর রাখেননি মহিম। ভাবেননি আর বিয়ে নিয়ে। সব জড়িয়ে 
একটা লজ্জা আর অপরাধবোধ যেন হাতাহাতি শুরু করে দিয়েছে মনের মধ্যে। ঘরে ফিরে 
wis ছবির দিকে তাকিয়ে কত কথা ভেবেছেন। মানুষের জীবনটাই বলিহারি! আঘাটার 
জলেরও বুঝি এর চেয়ে Caf আছে। কিন্তু এ যেন তার থেকেও বাড়া। মায়া লাগে, মোহ 
লাগে কিন্তু গেল গেল ভাবটি থাকে সদাসর্বদা। বিয়ের রাতে সানাইয়ের সুরের মধ্যে পাওয়া 
ফুলের গন্ধে ভরপুর সেই মেয়েটিকে দেখে ভাবতেও কি পেরেছিলেন তিনি__যে একে বিদায় 
দিয়ে অন্য কাউকে আবার আনতে হবে ঘরে? 
মা ওদিকে হুলুস্থূল বাধিয়ে দিয়েছেন। নিত্যি ঘটকের আনাগোনা । কতদিন নিজেই 
-বলেছেন_যা না খোকা এই মেয়েটিকে একেবার দেখে আসবি। 
মহিম হেসেছেন-__থাক মা, তোমার পছন্দ হলেই হল। আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে মা 
বলেছেন__তা হোক, সারাজীবন ঘর তো তোকেই করতে হবে। আমি আর কদিন? 
তবু সেই কণ্টা দিনের তৃপ্তির জন্যেই আরেকটি দিন হয়ে গেল। মেয়ে বাংলাদেশের | 
তা হোক, দেশ দিয়ে কী হবে মহিমের। যে না বিয়ে তাতে আবার পছন্দ অপছন্দ! মেয়ের 
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ভাই শশীকান্ত মুখুজ্যে মামাকে সঙ্গে নিয়ে আশীর্বাদ করে গেলেন। বাপ নেই। তা অমন , 
একটা কিছু তো হবেই, নইলে এমন ঘরে মেয়ে দেবে কেন? তবু যেন সন্দেহের কাটা একটা 
থেকে গেছে মনে। সঙ্কোচের সাথে জিজ্ঞাসা করেছেন_ আপনারা সব জানেন তো, তুমি 
সব বলেছো তো মা? 

মা হেসে বলেছেন--তুই থাম তো খোকা, আমাকে কর্তব্য-কর্ম শেখাতে আসিসনে! 

শশীকান্ত বলেছেন আমাদেরও চোখ, কান আছে তো? দেখলাম তো তোমাকে। ব্যাস্‌ 
কোনও কাজ নেই আর যৌজখবরে। 

বিয়ে হল কলকাতাতেই। সমারোহ করেননি মহিম। করবার ইচ্ছেও হয়নি। সামাজিকতাই 
বাধ্য করেছে সামান্য আয়োজনটুকু করতে। ফুলশয্যার রাতে তাই সকাল সকাল মিটে গেছে 
সব কাজকর্ম। মা পাশের ঘরে শুয়ে পড়েছেন। ছেলেকে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন মামাবাড়ি। 
ফাকা বাড়ি। আর সেই ফাঁকা বাড়িতে ফুলশয্যার খাটে বসে জীবনের সবচেয়ে বড়ো কলঙ্কের 
সূত্রপাত দেখলেন মহিম। স্পর্শ পেলেন বাকি জীবনে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ানো রাহর। 
বলেছিলেন- অনে কিন্তু করো না মনো। উৎসবের ঘটা যে তেমন তেমন করে কেন করিনি 
তা বোধহয় তুমি বুঝতে পারছো । আমার ছেলেটাকে কিন্তু দেখো তুমি....... 

তোমার ছেলে!.....কঁকিয়ে কেঁদে উঠেছেন মনোরমা। বিছানার পরে আছড়ে পড়ে ফুলে 
ফুলে উঠেছেনে কান্নায়, আর স্থানুর মতো বসে সব কথা উপলব্ধি করতে চেয়েছেন মহিম। 
তাহলে... 

ব্যস, সবশেষ। জীবনে অনেক দুর্ঘটনা দেখেছেন মহিম। ছত্রিশ সালের ঝড় দেখেছেন। 
নির্মল আকাশের কোণে লুকিয়ে থাকা মেঘ থেকে অকস্মাৎ নৃত্যের উন্মাদ পৃথিবী দেখেছেন। 
গরুর গাড়ি চলা শুকনো দামোদরে দু'কুল প্লাবন করা বন্যা দেখেছেন। তাতেও তবু স্তর - 
আছে, বিন্যাস আছে। তবু এমনটি আর দেখেননি কখনও। A 

সারারাত আর একটিও কথা হয়নি মনোরমার সাথে। পরের দিন সাতসকালে নিজেই 
গাড়ি ডেকে দিয়েছেন। মনোরমাকে রেখে আসবেন কলুটোলার বাড়িতে। মা বাধা- দিয়েছেন, 
উত্তর দেননি তিনি। বচসা করে কী ate শ্বশুরবাড়ির সকলে অবাক-_কী ব্যাপার ফুলশয্যের 
রাত না পোহাতেই যে জোড়ে চলে এল জামাই! | 

উৎসবের রেশটুকু এ বাড়িতে কাটেনি তখনও অল্লেই উচ্ছাস সামলানো দায়। তারপরে 
আবার এই কাণ্ড। সবাই যেন ভেঙে পড়েছে মহিমের চারিদিকে। শশীকে অগত্যা বলতেই 
হুল-_মাকে একবার ভাকোতো শশী, তার সঙ্গে কণ্টা ব্যক্তিগত কথা আছে। 

আর সব মানুষ অনিচ্ছার সঙ্গে সরে গেছে। শাশুড়ি ছুটে এসেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছেন মহিম__একটা কথা মা, সত্যিই কি আপনারা জানতেন না যে আমার এর আগে . 
বিয়ে হয়েছে! স্ত্রী মারা গেলেও আগের পক্ষের একটা ছেলে আছে? 

থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠেছেন শাশুড়ি, বুড়ো মানুষ। চোখের জলের গতিকে ধরে রাখতে 
পারেননি | অভিনয় করে, তবু কথা সরেনি মুখ দিয়ে। শশীকান্ত লাফিয়ে উঠেছে জানালে 
তো জানব। ইতর, ছোটলোক, বেরিয়ে যাও। 
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£  মহিম বলেছেন__শোনো শশী, সত্যি বলছি,_আমি জানি না এ সব কথা তোমাদের 
বলা হয়নি। 

ছোটশালা নিশিকান্ত ছুটে এসে বলেছে__নিকালো আভি। ভাবব বোন আমার বিয়ের 
রাতেই বিধবা হয়েছে, তবু তোমার মতো জোচ্চোরের ঘরে পাঠাব AT! 

মহিম বলছেন- বিশ্বাস করুন মা, ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতে ছুঁয়ে বলছি...... 

তবু শোনেনি কেউ তার কথা। আসার সময় বলে এসেছেন__থাকল ও | দিন দুই পরে 
আসব। যা ভালো বুঝবেন করবেন। 

বাড়ি ফিরে এলে মা কেঁদে উঠ্ঠেছেন-_ খোকা এ কী করলাম আমি! বিশ্বাস কর এমনটি 
হবে জানলে....... 
< এতিম বল হো কম দোহাই, আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। 

আর কোনও কথা AH | তবু বুঝেছেন সব। ভালো মেয়ে দেখে লোভ সামলাতে পারেননি . 
মা। ছেলেকে দেখে তো আর দোজবরে বলে ঠাহর করতে পারবে না কেউ। আর মেয়ের 
বয়েসও তো নেহাত কম নয়। আদুরে বোনের বিয়ে দেবার চাড় হয়নি ভাইয়েদের। হচ্ছে 
হবে করে বোনের বয়স বেড়েছে। তারপর মহিমের মতো পাত্রকে হাতছাড়া করবে কে? 
এমনই একটা ভেবেছিলেন সবাই। সুযোগ দিয়েছেন মহিম নিজেই। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে মায়ের 
উপর সব ছেড়ে দিয়ে....... 

দু'দিন নয় তিন দিন পরেই আবার গিয়েছেন মহিম। মিথ্যে যাওয়া। মা ভায়ের সঙ্গে 
মনোরমারা দেশে ফিরে গেছেন। হাল ছাড়েননি তবু। অন্যায় নিজেরই। গিয়েছেন সেই 
খুলনায়। শশীকান্ত রেগেই অস্থির-_কেন এসেছো এখানে। বলে দিয়েছি তো কোন সম্পর্ক 
নেই তোমার সাথে। আমাদের একমুঠো জুটলে বোনেরও অভাব হবে না কোনওদিন। 
EP CHAI এক কথা... নি ক 

ছেলেদের পরে কথা বলতে পারেননি শীশুড়ি। উগ্র মেজাজ। বেশি কিছু বললে হয়তো 
হাঙ্গামা বাধিয়ে বসবে। তবু তিনি নিজেই বুঝেছেন-_কী যেন একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়ে 
গেছে যার জন্য জামাই ঠিক দায়ী নয়। না হলে এতো লাঞ্ছনার পরেও আসে কেন? কিন্তু 
বুঝেই বা কী লাভ। তিনি কী করতে পারেন এ ব্যাপারে? দুঃখ হয়েছে নিজের স্বামীহীন 
অসহায়তার জন্যে। বলেছেন, কী করব বাবা আমার কথা কেউ বে শোনে না। যেমন ভাইয়েরা 
তেমনি হয়েছে তাদের বোন... 

নিরাশ হয়ে ফিরেছেন মহিম সেখাস ,থেকে। পথে তারাপদর সঙ্গে দেখা। মহিম 
বলেছেন_ তুমিও আমাকে ভুল বুঝো না তারাপদ। বিশ্বাস করো। 
জট তারাপদ তুল বোঝেননি। তাহলে আর এতরাত্রে এসে জলে ডুবে মাছ ধরে খাওয়ানোর 
"বন্দোবস্ত করতেন না এতদিন পরে। 

তা শুধু সেইবারই নয়। আরও ক’বার গেছেন মহিম। এক প্রস্তাব, এক কথা! শেষবার 
এসেছেন যতীনের পৈতেতে। সেবারেও নিরাশ। তারপর বছর দশেক আর এ পথ মাড়াননি 
তিনি। কী হবে শুধু শুধু এসে! শীশুড়িও বারণ করেছেন_কী হবে বাবা এসে? শুধু শুধু 
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হতমান্যি হয়ে লাভ কি? দোষ HS ভগবানেরও হয়, তা আমরা তো মানুষ > 

এতসব কিন্তু ভাবেননি মহিম। তবে দুঃখ পেয়েছেন মনে মনে।'যার জন্য আসা সে 
মানুষ কথা বলা তো দূরের কথা সামনে আসেনি একবার। মরুকগে, যার জন্যে এত ভাবনা 
সে মানুষের যদি হুস না থাকে তো কী এমন বয়ে গেল তার! মানুষ তো তিনিও__মান- 
অভিমান তারও তো থাকতে পারে। যাক্‌গে যাক্‌গে......... 

সেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে এতদিন পরে হাসি পেল যেন মহিমের। যাক্‌গে!......কিন্তু গেল 
আর কোথায়? তাহলে এতকাল পরে থেমে যাওয়া নাটক আবার শুরু হল কেমন করে? 
বিচিত্র মানুষের প্রতিজ্ঞা আর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ। বিচিত্র তার মান আর মানভঞ্জনের NATL... 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন মহিম। তারাপদর- ডাকে ধড়মড় করে উঠে 
বসেছেন। তারাপদ ঘরে ঢুকে বসে পড়েছেন বিছানারই এক কোণায়। জামাই যে ঘুমিয়ে-? 
একেবারে কাদা। তা সারাদিন যা ধকল গেছে রাস্তায়। কিন্তু রাত যে অর্ধেক শেষ এদিকে! 

অবিশ্যি অর্ধেক রাত সত্তি-সত্যিই হয়নি। মোটে সাড়ে দশটা বাজে। বাড়িতে ফিরতে 
এর ' থেকেও বেশি রাত হয়ে যায় বছদিন। ঘর নেই বাইরে চক্ষুলজ্জার জড়তা থাকলেও 
দমবন্ধ হয়ে আসে না ঘরের মতো। বারবার মনে হয় না যে সবার অলঙ্ষে স্বর্ণর তীর্যক 
হাসি তাকে ছুঁয়ে ছুয়েই শুধু নয়_গোপন ক্ষতকে "খুঁচিয়ে মারছে। তাসের আড্ডায় গিয়ে 
তাই বসে থাকতেন অনেক রাত অবধি। তা সে কথা যাকগে। তারাপদর কথায় উঠে বসেছেন 
মহিম। চোখেমুখে জল দিয়ে খেতে বসেছেন দাওয়ায়। সমস্ত উঠোনটা অন্ধকার। লাউয়ের 
মাচাটা ঝুপসি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভট্রাচাধ্যি পুকুরের পাড়ের ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়ে 
চাদটা উঁকি মারছে। চারিদিকের এসব দৃশ্য দেখতে দেখতে থালার দিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেলেন যেন তিনি। করেছে কী মনোরমা! সাত Bera সাজিয়ে দিয়েছে যে থালা। 
খেতে খেতে বারবার ভেবেছেন মহিম। এ আয়োজন সত্যি কি তারই জন্যে! সত্যিই কি" 
এতদিন পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে মনোরমা? অথবা দোষক্রটি সমেত মহিম মানুষটাকে 
ভালোবাসতে পেরেছে আর পাঁচটা মেয়ের মতো....... 

তা ভাবতে কি আর দিয়েছেন তারাপদ! খেতে বসে হৈ-চৈ শুরু করে দিয়েছেন 
ছেলেমানুষের মতো! এটা দিয়ে যা মনোরমা ওটা আন। আম দু'টো কেটেছিস্‌.... 

মহিম বারণ করেছেন__এত রাত্রে আবার আম কী হবে তারাপদ? 

তা কে শোনে কার কথা। আর শেষ হয়ে এসেছে খাওয়া, এমন সময় জিজ্ঞাসা করেছেন 
তারাপদ হঠাৎ তুমি এলে যে জামাই? 

কথাটা বলি বলি করেও এতক্ষণ বলতে পারেননি মহিম। সন্ধেবেলার ঘটনা থেকে এ 
পর্যন্ত কেমন, যেন এক অনাস্বাদিত আনন্দে ডুবে আছেন তিনি। ভাঙতে মোহ লেগেছে এমন ১, 
পরিবেশ। তবু বলে ফেলেছেন কথাটা__ছেলের বিয়ে তারাপদ-_তাই এলাম...... 

রান্নাঘরের দরজার মূর্তি যেন পাথর হয়ে গেছে একেবারে। তারাপদও চুপচাপ। ব্যাপার 
কী? একটা কিছু জবাব দেখে তো না কি? উৎকণ্ঠা নিয়ে কাহাতক মানুষ বসে থাকতে পারে? 
শেষে বলেছেন__একটু বুঝিয়ে বলো ওকে তারাপদ একটা ক্রটি নিয়ে.......আর সব থেকে 
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দুঃখ কী জানো ছেলের কাছে মুখ দেখাতে পারিনে।..... 

এতক্ষণের কথা বলা, হাসিখুশি, হৈচৈ করা মানুষটাও যেন চুপ করে গেছে সে কথায়। 
মহিমও কথা বাড়াননি আর। AH প্রথম ধাক্কাটা তো গেল। কথাটা তো পাড়া হল....... 

খাওয়ার পরে চলে যাচ্ছেন তারাপদ। মহিম হাঁ হা করে পথ আটকেছেন__সে কি তুমি 
থাকবে না? কিন্তু কই বলে গেলে না তো কিছু ওকে? 

BA হেসেছেন তারাপদ। তারপর বলেছেন__তার কি শুনতে বাকি আছে জামাই! রাঙাদির 
কথা যে শুনল না__সে শুনবে আমার কথা? তার থেকে নিজেদের সমস্যা সরাসরি নিজেরাই 
মিটিয়ে নাও এবারে। যদি হয় তাতেই হবে...... 
A এসে অগত্যা শুয়ে পড়েছেন মহিম। মিথ্যেই আসা হল এবারও তবু এসেছেন যখন 
“১ এত পথ পাড়ি দিয়ে কথাটা নিজেই বলবেন মনোরমাকে। তা সে কাছেপিঠে এলে তো! 
সংসারটা এতোই আগোছালো হয়ে উঠেছে এই ACI সামান্য ফুরসতটুকুও নেই তার। 

সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছেন মহিম। মাঝরাতে ঘুমটা ভেঙে গেছে 
হঠাৎ। দরজাটা হাঁ হাঁ খোলা। লষ্ঠনটা মিট মিট করে ঘরের কোণে জুলছে। হু হু করে 
উঠল মহিমের মনটা। গেল কোথায় মনোরমা? এ ঘরে শোবে না ঠিক কথা। কিন্ত 
ব্যবহারযোগ্য ঘরও তো নেই আর! তবে? বেরিয়ে এসেছেন মহিম ঘর থেকে। শেষরাতের 
ফুটফুটে জ্যোৎস্না চারদিকে। আর স্নিগ্ধ সেই আলোতে দেখতে পেলেন তিনি মনোরমাকে। 
দাওয়ার পরে পাটি বিছিয়ে শুয়ে আছে এক নারীমুর্তি। নিটোল নিখুঁত দেহের প্রতি রেখায় 
ব্যর্থ ও নিরর্থক এক নারীত্বের ছবি। আর সে ছবি ব্যর্থতার হাহাকারে, ভ্রান্ত জীবন যন্ত্রণায় 
উদ্‌গত অশ্রুতে বারবার ফুলে ফেঁপে উঠছে। ভালো করে শুনলেন মহিম কান্নার শব্দ! একবার 
ভাবলেন মুহূর্তের জন্যে! তারপরে বসে পড়লেন গিয়ে পাটির এক কোণে। বললেন__ছি 


Ay 


পরদিন সাতসকালে তারাপদর বাড়িতে গিয়ে হাকডাক শুরু করেছেন মহিম। তারাপদ 
ছুটে এসেছেন_ ব্যাপার কী, রাত না পোহাতেই....... 

হেসে ফেলেছেন মহিম। রাত তার কাল রাতেই পুইয়ে গেছে চিরদিনের জন্য। বলেছেন__ 
একটা গাড়ি আর নৌকা ঠিক করে দিতে হবে তারাপদ। আজ দুপুরেই রওনা হব আমরা... 

আমরা! অবাক হয়ে গেছেন তারাপদ্‌__তা বেশ, কিন্তু ভাইয়েরা যে বাড়ি নেই কেউ 
জামাই? 

মহিম বলেছেন__আপাতত দেখাশোনার ভার তোমার, ওখানকার কাজ মিটলে ব্যবস্থা 
একটা করে দিয়ে যাব এসে। তুমি না কোরো না তারাপদ। 

=" তারাপদ বলেছেন_ আমাকে তেমন তেমন লোক ভাবলে জামাই! নিশ্চয় দেখব সব, 

কিন্তু ছেলের বিয়েটা ফাকি দিলে সত্যিই। ভেবেছিলাম নেমস্তল্নটা নিজেই চেয়ে মেব তো 
তার উপায়টুকুও রাখলে না। 

দুপুর দু'টো নাগাদ নৌকোয় চেপে বসলেন মহিম। তারাপদ খুলনা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
আসবেন বলেছিলেন। মহিমই বারণ করলেন-_কী হবে অতদূর গিয়ে! রাত-বিরেতে নৌকোর 
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পথে। যা ঝড় জলের দিন...... 

পালে বাতাস লেগে সৌ সৌ করে চলেছে নৌকো। ছৈ-এর ভিতরে মনোরমা বসে 
আছেন আর বাইরে মহিম। মহিম ভাবছিলেন গত রাত্রের কথা। 

ঘরে নিয়ে মনোরমাকে বসিয়েছিলেন মহিম অনেক কষ্টে। সারামুখে তাজা আর শুকনো 
জলের দাগ! চোখ দু'টো ফোলা. ফোলা। সব অভিমান ঘুচে গিয়ে আবার মনে হয়েছে 
মহিমের__আহা কত দুর্বল আর কত অসহায় মনোরমা। নির্বান্ধব এই পুরীতে কী করে কাটাত 
সে সারাজীবন? একটা জীবনের বন্ধ্যা ইতিহাস যেন মরুশুন্যতা নিয়ে ভেসে উঠেছে মহিমের 
চোখে। বলেছেন- যাবে মনোরমা আমার সাথে? 

কথা বলেননি মনোরমা। মহিম আবার বলেছেন__অপমান করে অনেকবার ফিরিয়ে 
দিয়েছো মনোরমা, তবু আবার এসেছি। কিন্ত আজ আর না বোলো AT) আমার ভয় হচ্ছে _ 
ফিরে আসার শক্তি আর আমার নেই। চলো মনোরমা, এবার আমার সঙ্গে। তুমিও যাবে! 

বুকের পরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে। প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছেন মহিমকে। 
মহিমও সব ভুলে টেনে নিয়েছেন তাকে বুকের মধ্যে ৷........ 

eae ঘুম আর আসেনি সারারাত। আবোল-তাবোল বকেছেন তারা। সকাল হতে না হতেই 
ডাকাডাকি শুরু করেছেন তারাপদর বাড়ি গিয়ে। মানুষটাকে বোধহয় ভুলতে পারবেন না 
তিনি সারাজীবনে। 

রূপসা ছেড়ে ভৈরবে এসে পড়ল নৌকা। মনোরমা বললেন--শুনছো বাইরে কাঠফাটা 
রোদ্দুর...... 

মহিম বলছেন__হোক গে রোদ্দুর। এমন হাওয়া আছে তোমার ছৈ-এর ভিতরে? বাব্বা! 
কী বিরাট বেড়াজাল ফেলেছে এখানে....... 

ছৈ-এর ভিতরে বসে মুখ টিপে হেসেছেন মনোরমা- পাগল একেবারে! এই মানুষকেই - 


বেলা পড়ে এসেছে। মাঝিরা হঠাৎ হাল তুলে বসে পড়ল। পড়িমরি করে ছুটে গেলেন 
মহিম। ব্যাপার কী? কী বৃত্তান্ত? 

চর, ভৈরবের চরে নৌকো আটকা পড়েছে। 

কী সর্বনাশ! ট্রেনের সময় যে পার হয়ে যাবে! মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন তিনি। 
শেষে বলেলেন জল তো আছে মাঝি উপরে। লগি-টগি মেরে... 

হাসল মাঝি__লগি মারা কি একটা লোকের কম্মো বাবু, গা-গতর ব্যথা হয়ে যাবে। 
আরেকজন থাকলে........ 

লাফিয়ে উঠলেন মহিম-_কই আর লগি থাকে তো দাও। চরে আটকে বসে থাকবার | 
সময় আর নেই। 

ভারী তো চর! হাসলেন মহিম। পাহীড়-পর্বত পেরোতে পারেন এখন। জীবনের এত 
বড়ো চরটা পার হয়ে এসেছেন যখন, তখন ভৈরবের চর তো কোন্‌ ছার। 

হুস্‌ হুস্‌ করে প্রাণপঞ্চে লগি মারতে শুরু করলেন মহিম বাঁড়ুজ্যে। 


দশম সেতু 
কৃষণ চন্দর 


(১৯৬৬ সালে সালে কৃষণ চন্দরকে সোভিয়েট ল্যান্ড পুরস্কার কমিটি পুরস্কৃত করেন। সাহিত্য এবং জীবনে 
গভীর মানবতাবাদের জন্যে তিনি খ্যাত। তাছাড়া তার লেখার মধ্যে যেমন আছে ব্যথা তেমনি লক্ষণীয় সংসারে 
বিদ্যমান সব ধরনের সৌন্দর্যের প্রতি তার সপ্রশংস মর্মগ্রহপ। উনি ছিলেন 'ইংরেজি সাহিত্যে এম এ! ১৯১৪ 
“সালে কাশ্মীরের পুঞ্চে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৭৭ সালে তৃতীয়বার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। ওঁর 
বেশিরভাগ সাহিস্ত-কর্ম উর্দু ভাবায়। এখানে নাগরি লিপিতে বর্ণাস্তরিত তার একটি উর্দু গল্পের অনুবাদ দেওয়া 
হল।) . 
ছ হাজার ফুট উঁচুতে পর্বত প্রকোষ্ঠে শ্রীনগর এমনভাবে শায়িত যেন দুক্মপোষ্য শিশু মায়ের 
বুকে শুয়ে দুধ খাচ্ছে। সন্ধ্যার অস্পষ্টতায় ঢাকার শহর ধীরগতিতে রাতের অন্ধকারের 
অভিমুখে এমনভাবে এগচ্ছে যেমন বোঝাই করা জাহাজ সম্ভর্পণে সমুদ্রতটবর্তী হচ্ছে। - 


রাতের পেয়ালাতে আহে কত না ইচ্ছের খুন, কত পরিশ্রমের নুন, কত অশ্রর জল, .. 


কত প্রার্থনার ফল, কত হাতের উষ্ণতা । বিন্দু বিন্দু করে, কাশ্মীরের বনু হাত, সারা দিনের 
পরিশ্রমে অন্ধকারের এই তরল ধারাকে নিংড়ে বার করেছে। কোনো মুহূর্তে শ্রীনগর এই 
পেয়ালা তুলে চুমুক দেবে এবং রাত্রির বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়বে আগামী দিনের আশায়। 
কারণ যদি আগামী দিনের আশা না থাকে তাহলে কোনো শহর হবে না, কোনো নদী 
<¢ বইবে না, কোনো সূর্য উঠবে না, কোনো দিবসও প্রকাশিত হবে না। 
আমি ডাল হুদের নিকটবর্তী প্যালেস হোটেলে রয়েছি। হোটেলটা এক সময় প্রাসাদ ছিল 
এবং এখনও GE) তবে এই প্রাসাদে বর্তমানে পুরোনো দিনের মহারাজেরা থাকেন না।: 
নতুন মহারাজারা থাকেন। ভারতবর্ষের নতুন যুবরাজের এবং বিদেশগত শিল্পনবাবেরা, খারা 
রাতের একটা পার্টিতে এত টাকা খরচ করে দেন যাতে শ্রীনগরের একাট পুরো পাড়ার 
পোষণ সম্ভব। 
এক ভদ্রলোক তেলের নবাব। আগেকার দিন হলে লোকে এঁকে তেলি বলত এবং বাড়ির 
দরজার বাইরে থামিয়ে দিত। কিন্তু বর্তমানে উনি এই প্রাসাদৌপম হোটেলে এসেছেন এবং 
নিজের জাঁকালো সুইটে বসে পনেরোজনকে শ্যাম্পেন পান করাচ্ছেন। টেক্সাসে এনার কুড়িটি 
= তেলের কৃপ বিদ্যমান, এবং গতকালই খবর পাওয়া গেছে যে এঁর এলাকাতে একুশতম 
' তৈল-কৃপের সন্ধান পাওয়া.গেছে। এই কারণে এই শ্যাম্পেন-পার্টি এমন ধূম-ধামে করী হচ্ছে। 
আর ওনার ফরাসি প্রেমিকা ভয়ে কাপছেন যেহেতু এই সায়েবের নিয়ম থেকেছে যে প্রত্যেকটি 
নতুন তৈল-কুপ আবিষ্কারের পর উনি একটি নতুন প্রেমিকাও আবিষ্কার করেন। আরেক 
ধনিনী কানাডাতে এগারোটি পত্রিকার, দুটি দৈনিকের এবং পাঁচটি সাপ্তাহিকের মালকিন। 
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এক্টি ফিতে দিয়ে ইনি নিজের পত্রপত্রিকার ছবি মাপতে থাকেন। ছবি যত বড় ও রঙিন 
হবে, পত্রিকা তত বেশি বিকোবে কারণ এ ছবির দুনিয়াতে কল্পনার স্থান নেই। 

এই ফিতে দিয়ে উনি নিজের শরীরও মাপতে থাকেন, যেন বুক, কোমর, নিতম্বের মাপ 
ঠিক থাকে। জল-খাবার থেকে রাতের খাওয়া অবধি উনি নিজের শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
থাকেন। 

হয়ত কোনো সময় এই মহিলা সুন্দরী ছিলেন। কিন্তু নিজের শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
করে মহিলাটি নিজের স্বাভাবিক সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছেন। ফিতের কথনে বুক, কোমর, 
নিতম্বের অনুপাত এখনও সঠিক কিন্তু সৌন্দর্য হারিয়ে গেছে। হৃদয়ের কোনো গভীরে মহিলাটি 
এ কথা জেনে গেছেন কিন্তু এ সত্যের মুখোমুখি হতে চান না এবং তাই প্রতিদিন নিজের 
শরীর মেপে মেপে নিজেকে প্রতারিত করেন। মহিলাটি খুবই ধনিনী। বর্তমান পর্যন্ত পাঁচটি .. 
স্বামী বদল করেছেন কিন্তু ফিতে ছাড়া অন্য কারুর বিশ্বসনীয় থাকতে পারেননি! 

শ্রীনগরে ইনি এসেছেনে নিগ্রো যুবক বাট্লারকে সঙ্গে নিয়ে, যদিও Sz মালিকানাধীন 
সমস্ত পত্রপত্রিকা নিগ্লো বিদ্বেষের জন্যে খ্যাত। এ সময় উনি নিজের সুসজ্জিত শয়নকক্ষে 
(নিজের পত্রপত্রিকা-পাঠকদের দৃষ্টির অন্তরালে) সেই যুবক নিগ্রো বাট্লারের সঙ্গে মদ খাচ্ছেন 
ও তার gB স্বাস্থ্যবান শরীরের দিকে এমনভাবে দেখছেন যেন কোনো কসাই পোষা 
খাসিকে দেখে দেখে তার মাংসের বিয়য় আন্দাজ করছে। এমনিতে হয়ত আমরা এই মহিলাকে 
বেশ্যা বলতাম কিন্তু তা বলা চলে না কারণ ইনি এগারোটি পত্রিকার, দুটি দৈনিকের এবং 
পাঁচটি সাপ্তাহিকের মালিক। খানিক পরে এই মহিলা বাট্লারকে নিয়ে ডাল AA ধারে 
বেরোবেন ও gaa সৌন্দর্য নিজের ফিতে দিয়ে মাপবেন। 

আর এক সায়েব নর্মদা পটারিজের মালিক। ভারতবর্ষে চিনেমাটির বাসন তৈরির সব 
চেয়ে FS ফ্যাক্টরি এনার। এনার পেয়ালা, পিরিচ, কুঁজো ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। কিন্তু যদি 
সাহসে কুলোয় তো এঁকে কুমোর বলে দেখুন। আস্ত খাইয়ে না দেন তো আমার নাম নেই। 
কারণ পুলিস থেকে আরম্ভ করে মন্ত্রীগণ সবাই এনার বন্ধু এবং Maz চিনেমাটির প্লেটে 
এর নুন খান। 

ইনি দেড় মাসখানেক প্যালেস হোটেল নিবাসী এবং সরকারের কাছে অনুমতি চান যে 
ডাল হুদ শুকিয়ে ফেলা হোক্‌ কারণ ওঁর ইপ্জিনিয়রগণ বিভিন্ন জায়গার মাটি পরীক্ষার পর 
ওঁকে বলেছে যে ডাল হুদের তলাকার মাটি দিয়ে খুব উন্নতমানের চিনেমাটির বাসন তৈরি 
করা সম্ভব_ নর্মদা পটারিজের বাসনের চেয়েও ভালো। এর জন্যে দু-কোটি টাকা খরচ করতে 
উনি প্রস্তুত। কেন যে সরকার বারবার মানছে না বোঝেন না। ওঁর দৃষ্টিতে পড়ন্ত বৈকালের 
অরুণ- চিত্র অনুপস্থিত! জলের উপর হিল্লোলিত গোলাপি পন্মের শোভা অনুপস্থিত। কোনো . 
চিত্র-শিল্পীর রচিত কল্পনার মতন সাজানো শিকারাগুলি অনুপস্থিত। উনি কেবল ঘুরে ঘুরে ` 
হোটেল থেকে ZAA ধারে এসে বুক চাপড়ান___“হায়, কেন ডাল হুদের কাদা আমি পেতে 
পারি না!” 

আর একজন আছেন- ফিল্ম প্রোডিউসর। শ্রীনগরের সব কটি সুন্দর স্থান উনি ব্যবহার 
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z করবেন পৃষ্ঠভূমিরূপে আর হিরোইনের সৌন্দর্যকে আরও জাঁকালো বানাবেন। এই প্রোডিউসর 
সৌন্দর্য বিক্রেতা কিন্তু এঁকে সৌন্দর্য বাজারের দালাল বলা চলে না কারণ ওর ব্যাংকে চল্লিশ- 
লাখ রয়েছে। ওঁর স্টুডিওতে দু-হাজার লোক কাজ করে এবং ওর গাড়ি একেবারে নতুন 
মডেলের শেভরলে। ব্যাংকে ওর সিন্দুকগুলি ভরা এবং পান করেন কেবল ওয়াইট্‌ হর্স। 

এ সময় উনি চিন্তিত যে কেমন করে নিজের ফিল্মের হিরোকে বোকা বানিয়ে, হিরোইনকে 
নিজের সাথে নিয়ে, এই চন্দ্রালোকিত রাতে, ডাল হুদের ভ্রমণে যায়। আবার হিরোইনও 
চিক্তিত। সে প্রোডিউসারকে বলে রেখেছে তার সঙ্গে সোনার দ্বীপে যাবে আর হীরোকে 
বলে রেখেছে তার সঙ্গে রুপোর দ্বীপে যাবে। বেচারা একবার সোনার দ্বীপের দিকে এবং 
একবার রুপোর দ্বীপের দিকে দেখ্ছে তবে ঠিক করতে পারছে না আজ রাত্রি কার বাহুবন্ধনে 

- কাটাবে। 

হোটেলে কত না সুইট্‌, কত না লাউঞ্জ, কত না কামরা, যার প্রত্যেকটিতেই কোনো সমস্যা 
লেগে আছে। বাইরে হুইস্কি চলছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে কোনো টানা-পোড়েন চলছে, এবং 
কেউ ঠিক করতে পারে না কী কারণে এরা কেউ কোনো কিছু ক্ষতি স্বীকারে অপারগ, 
কিছুই হারাতে পারে না, কোনোভাবেই নিজের কোনো লোকসানে রাজি নয়। এরা কাশ্মীর 
বেড়াতে এসেছে বলার জন্যে কিন্তু তাদের অনেকের পক্ষে কাশ্মীর এক পৃষ্ঠভূমি, বা একটি 
ফিতে, বা বিশেষ রকম কাদা, বা সোনার দ্বীপ নামের দ্বীপ। 

প্রতি বছর এরা শ্রীনগর আসতে থাকবে এবং শ্রীনগরের রাতগুলিতে আপাতভাবে 
উৎসবমুখর হয়েও শ্রীনগরের রাতকে দেখতে পাবে না, যেহেতু শ্রীনগরের রাতের রূপসি, 
অন্ধকারের আলখাল্লা পরে বার হয়, এবং কেবল সে ব্যক্তিই ওর ঘোমটা খুলে দেখ্তে 
পায় যে নিজের অস্তরের ঘোমটা খুলতে পারে। দিশাহারা হয়ে আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে 

e আসি এবং রাতের নিস্তরূতার মাঝে ডাল দের ফুলগুলিকে দেখি চাদের আলোতে ডোবা। 

অনেক দিন আগে এই ডাল BHA জলে এক ইংরেজ প্রেমিক-যুগল ডুবে মরেছিল। 
সেপাই নিজের মেজরের মেয়েকে ভালোবাসত। দুজনেই ইংরেজ, দুজনেই শাসকবর্গের সঙ্গে 
সম্পর্কিত, তা সত্যেও কেউ ওদের নিজেদের সম্পর্কের গস্তব্পুরণ হতে দিল না। কারণ 
একজন ছিল মেজর-পুত্রী, অন্যজন কেবল সাধারণ সেপাই। 

লোকে বলে এক এমনিই চন্দ্রলোকিত রাতে এ দুজন প্রেম-পীড়িত, একটি শিকারা বাইতে 
বাইতে ডাল-হুদে এসেছিল। কখনও প্রেমিকা নৌকা চালাচ্ছিল ও প্রেমিক গিটারে কোনো 
বিরহগান শোনাচ্ছিল। আবার কখনও প্রেমিক দাঁড় বাইছিল ও প্রেমিকা শিকারার লাল গদীতে 
আপেল গাছের ডালের মতো হাত রেখে ওর দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাকছিল। ডাল হুদের 

_ মাবখানে দাঁড় বাওয়া বন্ধ হয়ে গেল এবং অনেকক্ষণ ধরে ওরা দুজনে হাওয়ার অনিয়ন্ত্রিত 

EK গতির মতো কথা-বার্তা বলতে থাকল আর প্রেমের সুগন্ধের মতো এক অন্যের শ্বাসপপ্রশ্বাসের 
আনন্দ গান করতে থাকল। THEY ধরে জলের উপরের নীল পদ্মফুলেরা ভয়ে ভয়ে ওদের 
দেখ্ছিল কারণ ফুলেরা প্রেমের সব মূল্য জানে এবং সব ফলাফল বিষয়ে অভিজ্ঞ। 

হঠাৎ ওরা দুলতে থাকা নৌকাতে ফুলের দলের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে উঠল। মেজরের 
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at দীর্ঘশ্বাস নিয়ে নিজের দুই বাহ ওই সাধারণ সেপাইয়ের গলায় জড়িয়ে দিল। সেপাই 
ওকে নিজের বাহুতে তুলে নিয়ে জলে লাফিয়ে পড়ল। 

নৌকো খুব জোরে নড়ে উঠল। দুটো শরীর পড়ার পর জলের রুপোলি তল লক্ষ লক্ষ 
তারা হয়ে ভেঙে গেল ও নীল পদ্মদল ডুবে গেল। তবে সে ফুলগুলো আবার খানিক পরে 
ভেসে উঠল। তবে সে দুটি ফুল আর ভাসল না, যাদের প্রেমকে কেউ ফুলের মতো ফুটতে 
দেয়নি। | 

পরের দিন মেজর ডালেতে দূর দূর অবধি ডুবুরি আর সাঁতার পাঠালেন কিন্তু কেউ 
ওদের মৃতদেহ খুঁজে পেল না। 

লোকের ধারণা কিন্তু সে দুজন এখনও বেঁচে। সোনার দ্বীপের ধারে, যেখানে বেদে- 


মজনু গাছ জলের উপর ঝুঁকে আছে, যেন বিধবারা চুল খুলে কীদছে, তাদের অক্রর আড়ালে, > 


হলুদ-নয়ন-পদ্মফুলের তলায়, ঘন লম্বা ঘাসের স্তরের তলায়, সাদা শামুকের প্রাসাদে, সে 
- দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা সংসারের চোখের অস্তরালে আজ্ঞও কোথাও থাকে। | 

এও শোনা যায়, চাদের আলোর রাতে, সবাই যখন ঘুমিয়ে, ডাল হ্রদের ধারে কেউ 
যখন বেড়াচ্ছে না, হুদের তলা থেকে একটি শিকারা বার হয়, যার কাঠ বেদে-মজনু গাছের, 
যার দাঁড় পত্রফুলের। তার পাল জলের "ঘাসের সবুজ তরঙ্গের মতো দোলা খায়। ওই 
শিকারাতে একজন অপলক দৃষ্টিতে অন্যজনের দিকে তাকিয়ে গিটার বাজিয়ে এক মৃদু অজানা 
, সুরে গান করে এবং আরেকজন, আপেলগাছের ডালের মতো বহু শিকারার গদির উপর 
রেখে, অতি মনোযোগে গান শুনতে থাকে এবং শিকারা নিজে নিজেই নিশাতবাগ অভিমুখে 
এগোয়। | 

অনেকে এই নৌকো দেখেছে এবং সে রাতে প্যালেস হোটেল থেকে বেরিয়ে আমিও 
CHARTS | টাদনি রাতের গহন নিস্তব্ধতাতে মনে হল যেন এ নৌকো চাদের আলোতেই তৈরি। 
পুরুষটির দুই চোখ্ই ছিল খোলা এবং দুটি দীড়ই ছিল স্থির। মেয়েটির দুটি চোখ পুরুষটির 
উপর ছিল স্থাপিত আর নৌকোর হালটি একটি বাচ্চার মতো ওর কোলে ছিল রাখা। ওরা 
সমস্ত কিছু ভুলে এক অন্যকে দেখৃছিল, এবং .নৌকোটি দুলতে দুলতে অমীরাকদল-পোলের 
দিকে যাচ্ছিল। 

তারপর দেখলাম নৌকোতে অনেক জিনিস ভরা-কাঠ, তরকারির ঝুড়ি, পদ্মফুল এবং 
একটি ছাগল যেটি বারবার টাদের দিকে তাকিয়ে ডাক ছাড়ছিল। হঠাৎ পুরুষটি এক কাশ্মীরী 
গান গাওয়া আরম্ভ করল : 

“ae কমিয়ো সোনিয়া ন ভরম দিস...” 

[জানি না কে যে তোমার আমার প্রতি বিরূপ করেছে যার জন্যে তুমি আমার প্রতি 
উদাসীন ] 

লজ্জায় কাশ্মীরী মেয়েটি দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল, ওর গাল লাল হয়ে গেল, ওর কানের দুলগুলো 
যেন এক নরম কমনীয় উত্তরের মতো বেজে উঠল। 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম এরা তো সে দুজন প্রেমিক প্রেমিকা নয়। এরা তো শ্রীনগরের 
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সাধারণ দুজন লোক-সারা দিনের খাটা-খাটুনির পর ঘরে ফিরছে। এদের মনে আত্মহত্যা | 
করা কেন আসবে? এরা প্রেমও করে, পরিশ্রমও করে। 
তারপর আমি বাঁধের উপর হাঁটছি। পাশে পাশে ঝিলম নদীও চলেছে। দুজনেই ভাবলাম 
ষেদিন মা জন্ম দিয়েছিল সেদিন কত দুর্বল ছিলাম। তেমনি যেদিন হিমবাহ ওয়েরিনাগ ঝিলমকে 
জন্ম দিয়েছিল সেও ছিল নিতাস্ত দুর্বল। সে যখন এগুলো ওর সঙ্গে নানান নদী-নালা মিশতে 
থাকলে। আমি এগোলাম এবং আমার মধ্যে নানা দিন-রাত মিশতে থাকল। 
তারপর আমরা জীবনের প্রস্তর খণ্ডে খণ্ডে ঘর্ষিত হলাম এবং নানা পরিস্থিতির পরিখায় 
ঝরনা হয়ে নীচে পড়লাম। বহু শস্যক্ষেত্রকে সিঞ্চিত করলাম আর বহু ফুলের সুগন্ধে আমোদিত 
হলাম। আবার শহরের নোংরা বহন করলাম, সেখানকার অন্ন বুকে গুলে নিলাম এবং মানুষের 
হ নিরাশার মতো পঞচিল হলাম। আমরা লেকের মাঝে সেতু বালাম, নৌকো বাইলাম, জলের 
* সঙ্গে বন্ধুত্ব করে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লাম। | 
ঝিলম একটি মানুষ আর মানুষ একটি নদী । দুই সাথে সাথে চলে এবং রাত্রিও এ দুইয়ের 
সাথে চলে। 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে দেখলাম বাঁধের নীচে ঢালুতে নদীর ধারে এক যুবক একটি 
মেয়েকে ভীষণ নির্দয়ভাবে মারছে। কাছে একটি উনুন জ্বলছে এবং তার উপর তাওয়া রাখা 
, এবং একটি মাববয়সি স্ত্রীলোক ভুট্টার রুটি তাওয়া থেকে নামিয়ে নামিয়ে উনুনে claw 
এক বুড়ো এবং একটি ছেলে থালাতে লাউয়ের তরকারি দিয়ে ওই গরম গরম রুটি খাচ্ছে। - 
দুজ্জন যুবক ডিমের ঝুড়িতে রাখা ডিমগুলো নির্বিকারভাবে গুনছে। আর একটি লোক নদীতে 
নিজের হাত পা থেকে কাদা ছড়াচ্ছে। সে লোকটি ঘুঁসি এবং লাথি চালিয়ে সেই যুবতী 
মেয়েটিকে মেরেই চলেছে। মেয়েটি জোরে জোরে সাহায্যের জন্যে ডাক ছাড়ছে তবে কেউই 
ওকে সাহায্য করতে আসছে না। 
"77" আমি বাঁধ থেকে নেমে OR রুটি-তৈরি-রতা মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করাতে সে বলল 
“একটি লোক একটি মেয়েকে পেটাচ্ছে।” 
“দেখতেই ত পারছি। কিন্তু তুমি মেয়ে হয়ে অন্য মেয়েকে বাঁচাচ্ছ না?” 
ও উত্তর দিল “লোকটি ওর মরদ, মেয়েটি ওর স্ত্রী” 
আমি সে লোকটির কাছে গিয়ে বললাম “একে মারছ কেন?” 
ও মেয়েটিকে এক থাপ্পড় মেরে বলল “এ আমার স্ত্রী” এবং ওকে আরেক লাথি মেরে 
বলল “বল্‌, এ আংটি কোথায় পেলি?” 
বলে উঠলাম “কী আংটি? থামো থামো-.।” 
“এই যেটা বেটি পরে রয়েছে।” 
me বললাম “রুপোর আংটি, কী এমন দারুণ জিনিস। হতে পারে এ কিনে পরেছে। হয়ত 
তিন বার টাকা বাঁচিয়ে রেখে দিয়েছিল। কী এমন বড় ব্যাপার!” 
স্ত্রীকে পেটানো বন্ধ করে, দুই হাত কোমরে রেখে ও বলল “আমার পুরো পরিবার 
দিন-রাত তৈরি-হতে-থাকা-বিদ্ডিং-এ ইট বয়ে এতটা কেবল উপায় করি যে দু-বেলার খাওয়া 
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জুটে যায়। এতে রূপোর আংটি কী করে কেনা সম্ভব? কাল অবধি ওর আঙুলে ছিল না, 
are কী করে এসে গেল?” x 

“এ কী বলে?” 

“বলে, রাস্তাতে পড়েছিল। হারামজাদি, বেশ্যা, বল্‌ কোন নাগর থেকে পেয়েছিস?” 

ও মেয়েটির মুখে এমন YP মারল যে ওর ঠোট কেটে রক্ত পড়তে লাগল এবং মেয়েটি 
বেসামাল হয়ে পড়ে গেল আর ওর আংটি আঙুল থেকে বেরিয়ে নদীতে ডুবে গেল। 
. মেয়েটির মুখ থেকে আপনা আপনিই বেরিয়ে পড়ল “হায়!” এবং ও অজ্ঞান হয়ে গেল। 
পুরুষটি ওকে পেটানো থামিয়ে ওর জ্ঞান ফেরাতে চেষ্টা করতে লাগল। 

আমি রুটি-তৈরি করতে থাকা স্ত্রীলোকটিকে জিগেস করলাম “তোমাদের শ্রীনগরের লোক 
বলে মনে হচ্ছে না?” 

ও বলল “আমরা রজৌরি থেকে এসেছি। সেখানে আমাদের যা ছিল সর্বস্ব বিক্রি হয়ে” 
গেল তাই চলে এসেছি। এখানে বিল্ডিং-এ কাজ করি, ইট বই। আমার দু-ছেলে ডিম বেচে। 
এ যে স্ত্রীকে মারছে সেও আমার ছেলে। যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে সে আমার বউ। 
এই বুড়ো আমার স্বামী। এই ছেলে যে সঙ্গে খাচ্ছে সে আমার ছেলের ছেলে। ...রজৌরিতে 
আমাদের অবস্থা ভালোই ছিল। কিন্তু তারপর সব বিক্রি হয়ে গেল৷...” 

আমি আস্তে করে বললাম “আর যা বাকি ছিল তা শ্রীনগরে এসে বিক্রি হয়ে গেল।” , 
তবে ও আমার কথা বুঝতে পারল না! আমি কথা পাপ্টে ফেলে বললাম “ ‘একটা ভুট্টার ' 
রুটি কত পয়সাতে দেবে?” 

সন্দেহের দৃষ্টিতে ও আমাকে আপাদমস্তক দেখল। 

বললাম “মা জী, কথাটা এই, আমি বহুদিন ভুট্টার রুটি ও লাউয়ের তরকারি খাইনি। 
লোভ হচ্ছে। একটি ভুট্টার রুটি আর লাউসাক্‌ দাও এক টাকা দেব।” 

“বসে পড়ো, বসে পড়ো!” বুড়ো বলে উঠল। T 

আমি একটাকা বার করলাম, বুড়ো হাত বাড়াল, কিন্তু চট করে ওর ছেলে সে টাকা 
আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের পকেটে ফেলে বলল “মা, একে লাউ ও রুটি 
দিয়ে বিদেয় করো!” 

তারপর নিজের স্ত্রীকে, যার জ্ঞান এখন ফিরে এসেছিল, এক ঘুঁসি মেরে বলল “চল্‌, 
মায়ের পায়ে ধরে ক্ষমা চা, আর বল্‌ যে কখনও আর এরকম আংটি পরবি না।” 

শাশুড়ির পা ছুঁয়ে, আগুনের সামনে হাত তুলে, বউ প্রতিজ্ঞা করল যে আর কখনও 
এরকম আংটি পরবে না। 

কিন্তু মেয়েটি ছিল সত্যি দারুণ সুন্দরী এবং ওর দৃষ্টি বার বার আমার মুনস্টোন-আংটির 
দিকে পড়ছিল। তাই মনে হল মেয়েটি যদি এরকম সুন্দরীর থাকে এবং রকম গরিবও খানের 
তাহলে রুপোর আংটি ও আবার পরবে। অবশ্য তখন কিছু না বলে চুপ রইলাম। 

ভুট্টার গরম রুটি হাতে নিলাম এবং তার উপর ওই মা লাউ ARE দিল। লাউসাকের 
গরম গরম তাপ নাকে লাগল আর আমার ভিতরে সৌনালি ভুট্রারুটির সৌদা গন্ধ ছেয়ে 
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গেল। আমার খিদে বেশ বেড়ে গেল এবং মহানন্দে এক এক গ্রাস খেতে থাকলাম। 
মনে পড়ে গেল-_“মার্টিনি না বুরর্বো?__কোন সুপ নেবেন?” “সল্ট পাইজটা এগোও 1” 
গ্রাস মুখে দেওয়ার পর সেই প্রহারকারী যুবককে জিগেস করলাম “কখনও প্যালেস 
হোটেলে গেছো?” বলল “কখনও ভিতরে তো যাইনি।” “চশ্মা শাহী দেখেছ?” “না।” 
“নিশাতবাগ?” “না।” “শালিমার বাগ?” “না! কেন ওখানে কাজ পাওয়া যায়?” “কাজ 
পাওয়া যার না। আমোদ-প্রমোদ হয়” ও বুঝল না, জিগেস করল__“আমোদ-প্রমোদ কী 
জিনিস?” | 
কী উত্তর দিতাম, তাই চুপ করে রইলাম। রুটির শেষ টুকরো ভাঙতে ভাঙতে ওকে 
জিগেস করলাম-_“মাসে ক-বার স্ত্রীকে পেটাও ?” 
O স্ত্রীর মুখে গ্রাস দিতে দিতে বলল “এই পাঁচ, ছ-বার। কী বলিস জানকী?” জানকী 
+-খিল্খিলিয়ে হেসে ফেলল। 
অর্ধ রাত্রিতে ঝিলমের জলে ভাসতে থাকা হাউসবোটগুলির বাতি নিভে গিয়েছিল। শিকারা 
ও নৌকোর আসা যাওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাঁধের ওপারে সফেদার গাছগুলো সেপাইদের 
মতো আ্যাটেন্শন হয়ে দঁড়িয়েছিল। মাঝিদের কুঁড়ে ছিল Fea শিকারাগুলোর দাঁড় ছিল 
গতিহীন। বিজলির থামগুলোর আলো যেন এই চন্দ্রকিরণ-বর্ষার নীচে স্নান হয়ে কোনো 
অন্তরের দু প্রকাশ করছিল। আমি অমীরাকদল সেতুর উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। নীচে বিলম 
ছিল প্রবাহিত। 
হঠাৎ অমীরাকদলের সাদা দাড়িওয়ালা পাগ্লা কাদির বাট সামনে হাজির হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 
আমি বকে বললাম “হাসছিস কেন?” ও তথখুনি হাসি থামিয়ে জিগ্যেস করল “বলতো, 
এ শহরে কটা সেতু?” 
E “সাতটা। অন্নীরাকদল, জন্দকদল, ফতেহকদল, জীনাকদল, আলীকদল, নওয়াকদল ও 
সফাকদল।” 
“কিন্ত, আরও দুটো হয়েছে। সে দুটোর নাম কী?” 
“নাম জানি না, কিন্তু হ্যা সব OR নটা। শ্রীনগর এখন সেতুর শহর।” 
“কিন্ত দশম সেতুটা কোথায়?” 
আশ্চর্য হয়ে বললাম “দশম সেতু? কোন দশম সেতু?” 
উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকল। হঠাৎ ঘুরে 
অস্ীরাকদলের অন্য পারে হরি সিং স্ট্রিটের দিকে চলে গেল এবং জোরে ঠেঁচাল “দশম 
সেতুটা কোথায়, দশম সেতুটা কোথায়?” 
me আগে ও সফাকতদলেতে কাঠের এক বড় আড়তে কাঠ চেরাইয়ের কাজ করত। সারা 
দিন কাঠ চেরাইয়ের পর কাঠে বোঝাই নৌকো সন্ধ্যাবেলা সাতটা সেতু পার করে 
অমীরাকদলের এক হোটেলে কাঠ পৌছতে যেত। ওর কাঠভর্তি নৌকো প্রতিদিন ঝিলমের 
প্রবাহের উপর সাতটি সেতুর নিচ থেকে পার হত। আর ও পুরোদমে বাইতে বাইতে নৌকোর 


< 
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পুরো কাঠ হোটেলে পৌছে দিয়ে রাত নটা-দশটা নাগাদ কাঠের আড়তে ফিরে গিয়ে মালিকের 
কাছে সারা দিনের পরিশ্রমের মজুরি আড়াই টাকা আদায় করে ঘরে ফিরত। তারপর বউ- 
এর হাতের রান্না খাবার খেয়ে, এক পেয়ালা শীর-চা খেয়ে, অঘোরে ঘুমোত। ও বউকে 
প্রচণ্ড ভালোবাসত আর ওর পাগলের মতো ভালোবাসা সারা এলাকাতে বিখ্যাত ছিল। 

এক সময় ওর বউয়ের কলেরা হয়ে গেল। ও আড়তওয়ালার কাছে ধার করে দু-টাকা 
দিয়ে হাকিমের ওষুধ এনে খাইয়ে আবার কাঠের আড়তে চলে গেল। সারা দিন কাঠ চেরাই 
করতে করতে মাঝে মাঝে দৌড়ে বউয়ের GANA জন্যে যেতে থাকল। 

সারাদিনেও যখন বউয়ের বমি থামল না তখন সে আড়তওয়ালার কাছে ডাক্তারের 
ওষুধ আনার জন্যে দশ টাকা চাইল। আড়তওয়ালা বলল সব কাঠ চিরে হোটেলে পৌছে 
দিলে পরে দেবে। 

কাদির বাট দৌড়ে দৌড়ে বউয়ের কাছে গেল। লোকে বলে সে সময়ই ওর বউ আধমরা-” 
হয়ে গিয়েছিল। প্রায় মরার মতনই দেখতে মনে হচ্ছিল। বউয়ের ঠাণ্ডা ঘামে নেয়ে যাওয়া 
মাথাতে হাত রেখে ধরা গলায় বলল “জৈনব খাতুন, তুই মরিস না। আমার অপেক্ষা কর্বি। 
বুক্লি, আমার জন্যে অপেক্ষা কর্বি! আমি এখুনি অমীরাকদলে কাঠ পৌছে, ইংরেজি ওষুধ- 
ওয়ালা ডাক্তার নিয়ে তোর কাছে আসছি। তারপর তুই ভালো হয়ে যাবি। বুঝেছিস্‌! দেখ, 
মরিস না! আমার অপেক্ষা করিস!” 
দিকে রওনা হল! বিলমের রাস্তা এর আগে কখনও এতটা লম্বা ও কঠিন মনে হয়নি। 
মনে হচ্ছিল যেন এ নদী নয় মরুভূমি যার বালুকাতে প্রতিক্ষণ ওর পা ডুবে যাচ্ছে। এর 
আগে ও কখনও ঝিলমের সাতটা সেতু গোনেনি। আজ মাথার উপর থেকে যেতে থাকা 
সাতটা সেতুকে বোধ করল যেন দুঃখের বিরাট বিরাট ঢাকা ওর মাথার উপর চাপানো। 
নিজের শরীর ও মনের সমস্ত শক্তি সহকারে দাঁড় বেয়ে, রাস্তার সব কটা পোল পার করে % 
ফিরে, আড়তওয়ালার কাছে দশ টাকা নিয়ে যখন বউয়ের মাথার কাছে পৌছল তখন জৈনব 
আর বেঁচে ছিল না। সাতটা সেতুই পার করে গিয়েছিল। 

লোকে বলে সেদিন থেকেই কাদির বাট পাগ্লা। যখন শ্রীনগরে সাতটি সেতু ছিল ও 
চিৎকার করে লোকদের জিগ্যেস করত__“অষ্টম সেতু কোথায়?” যখন অষ্টম সেতু তৈরি 
হয়ে গেল ও চিৎকার করে করে জিগ্যেস করতে আরম্ভ করল “নবম সেতু কোথায়?” 
যখন নবমটি তৈরি হয়ে গেল তখন জিগ্যেস করতে লাগল “দশম সেতু কোথায়?” 

আমার কানেও বাজছে__“দশম সেতু কোথায়, দশম সেতু কোথায়?” 

রাত কাটতে থাকে, ঝিলম বইতে থাকে। কেন ষে মন চায় নিজের সব কাপড় ছিঁড়ে 
ফেলি আর পাগল-কাদির বাটের মতো চিৎকার করে জিগেস করি : দশম সেতু কোথায়? ১» 
কোথাই সেই ইচ্ছের, সেই আশার, সেই আনন্দের আচ্ছাদন যা সফালকদলকে প্যালেস 
হোটেলের সঙ্গে দেবে মিলিয়ে? 


ov 
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বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


এই জগৎ যে সর্বাংশে মধুর তা নয়, প্রকৃতিও সর্বত্র নয়, মানুষের ইতিহাসও কলঙ্কহীন নয়। 
বর্বরতা, নৃশংসতা, র্তক্ষয়, শঙ্কা, শোক দুঃখ সর্বত্রই আছে এখানে । তবু, যে অলস মুগ্ধ 
দৃষ্টি নিয়ে মানুষ ছোট ছোট সুন্দর দৃশ্যগুলি দেখে জগতের আকাশ পাখি ও ফলমূল শুধু 
নয়, আমাদের জীবনের দৈনন্দিনের সুন্দর ছবিগুলি__সেগুলিই তো আমাদের বেঁচে থাকার 
সম্বল, বেঁচে থাকার আনন্দ__ডেড়ো খই)। এই কটি কথা বিমল কর লিখেছিলেন তার 
খানিকটা আত্মজ্জীবনধর্মী রচনায়। এটিকে তার জীবনদর্শন বললেও ভুল হবে না। পরিণত 
বয়সেই তার প্রয়াণ। কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত মানসিকভাবে তিনি অত্যন্ত Aas এবং সক্রিয়, 
তাই শেষ পুজোসংখ্যার উপন্যাসটিও তিনি শেষ করে যান।'পূর্ণ অপূর্ণ-এর লেখক বিশ্বাস 
করতেন যে, মানুষ অপূর্ণতা নিয়েই যাত্রা শুরু করে, কিন্তু তার যাত্রা পূর্ণতার দিকে। কিন্তু 
এই যাত্রা নিশ্চিন্ত নিরাপদ নয়, তা অত্যন্ত বেদনার। এই আত্মিক যন্ত্রণাটা বিশেষ করে তার 
গল্পে ঘুরে ফিরে এসেছে। আবার ওই “বেঁচে থাকার আনন্দ'টিই যে মানুষকে সমস্ত 
সংকীর্ণতামুক্ত করে দেবে এ বিষয়েও তার কোনো সন্দেহ ছিল না। ওপরের উদ্ধৃতিটাই তাই 
যথার্থ বিমল করকে চিনিয়ে দেয়। 
এই অলোচনা নিঃসন্দেহে প্রয়াত বিমল করের প্রতি অ্রদ্ধার্থ। কিন্তু একই সঙ্গে তার সাহিত্য 
সৃষ্টির স্বাতন্্য নির্ধারণেরও প্রয়াস। তীর রচনায় মবিডিটির উপস্থিতি অনেক ক্ষেত্রেই চোখে 
পড়েছে। এরই সঙ্গে এসেছে অসুখ এবং মৃত্যুর কথা। নিজেকে ইন্ট্রোভার্ট লেখক বলতেও 
তিনি দ্বিধা করেন নি। এছাড়া বিকলাঙ্গ চরিত্রও তার রচনাতে ঘুরে ফিরে আসে। “পূর্ণ ও 
অপূর্ণ-এর সুরেশ্বর এক জায়গায় বলেছিল “মানুষ মাত্রেই দুঃখী” তার আরও মনে হয়েছিল, 
‘পবিত্রতা তাই আমাদের কল্পনা'। আক্ষরিক অর্থে এসব শব্দ গ্রহণ করলে বিমল করকে 
কেবল “সিনিক বলে মনে হতে পারে। তাই একটু গভীরে সন্ধান করাই ভাল। মৃত্যুচেতনায় 
আচ্ছন্নতার কথা বোঝাতে গিয়ে তার ‘নিষাদ’ গল্পটির কথা মনে করা যেতে পারে। বারো 
বছরের ছেলে জল্কু-র যত রাগ রেল লাইনের ওপর। কারণ এই রেল লাইনেই তার প্রিয় 
ছাগল ছানাটি কাটা পড়েছে। সারাদিন রেল লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে সে ঢিল ছুঁড়ে যায়। 
_ তার প্রতিবেশী প্রতিদিন জল্‌কে ধরে বাড়ি নিয়ে আসত। কিন্তু তারও তো জানা হয়ে গেছে, 
RC “ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই মরবে, হয়ত আজ...কিংবা কাল।' এই বাক্য কটিই 
গল্পে বারে বারে ঘুরে আসে। নিয়তি যেন এই বালকটিকে অনিবার্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
নিয়ে যায়। নিয়তির এই অমোঘ লীলার মানুষ যেন এর অসহায় BB মাত্র। প্রতিশোধের 
সুযোগ বা ক্ষমতা তার নেই। 


৮২ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১০ 


এ সবই তো লেখকের আত্মানুসন্ধান বা আত্মবিক্লেষণ। কখনো তিনি নিজেই তা করেন, y 
কখনো কাহিনীর চরিত্রকে দিয়ে তা করান। যেমন করেছে ‘সুধাময়’ গল্পের নায়ক, “বিরাট 
সংশয় আমাকে কাটার মত সর্বক্ষণ বিধছে। কিন্তু সংশয়েই তার যাত্রাপথের সমাপ্তি নেই। 
তাই সে, নতুন করে বিশ্বাসকে খুঁজতে বেরিয়েছে। কিংবা তার সেই অদ্ভুত আনন্দকে ।' 
বাংলা কথা- সাহিত্যে এই ক্রমাগত আত্মানুসন্ধানের প্রয়াস নিঃসন্দেহে বিমল করের সবেচেয়ে 
বড়ো অবদান। এর জন্যই তাকে অনেকের ইন্ট্রোভার্ট বলে মনে হয়েছে, মার্বিডিটি বা 
মৃত্যুচেতনার প্রাধান্যও এই কারণেই চোখে পড়েছে সম্ভবত এই জন্যই এক ধরণের বিষগ্রতাও 
যেন তার রচনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। এসবই আপাতদৃষ্টিতে সঠিক। আত্মজীবনী উড়ো 
খই-তে তিনি জানিয়েছিলেন যে, তীর ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার জন্যই ঘুরে ফিরে মৃত্যুর 
কথা তার লেখায় আসে, ‘মৃত্যুর এই যে নিষ্ঠুর চেহারা, অর্থহীন আবির্ভাব, স্বেচ্ছাচারিতা >. 
এবং নির্বিকার আত্মসংবৃত্তি_এটি আমি কোনোদিনই আর ভুলতে পারিনি পরে। আমার 
লেখায় হয়ত তাই ঘুরে ঘুরে দেখা দেয় মৃত্যুর কথা!” এর মানে তো এই নয় যে তার 
লেখায় মৃত্যুকেই চূড়ান্ত বলে মেনে নেওয়া হয়। “খড়কুটো” উপন্যাসের নিঃসঙ্গ এবং অসুস্থ 
ভ্রমরের যা মনে হয়েছিল সেটাই বোধহয় লেখকেরও শেষকথা, “ভালবাসাই মানুষেক বাঁচায়। 
যে অন্ধজন, যে কুষ্ঠরোগী এবং অন্য যারা যীশুর কৃপায় আরোগ্যলাভ করেছিল, তারা তীর 
ভালবাসায় অসুখ থেকে উদ্ধার পেয়েছিল, ভালবাসাই আরোগ্য এবং বিশ্বীস এবং ভালবাসাই 
সব। এই যাঁর জীবনভাবনা তাকে মর্বিড বলা যায় কী করে? 

|| দুই|| 

বিমল করের ক্ষেত্রে Topicality বা সমসাময়িকতার কথাও এসে পড়ে। তার সমকালীন 
লেখকেরা কেউ কেউ যখন রাজনীতিকে লেখায় নিয়ে আসছিলেন তখনও বিমল কর সে 
ব্যাপারে খুব উৎসাহ দেখান নি। বর্তমান লেখককে এক আলাপচারিতায় তিনি জানিয়েছিলেন 4 

যে, অত্যধিক ডকুমেন্টেশান তার একেবারেই পছন্দ নয়। কথাটা উঠেছিল তার তৃতীয় উপন্যাস 
“দেওয়াল, প্রসঙ্গে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন সময়টিকে তিনি এই উপন্যাসে তীর নিজের মতো 
করে তুলে ধরেছেন। কাহিনী কাল্পনিক নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্জাত, ‘যুদ্ধের সময় আমি 
কলকাতায় বারো আনা কাটিয়েছি। বউবাজ্দারে কাকার বাড়িতে যখন থাকতাম, এ. আর. 
পি-র চাকরি করতাম, কলেজের খাতায় নাম লেখানো ছিল, তখন আমি এই শহরের এই 
মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনের অনেক যন্ত্রণা ও গ্লানির চেহারা দেখেছি। সেই 
সঙ্গে দেখেছি তখনকার রাজনৈতিক আবহাওয়া, সামাজিক ভাঙন, মনুষ্যচরিত্রের লোভ 
লালসা, তার নৈতিক পতন, মানবিক মূল্যবোধের অপমৃত্যু আমার লেখা, নির্বাচিত রচনাবলী, 
১ম খণ্ড) উপন্যাসটিকে আমার একাধারে “সময়ের দলিলীকরণ' জারির ae রত 
প্রয়াস বলে মনে হয়েছিল। পাশাপাশি এই উপন্যাসে তার কালচেতনার নিদর্শনও আছে।১% 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, সমসাময়িক রাজনীতি, আগষ্ট-আন্দোলন, সুভাষচন্দ্র, কমিউনিষ্টদের জনযুদ্ধনীতি, 
ুর্তিক্ষ-_সবকিছুই তিনি, “দেওয়াল” উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে সাজিয়ে দেন। কিন্তু তার পরে 
তার নিজেরই মনে হয় যে, খণ্ডটি অত্যধিক তথ্যভারক্রান্ত। ‘আমি জানি এই বণুটির শিল্পগত 
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উৎকর্ষ তথ্যভারে চাপা পড়ে গেছে। তাই এপথে তিনি আর পা বাড়াতে চান নি। 

একেবারে চান নি তা নয়, সত্তরের দশকের ঝোড়ো সময়টিকে তিনি একটু অন্যভাবে 
ধরতে চেয়েছিলেন “যদুবংশ” উপন্যাসে এই গ্রন্থটি রচনার ক্ষেত্রে একটি স্প্যানিশ উপন্যাস 
দি ইয়ং আযসাসিনস্-এর প্রভাবের কথা স্বীকার করতে তার দ্বিধা নেই। “দি ইয়ং আসাসিনস্”। 
নামটা আমার মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা SAS) কালের হাওয়ায় সব পালটাচ্ছে। আমাদের 
কালের ছেলে ছোকরারা। তারাও দি আ্যাসাসিনস্‌? অস্তত কোনো কোনো ক্ষেত্রে তো তাই 
মনে হয়। কী জানি কেন বরেনকে বললাম, কিছু রাগী, বেয়াড়া, পাজি টাইপের ছেলেকে 
নিয়ে একটা উপন্যাস লিখলে কেমন হয়?” (অমি ও আমার তরুণ লেখক বন্ধুরা)। এই 
একটি ব্যাপারে বিমল করের সততার কোনো তুলনা নেই। “দেওয়াল” উপন্যাস রচনার সময় 
‘এ রুম ইন বার্লিন’ নামক উপন্যাসের কথা তার মাথায় ছিল একথা আমায় জানিয়েছিলেন। 
এগুলো কোনো প্রভাব নয়, এ কেবল অবচেতন মনে ছায়া ফেলা মাত্র। তাই সব লেখাই 
তার নিজের মতো হয়ে যায়। 'যদুবংশ'-তে সত্তরের দশকের রক্তাক্ত রাজনীতি বাইরে থেকে 
যায়, কোন সমাজিক বা রাজনৈতিক অবস্থা সত্তরের দশককে সৃষ্টি করে যদুবংশ-এর চরিত্রগুলি 
কেবল তারই ইঙ্গিত দিয়ে যায়। সিদ্ধান্তগ্রহণের দায়িত্ব পাঠকদেরই। 

বিমল কর-কে আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের ধাত্রী বলা চলে। কলেজ স্ট্রিট বা কে. সি. 
দাসের দোকানে যে অসমবয়সী লেখককুলকে নিয়ে তিনি আড্ডা জমাতেন তাদের মধ্যে কে 
ছিল না? এরা সবাই হয়তো টিকে থাকেন নি, কিন্তু এঁদের নিয়েই ছোটগল্পকে একটা 
আন্দোলনের চেহারা দিয়েছিলেন তিনি। একদিকে “দেশ' পত্রিকায় তাদের অনেকেরই আনুকূল্য 
করেছেন। অন্যদিকে ছোটগল্পের প্রথাগত কাঠামো ভাঙবার জন্য “ছোটগল্প নতুন রীতি 
পত্রিকাকে সামনে রেখে এগিয়েছেন। প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর 
‘দুঃস্বপ্ন’, দ্বিতীয় সংখ্যায় দীপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “BOL | এই দ্বিতীয় সংখ্যাতেই বিমল 
কর নতুন রীতির সমর্থনে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন, “ছোটগল্পের প্রচলিত তাত্বিক কোনও 
ধারনায় আমরা বিশ্বাসী নই। ‘ছোট’ কথাটিরও কোনও অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে আমরা অক্ষম। 
কোনও ধরনের লেখা সম্পর্কে চূড়ান্ত কোনও WE থাকতে পারে না! প্রবন্ধটির শেষে নতুন 
রীতির সমর্থনে তীর উল্লেখযোগ্য বক্তব্য, ‘আমরা যে অস্তর্মুখী হয়েছি, বহির্ঘটনাময় জীবন 
থেকে ঘরের নিভৃত কোণে আত্তর ঘটনার বৃত্তে বাঁধা হয়ে গেছি, অনেক বেশি স্পর্শাতুর 
উদাস একাকী হয়েছি__একথা অস্বীকার করা যায় না। ছোটগল্পেরও হাদয়গত পরিবর্তনের 
কারণ আমাদেরই জীবনের পরিবর্তন? এভাবে তিনি কেবল তখনকার তরুণতর লেখকরাই 
হয়েই কৈফিয়ত দেন না। আত্মপক্ষ সমর্থন করেন। ‘নতুন রীতি র তৃতীয় সংখ্যায় বেরিয়েছিল 


_ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের বিস্ফোরক 'বিজনের রক্তমাংস’, চতুর্থ সংখ্যায় মিহিরকুমার গুপ্তের 


শেষ। এদের মধ্যে ‘জটায়’ এবং “বিজনের রক্তমাংস' নিয়ে হৈচৈ হয়েছিল সবচেয়ে বেশি, 
বিতর্ক দেখা দিয়েছিল, আর বিমল কর সর্বদাই তার তরুণ বন্ধু লেখকদের পাশে। পরবর্তীকালে 
‘গল্পবিচিত্রা’ বা গল্পপত্র” প্রকাশের মধ্য দিয়ে তিনি অবার তার পুরোনো আর নতুন 
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সহযাত্রীদের এর জায়গায় জড়ো করতে চেয়েছিলেন। এমন কি তরুণতম শান্ত্রবিরোধী + 
গল্পকারদের দিকেও তিনি সন্নেহ দৃষ্টি রাখেন। একজন প্রবীণ লেখক একই সঙ্গে নিজের 
পছন্দমতো লেখা লিখেছেন আর পাশাপাশি অন্তত দুই প্রজম্মের কথাকারদের সযত্নে আগলে 
রেখে চলেছেন__এরফম উদাহরণ বিরল। 

আর একটি কথা না বললে বোধহয় বিমল করকে সঠিক বোঝা যাবে না। তা হচ্ছে 
বিমল করের সাহিত্যভাবনার কথা। বিমল কর সংক্রান্ত আলোচনা এ দিকটি সাধারণ ভাবে 
হতে দেখি। তার চারপাশে যারা জড়ো হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে নামজাদাদের সংখা কিছু 
কম নয়। অধুনা বিখ্যাতদের সম্বন্ধে তার মৃল্যায়নও আছে। দীপেন এবং দেবেশ ছাড়া 
রাজনীতির সঙ্গে এদের কারোই যোগাযোগ ছিল না, বিমল করও রাজনীতি থেকে দূরে 
থাকতেন। কিন্তু দীপেন বা দেবেশের মূল্যায়নে তিনি মুক্তমনা, “তা দেবেশ কমিউনিস্ট হোক > 
আর না হোক আমার কিছু আসে যায় না। আমি দেবেশ আর দীপেনকে দেখেছি লেখক 
এবং মানুষ হিসেবে। লেখাপত্রের ব্যাপারে দুজনেই মুক্তমন। লেখা ভাল হলে, ভালটাই বিবেচ্য 
লেখক কী ধরনের রাজনীতি করে, কি করেনা তা নিয়ে তাদের মাথা ব্যথা নেই। এই উদারতা 
দুই বন্ধুকেই অন্যদের কাছে প্রিয় করে তুলেছিল আমি ও আমার তরুণ লেখক বন্ধুরা) 

এই উদারতা বিমল করেরও ছিল। তাই লিখতে পারেন “আমার নিজের এ ব্যাপারে 
কোনো গোঁড়ামি নেই বলে দেবেশ কমিউনিস্ট হোক আর না হোক__তার লেখাই আমার 
কাছে বিবেচ্য হয়েছে'। এতটাই বিবেচ্য হয়েছে যে, দেবেশ সম্পর্কে তিনি যতটা উচ্ছুসিত 
এমন আর কারো সম্পর্কে নেয়। “আমার মনে হত, দেবেশ ভীষণ শক্তিশালী লেখক, তার 
কাছে অনেক পাব। আমার দেবেশ প্রীতি যে সবাই খুশি মনে মেনে নিত তা নয়, বরং 
ঠাট্টা করে কেউ কেউ সব বলত, দেবেশকেই আপনি বড় লেখক বলেন।" এসব কথা বিমল 
কর লিখেছিলেন পরিণত বয়সেই। আর বিমল করের ভ্রীবিত কালেই তার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন $ 
করতে গিয়ে দেবেশেরও স্পষ্ট স্বীকারোক্তি, ‘কিন্তু এইটুকু কথা বলে রাখা দরকার, বিমলদাই 
সবচেয়ে প্রথম আন্দাজ করতে চাইছিলেন, গল্প উপন্যাস নিয়ে আমি সম্পূর্ণ অন্যরকম কিছু 
ভাবছি।’ (কোরক, বিমল কর সংখ্যা ১৯৯৭) এখানেই বিমল কর তার সমসাময়িকদের 
অনেককে ছাড়িয়ে ষান। উদারতা, অনুভব শক্তি এবং আগামী প্রজন্মকে পক্ষীমাতার উৎকণ্ঠায় 
আগলে রাখা-_এই তিনটির একত্র সংমিশ্রণ আর খুব বেশি দেখা যায় নি তার সৃষ্টিক্ষমতা 
অস্বীকারের কোনো উপায় নেই, কিন্তু _ভাঁর এই লালনক্ষমতাটিও বিরল। 
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একদল উজ্জ্বল ছাত্র সেই সময় প্রেসিডেন্সি কলেজ দাপিয়ে বেড়াত। আই. এ এবং বি. এ 
ক্লাসের সেইসব সহপাঠীরা, Hora কথা বলতে গিয়ে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠত অধ্যাপক সুশেভিন 
সরকারের মুখ। আর হবেই না কেন? পরে তো এরাই হয়ে উঠলেন এক একজন নক্ষত্র। 
সময়টা ১৯৩৬ থেকে ১৯৪০। শেষের দু’ বছর অনার্স কারও ইতিহাস, কারও অর্থনীতি, 
_ কারও বা ইংরেজি। আবু সরীদ চৌধুরী, প্রতিবেশী বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন। আজ 
€- নেই। অমলেশ ত্ৰিপাঠী, খ্যাতনামা ইতিহাসবিদ ছিলেন। আজ নেই। রণজিৎ গুপ্ত ছিলেন 
পুলিশ। না, যে-সে নয়, তখনকার আই পি অর্থাৎ ইম্পিরিয়াল পুলিশ। সত্যজিৎ রায়, তীর 
পরিচয় দেওয়ার তো প্রশ্নই নেই। আর হ্যা, আরও দু'জন বেঁচে আছেনু, রাজনীতির লোক, 
নামীও বটে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় আর প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ড. 
প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র। আর এই সদ্য ২৩ নভেম্বর রবিবার ভোরবেলায় চলে গেলেন দিলীপকুমার 
বিশ্বাস। 
আমার সঙ্গে কয়েক দশকের সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এই বিগত বিয়োগবাথা 
নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখা যেত যদি না দিলীপকুমার বিশ্বাস হতেন এক বিরল ব্যতিক্রমী 
মানুষ- পাণ্ডিত্য, সরসতায়, চরিত্র মাধূর্যে সবদিকেই খুব ন্নেহবসল অধ্যাপক! প্রিয় বিষয় 
ছিল প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, এম. এ ক্লাসেও পড়াতেন ভারতের “রিলিজিয়াস হিস্থি'। কিন্ত 
তার গবেষণার মুখ্যকেন্দ্র উনিশ শতকের বাংলা ও বাঙালি। আর একথা তো বলার অপেক্ষা 
"4 রাখে না যে তিনি ছিলেন সারা দেশের সর্বাগ্রগণ্য রামমোহন-বিশারদ এবং সেজন্য, 
পেয়েছিলেন আক্তর্জাতিক খ্যাতি ও সম্মান! সেই কারণেই “পরিচয়” সম্পাদকের অনুরোধে 
. লিখতে বসেছি এই প্রয়াপলেখ। 
* কত স্মৃতি যে মনে ভিড় করে আসছে। ব্রাহ্মসমাজের পুরনো মানুষেরাও তো প্রায় নেই। 
“একে একে নিবিছে দেউটি' | আমাদের যৌবনে যাঁদের পেয়েছিলাম সেই যোগানন্দ দাস, 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, নির্মলকুমারী মহলানবিশ, দেবপ্রসাদ মিত্র, 
দেবব্রত বিশ্বাস, সরল দেব, সরোজেন্দ্রনাথ রায়, প্রশাস্তকুমার ঘোষ, সরলা ঘোষ, করুণাকেতন 
সেন, সতীকুমার চট্টোপাধ্যায় সুধীরঞ্রন দাস, নলিনী দাস, অমিয়কুমার সেন অরুণকুমার সেন, 
SACS সরকার. চিন্মাহন সেহানবীশ, হিরণকুমার সান্যাল, অজয় হোম, কনক দাস, মালতী 
ঘোষাল, AAAS রায়, দেবেন্দ্রমোহন বসু কেউই তো নেই। অধ্যাপক দিলীপকুমার 
বিশ্বাসের প্রয়াণে টুপির শেষ পালকটিও খসে পড়ল। 
| এক মধ্যবিত্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম পরিবারে দিলীপকুমারের জন্ম ১৯২০-তে। পিতা জিতেন্ত্রকুমার 
বিশ্বাস ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধেয় মানুষ, সরকারি আইন বিভাগের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। মা উড়িষ্যার 
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কন্যা। দাদামশাই বিশ্বনাথ কর। উড়িষ্যার বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক, ‘উৎকল সাহিত্য*'র ১ 
সম্পাদক। সংস্কারক হিসেবে তার খ্যাতি উড়িষ্যায় ভক্ত কবি মধুসূদন রাও-এর মতোই। 
দিলীপকুমারের মাতৃভাষা আক্ষরিক অর্থেই ওড়িয়া, যা তিনি স্বচ্ছন্দে বলতে লিখতে পড়তে 
পারতেন। ওড়িয়া ওপন্যাসিক ফকিরমোহন সেনাপতির রচনা তিনি মূল ওড়িয়া থেকে 
ভাষাস্তর করেছিলেন। ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঘোষাল সম্পাদিত অধুনালুপ্ত 
‘আলেখ্য’ পত্রিকায়! তা পুত্তকাকারে afte হয়নি। যতদুর ai পুস্তকাকারে এই 
আত্মজীবনচরিতের অনুবাদ বই হয়ে বেরিয়েছে। (মৈত্রী শুক্লকৃত)। শুধু লিপি ভাষা নয়, 
বিদেশি ভাষাতেও তার আগ্রহ ছিল। ফরাসি ভাষা জানতেন খুব ভালো। শুধু রামমোহন 
বাংলায়, সম্ভবত ফার্মাকে এল থেকে তা ছাপাও হয়েছিল। > 

তার বিস্তারিত জীবনকথা বলার স্থান এই প্রয়াণলেখ নয়, শুধু উল্লেখ থাক যে এই 
গৌরবর্ণ, উন্নত নাসিকা, ete ললাট, স্বাস্থ্যবান মানুষটি wader থেকেই বিচিত্রমুখী 
কৌতূহল আর অনুরাগ নিয়ে বড়ো হয়েছেন। মাস্টারমশাইদের কথা উঠলে অনার্স ক্লাসে 
সুশোভনচন্দ্র সরকার আর এম. এ ক্লাসে AH রায় ও হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী এই দুই 
প্রবাদ-প্রতিম বিদ্বানের কথা বলতেন। স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভের পর কিছুকাল শাস্তিনিকেতন 
(তখনও বিশ্বভারতী হয়নি) গবেষণা করেছেন। তারপর এলেন অধ্যাপনায়, প্রথমে সিটি 
কলেজে, তারপরে এডুকেশান সার্ভিসে যোগ দিয়ে কৃষ্ণনগর গভর্নমেন্ট কলেজ, প্রেসিডেন্সি 
কলেজ এবং সংস্কৃত কলেজ। দীর্ঘকাল সেই সঙ্গে পড়িয়েছেন প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি বিভাগের পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস। 

অধ্যয়ন আর অধ্যাপনার জগত ঘিরেই তাঁর বিচরণ | আর রামমোহন রায় সম্পর্কে গবেষণার 
সূত্রপাত গত শতকের পঞ্চাশের দশকে। সেজন্য যোগাযোগ রেখেছেন পৃথিবীর নানা প্রান্তের & 
সংগ্রহশালার সঙ্গে। তা নটিংহ্যামশায়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিউক অফ পোর্টল্যান্ড সংগ্রহই হোক 
বা প্যারিসের এশিয়াটিক সোসাইটিই হোক। এই প্রচেষ্টার ফলেই ১৯৬২-তে প্রকাশিত হলো 
প্রয়াত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সহযোগে রামমোহনের শ্রেষ্ঠ ইংরেজি জীবনী, কুমারী সফায়া 
(তিনি নিজে এই উচ্চারণ করতেন) ডবসন কলেট-এর লেখা বইয়ের Able সুসম্পাদিত 
সংস্করণ। প্রকাশক সাধারণ ব্রা্মাসমাজ। পরে বইটির তৃতীয় সংস্করণে সম্পাদকীয় সংযোজন 
বহুগুণ স্ফীত হয়েছিল নতুনতর গবেষণা-লব তথ্যের আলোকে এবং দিলীপকুমার বিশ্বাসের 
একক প্রচেষ্টায়। এই বই নির্মাণের সময় কত সকাল কত দুপুর বা বিকেল যে তার সঙ্গে 
অলোচনায় কেটেছে। সম্পাদনা গুণেই বইটির মূল্য বহুগুণ বেড়ে গেছে। 

শুধু ইতিহাস নয়, ভারততত্বের নানা শাখাতেই তার কৌতূহল আর আগ্রহ ছিল। আর xy 
সাহিত্য রসপিপাসু তিনি বরাবরই। খেলাধুলোতেও Bra খুব আগ্রহ। শাস্ত্রীয় সংগীতে শুধু 
সমজদার ছিলেন বললে কম বলা হয়। নিজে চর্চাও করেছেন। দীর্ঘকাল বাস করেছেন উত্তর 
কলকাতায় । ৮নং গড়পাড় CMG! তারপর জীবনের শেষ পর্বে বেলগাছিয়াতে এম আই 
জি হাউসিং কমপ্লেক্সের বি ব্রকে। স্ত্রী ভারতী বিশ্বাস (দাস) সংস্কৃতের অধ্যাপনা করেছেন 
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স্কটিশ চার্চ কলেজে। স্ত্রী এবং পুত্র কন্যা নিয়ে সুখের সংসার- নানা জাগতিক দুঃখ বা শারীরিক 
যাতনা হাসিমুখে মেনে নিয়ে ভগবত্বিম্বীস মানুষটি, রবীন্দ্রনাথের মতনই, ভাবতেন ‘তবে 
তাই হোক’। এমন নিষ্ঠাবান রবীন্দ্রানুরাগী তো খুব কম দেখেছি। 
১৯৮৪-তে বেরুলো, সারস্বত লাইব্রেরি থেকে, তীর “রামমোহন সমীক্ষা’! যার অধিকাংশ 
রচনাই আগে নানা পত্রপত্রিকায় অথবা সংকলন গ্রন্থে বেরিয়েছিল। প্রায় সবই পড়া ছিল। 
তবু আমাদের সে কী Greet পুলিনবিহারী সেন বইটিকে বললেন Talay’ আর তার 
প্রতিধ্বনি যেন শোনা গেল যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার বইটিকে রবীন্ত পুরস্কারে সম্মানিত 
পণ্ডিতদের সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা, তার কাজকে স্বীকৃতি ও মান্যতার কথা আমরা 
< জানি। রামমোহন বিষয়ে তার অসম্ভব উচ্চাঙ্গের কাজ দু'খণ্ডে প্রকাশিত ‘দ্য করেসপন্ডেস 
অফ রাজা রামমোহন রায়’, যার টীকা-টিপ্পনী আমাদের fas শ্রদ্ধায় বিস্ময়াবিষ্ট করে। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ছিল তাঁর অস্তরঙ্গ যোগ। পত্রিকাধ্যক্ষ, সম্পাদক, সভাপতি 
এবং অন্যতম অছি হিসেবে সুদীর্ঘকাল দায়িত্ব পালন করেছেন। টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের 
সভাপতিও ছিলেন বহুদিন। কলকাতার সারস্বত প্রতিষ্ঠান এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতিও 
ছিলেন বহুদিন। সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ যোগ অবশ্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে, তারও ছিলেন 
সভাপতি একসময়। তবে কোনও ক্ষুদ্র গোষ্ঠী চেতনা তার মনকে কখনও আচ্ছন্ন করেনি। 
সমাজের আচার্য হিসেবে কতবার ১১ মাঘের উপাসনা করেছেন তার হিসেব করা মুশকিল! 
উপাসনাতে ছিল নিজস্বতা আর এঁতিহ্যের সংমিশ্রণ; আরাধনা অংশ আন্তরিকতার জন্যই 
অন্য মাত্রা পেয়ে যেত। সবিনয়ে মার্জনা চেয়ে ব্যক্তিপ্রসঙ্গের অবতারণা করে বলতে পারি 
আমাদের বিয়েতে আচার্য দিলীপকুমার বিশ্বাসের উপদেশ আমরা এখনও ভুলিনি | 
wx wep এই জ্ঞানতপন্বী মানুষ ছিলেন আত্মগরিমাশূন্য সহজ সরল। ঘনিষ্ঠ মহলে খুব আড্ডা 
দিতে পারতেন। তবে তার স্বভাবসিদ্ধ নিচু গলায়। মার্জিত আভিজাত্যে। ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
তার অস্তরঙ্গতা মনে রাখার মতন। খুব রসিক মানুষ । একটি উদাহরণ দিচ্ছি। একবার এক 
সাহেব RA খুব ভালো বাংলা লিখেছেন বলে গর্ব করছিলেন___তাকে দিলীপকুমার বললেন, 
‘বাংলা লিখেছেন, বলুন তো আমার সঙ্গে একদম পেঁয়াজি করবেন না, এর মানে কী? 
একবার হিরিণকুমার সান্যাল তাকে জিজ্ঞেস করলেন, কী দিলীপ কেমন খেলে? দিলীপকুমার 
স্মিত হেসে বললেন, এই AEG) ডাল-ভাত মেশানো আর Bi হাবুলদা বললেন, ভুল 
বললে, বলো 'ডাল-ভাত আর ধুলো। সকলের কী হাসি। শহীদ রামেশ্বর মৃত্যুর দিনে 
কলকাতার ওয়েলিংটন (অধুনা সুবোধ মল্লিক) স্কোয়ারে মূল জনসভা ডেকেছিল ছাত্র কংগ্রেস, 
তত যার সভাপতি ছিলেন দিলীপকুমার বিশ্বীস। এই মানুষটি অতুলপ্রসাদের গান প্রসঙ্গে আমায় 
খাস্বাজ আর বেহাগের সূক্ষ্ম পার্থক্য বুঝিয়ে দিয়েছেন। আবার ভেম্কটেশ-আপ্লারাও-ধনরাজ- 
আমেদ-সালে খচিত ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের স্বর্ণযুগ নিয়ে হাসিতে-গল্লে মেতে উঠতেন। এই 
সুপপ্ডিত-সুরসিক মানুষটি ২০০৩-এর ২৩ নভেম্বর তিরাশি বছরে যেন হাসতে হাসতেই 
চলে গেলেন। 
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সাধন চট্টোপাধ্যায় 


একটি ছোট গল্পের শেষ দুটি বাক্য তুলে ধরছি। “যত বক্তৃতাই দিন'_ দীনেশ জবাব দিল, 
দাসত্ব তা নীতিরই হোক আর দুর্নীতিরই হোক, সেটা কিন্তু গৌরবের নয়। “সেটা হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পেরেছি'__-বলে বীরেশ বোকামির শাস্তিস্বরূপ মনে মনে যুক্তি এবং নীতি নামক 
দুটি আধলা ইট দুই হাতের তেলোতে চাপিয়ে দিয়ে হাঁটু ভেঙ্গে নাডুগোপাল হয়ে HoT)” 

লেখক সদ্য প্রয়াত সত্যপ্রিয় ঘোষ। গল্পের নাম “রক্ত”, সময় ১৯৬৩ সাল। এর ৪০ 
বছর পেরিয়ে ১৫ অক্টোবর হঠাৎ, বলতে গেলে আকস্মিক, তিনি চলে গেলেন। এই -৮ 
আকস্মিকতার প্রসঙ্গ অপরিণত বয়সের কথা নয়। সত্যপ্রিয় ঘোষ ৭৯ বছর বয়সে মারা 
গেলেন। দীর্ঘ জীবনকালই বলা যেতে পারে। কিন্তু নীরোগ, প্রাণশক্তিতে ভরপুর, শরীরের 
সামান্য উৎপাতকে কেন্দ্র করে এমন আলটপকা ৭৯ বয়সের মৃত্যু আমাদের কাছে অপরিণত 
বয়সের ট্রাজিডির কথা মনে করিয়ে দেয়। 

বাংলা সংস্কৃতির খ্যাতনামা একটি পরিরারের সদস্য তিনি। শ্রদ্ধেয় মণীন্দ্র ঘোষ, শঙ্খ 
ঘোষ, নিত্যপ্রিয় ঘোষ বা অভ্র শিক্ষিত গ্রহের মানুষের কাছে সুপরিচিত। পঞ্চাশের দশকে 
পূর্বাশা" অগ্রণী” পত্রিকার পথ বেয়ে উঠে আসা সত্যপ্রিয়ও প্রতিনিধিত্ব করতেন বাংলা 
ARA রায় প্রভৃতি বেশ কিছু লেখকের নাম করা যেতে পারে। 

রসসাহিত্ত যে নিছক অশিক্ষিত পটুত্ব নয়, জীবন যে সাহিত্যের ছোঁয়ায় অর্থবহ হয়ে ওঠে, 
সত্যপ্রিয় ঘোষ তার যাপিত জীবনের মধ্য দিয়ে প্রমাণ করতে করতে গেছেন। রাজনীতি, ০ 
ইতিহাস, মনস্তত্ব থেকে শুরু করে জ্ঞানভাণ্ডারের নানা শাখার প্রতি তার অনিবারণীয় আকর্ষণ 
ছিল। যথাথই, তিনি মজুরের মতো শ্রম দিতে জানতেন। 'পূর্বাশা” সংকলনটি সম্পাদনা করতে 
গিয়ে দেখেছি তীর নিষ্ঠা ও শ্রম। ‘জ্ঞানের জন্য প্রয়োজনে চীনেও যাওয়া যেতে পারে’ প্রাচীন 
এই বাণীটি ছিল তার জীবনের বীজমন্ত্। শব্দ, বানান, ব্যুৎপত্তি, যথাযথ প্রয়োগ নিয়ে যতখানি 
তিনি অক্লান্ত নিখুঁত হয়ে উঠতেন, হয়তো ইংরিজি 100179০০819 শব্দটি তিনি গভীর 
উপলব্ধি করেছিলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তার অন্যতম প্রিয় লেখক। সত্যপ্রিয় ঘোষ 
যতখানি ARMA, নতুন আলোক এবং সুগভীর শ্রদ্ধা ও শ্রমে মানিক-জীবন ও সাহিত্য নিয়ে 
বিচার বিশ্লেষণ করেছেন, শিক্ষিত বাঙালির কাছে তিনি ধন্যবাদার্থ হবেন। এই সেদিনও তিনি 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে মানিকবাবুর এমন গোটা দুই বিরল গল্প খুঁজে বার করেছিলেন, যা কোনো গ্রন্থ, ১, 
রচনাবলি, এমনকী লেখকের স্ত্রী পুত্রেরও জানা ছিল না। 'পূর্বাশার কথা” এবং 'পূর্বাশা সংকলন 
১-এর মধ্য দিয়ে সম্পাদক সত্যপ্রিয়কে আলাদাভাবে চিনে নেওয়া যায়। মনে আছে পূর্বাশার 
অতি পুরনো কয়েকটি সংখ্যার জন্য, খবর পেয়ে, তিনি পণ্ডিচেরীর গ্রন্থাগার পর্যন্ত যোগাযোগ 
রক্ষা করে নিষ্ঠার মর্যাদা দিয়েছিলেন। শুধু আত্মক্ষেত্রেই নয়, যে-কেউ যে-কোনো শব্দ তথ্য 
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* বা অন্যান্য খুঁটিনাটির জন্য ওনার কাছে ছুটে গেলে অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে সাহায্য করেছেন। 
শোনা যায়, বর্তমান [191829710-এর নিয়ম অনুসারে, তথ্য বা imformation এ-ভাবে 
ঢালাও বিতরণ করা নাকি প্রথাবির্ুদ্ধ। সত্যপ্রিয় ঘোষ এই “আধুনিকতাসকে মনে প্রাণে ঘৃণা 
করতেন বলেই হয়তো গ্ল্যামারের আলো থেকে দূরে থাকতে স্বস্তি বোধ করতেন। মনে আছে 
এক সন্ধ্যায় তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম ধর্মগ্রন্থ যে কাঠের আসবাবটিতে রেখে ধার্মিকরা 
পাঠ নেন, যথার্থ শব্দটি কী? উনি টেলিফোনে একটি শব্দের কথা বলে দেয়ায় নিশ্চেন্তে লেখায় 
ব্যবহার করেছি, কিন্তু গভীর রাত্রে ফের টেলিফোনে শুধরে জানালেন যথাযথ শব্দটি হবে 
একটু ফার্শি ঘেষা। রেহেল। এবং আমার কৌতূহলের জন্য তিনি ঘণ্টা চার পাঁচ নানা কোষ 
অভিধান বা অন্যান্য উৎস ঘাটাঘাটি করেছেন। 'এই নিষ্ঠা ও সহ্ৃদয়তা আজ বাংলা সাহিত্য- 

“সংস্কৃতির জগৎ থেকে নির্বাসিত। এমন সহজ, সরল, অনায়াস যোগাযোগের নির্ভরশীল 
ব্যক্তিত্ব ফুরিয়েই গেল, বলা যেতে পারে। দেখেছি কী নিষ্ঠা ও নিখুঁত পদ্ধতিতে তিনি অনুবাদ 
বা সমালোচনা লিখেছেন। আজ তো এনদুটি ক্ষেত্রে চলছে যথেচ্ছাচার এবং চালাকি। বাক্য 
থেকে বাক্য ধরে খুঁটিয়ে নাড়া দূরে থাকুক, শুনি স্রেফ বইয়ের সংক্ষিপ্তসারটুকু চোখ বুলিয়েই 
সমালোচনা লিখে ফেলা হচ্ছে। সম্পাদক বা গবেষক হিসেবে তার ভূমিকার সত্তর ভাগ 
অনুসরণ করলেও তরুণ প্রজন্ম উপকৃত হবে। এমন মানবিক, উদারমনা এবং মুক্তচিস্তার 
লেখক এ-সময় বিরল। তার প্রখর রসবোধের ছোঁয়া অন্যকে HBAS করে। দীর্ঘ সাহিত্য 
জীবনে তিনি খবরের একটি ভাণ্ডার হয়েছিলেন। 

পঞ্চাশ দশকে পূর্বাশা অগ্রণীর মধ্য দিয়ে যার লেখকজীবন শুরু, “নাভানা” প্রকাশনী থেকে 
ধীর প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, মধ্যগগনে কেন পাঠকদের আড়ালে চলে গেছলেন, ভাবলে 
অবাক লাগে। আসল কথা Ad, সত্তর এবং পরবর্তী সময়ের বৃহৎ পুঁজি, বাণিজ্যায়ন এবং 

RATED জগতে গ্ল্যামার সর্বস্বতার জন্য যে মানবিক অবমূল্যায়ন ইদুর দৌড়, পুরস্কার 
রাজনীতি, বদ্ধ চিন্তা ও গোষ্ঠী-সংকীর্ণতা যে-ভাবে আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতিজগতকে 
ঘুণ ও ঘেন্না ধরিয়েছে, তিনি কখনোই নতুন পরিস্থিতি মানিয়ে নিতে পারেননি। তার ওপর 
শুধু অক্ষরচর্চাই তার একমাত্র অবলম্বন ছিল না। ট্রেড ইউনিয়ন বা সংস্কৃতির অন্যান্য 
শাখায়__যা মানুষকে সঠিকভাবে প্রভাবিত করে_তিনি নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছিলেন। 
শিক্ষাব্যবস্থাও ছিল তার ভাবনার অন্যতম বিষয়। গল্প লেখা কমে গেলেও, এই পর্বে কিছু 
না কিছু লিখতেনই। যেমন ১৩৬৮-তে লিখেছেন “সারপ্লাস' গল্প, ১৩৬৯-এ লিখেছেন 
'লোকোশেডের নায়িকা” ৭৪-এ লিখেছেন 'নবনাগনন্দিনী” প্রভৃতি গল্প। আজীবন তিনি লিটল্‌ 
ম্যাগাজিন বা সাহিত্য পত্রিকাগ্ডলোতেই লিখেছেন। ‘সারস্বত ‘উত্তরকাল’ ক্রাস্তি' “গণবার্তা” 
: ” ‘লেখা ও রেখা’ a” কালপ্রতিমা’ প্রভৃতি পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে তার অসংখ্য 
গল্প। তিনি কখনোই নীতি বা দুর্নীতি__-কারও দাসত্ব করেননি। যখন সোভিয়েত লেখক 
HAA CH নিয়ে বাম লেখকদের মধ্যে নানা প্রশ্ন, উনি অকপটে “গুলাগ আর্কিপেলেগো” 
কে সমর্থন করেছেন। রবীন্দ্র-আবহাওয়ায় এবং অনুরাগে আজন্ম বর্ধিত হয়ে চার অধ্যায় 
কে তীব্র সমালোচনা করতে ছাড়তেন না। এমন স্পষ্ট মতপ্রকাশের ব্যক্তিত্ব ইদানীং চারপাশে 
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বিরল হয়ে যাচ্ছে যখন, সত্যপ্রিয়দার হঠাৎ চলে যাওয়া ভীষণ প্রভাব ফেলে আমাদের মনে। ` 
তার yes বা no কখনোই ব্যক্তি বা পরিস্থিতি বুঝে বদল ঘটেনি। অথচ নিজের লেখালেখি 
নিয়ে নিজেকে এমন উড়িয়ে দেবার কৌতুক-রস বিস্মিত করে আমাদের। এমন নেতিবাচক 
অহংবোধ, ইদানীং লেখকরা আদৌ পোষণ করে না। ফেয়ার নিজের Band পেটাতে এমন 
নির্লজ্জ বেহায়া, চোখের পাতাহীন_ _সত্যপ্রিয় ঘোষ-কে একটু বেমানান ঠেকে সেখানে । 

নয়ের দশকের মাঝামাঝি থেকে, তার চারপাশে একদল তরুণ অনতিতরুণ, প্রৌঢ় কিংবা 
পরিপক্ক বয়সের লেখক সম্পাদক জড় হয়েছিল। এদের বিশ্বাস আছে লেখার মান-ই একমাত্র 
বিবেচনীয়; সুতরাং এই অদ্ভুত আধার সময়ে প্রকৃত অষ্টার প্রতি justice delayed হতে 
পারে কখনোই denied হবে না। সত্যপ্রিয় ঘোষ এই বিশ্বাসে প্রথম অবস্থায় কতটুকু দৃঢ় 
ছিলেন, বলা মুশকিল। নিজের প্রতি দ্বিধা ও ara সবসময় তাকে বিদ্ধ করত। কিন্ত চারপাশের-” 
বন্ধুরা বিশ্বীসটুকু ক্রমাগত প্রয়োগ করার চেষ্টা চালাত সত্যপ্রিয় ঘোষের ওপর। সত্তরোর্ধ 
বয়সে তিনি ফের যে সৃষ্টির সম্ভারে সবৃজ হচ্ছিলেন, নতুন করে বাঁচতে শুরু করেছিলেন, 
তা এই বিশ্বাস ও প্রয়োগের একটু দোলায়িত ছন্দ যেন। উনি একটু একটু বিশ্বাসী হয়ে 
উঠলেও সন্দেহমুক্ত ছিলেন না। নিজের প্রতি, নিজের ক্ষমতার প্রতি পূর্ণ আস্থা কখনোই 
স্থাপন করেননি। অথচ, চারপাশের বন্ধুদের ক্ষমতা ও গৌরবকে চিনে নিতে ভুল হত না। 
গলা ফাটিয়ে প্রচার করতেন, ঝগড়ায় মাততেন। এমন সাহিত্য-্যক্তিত্ব ও মানবিকতার ইদানীং 
দৃষ্টান্ত কোথায়? সৃষ্টির নতুন এই পর্যায়-কালে আমরা দেখতে পাই, ১৯৫৬ থেকে ৭৫ পর্যন্ত 
যেখানে তার মোটে চারটি গ্রন্থ প্রকাশ পেয়েছে, ১৯৯৩ থেকে ২০০৩ অর্থাৎ দশ বছরে 
প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা ১০টি। 

গল্প উপন্যাস, অনুবাদ, সম্পাদনা_ বয়সকে উপেক্ষা করে তিনি নবীন হয়ে গেছেন। 
মানুষের সঙ্গে মিশবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল Sta | যে-কোনো বয়সের যে-কোনো জীবিকার 8 
সাধারণ মানুষ ছিল তার ভালোবাসার পাত্র। নিজের জন্য কখনোই কোনো অনুযোগ শুনিনি। 
তার কালিন্দীর বাড়িতে নানা পরিবেশে, নানা আড্ডায় তিনি অভিজ্ঞতার ঝুলি উজাড় করে 
দিতেন। যার লেখা পছন্দ ছিল না, মুক্ত কণ্ঠে জানাতে কোনো দ্বিধা ছিল না। যত গ্ল্যামারসর্ব্ষ 
লেখক হোন না কেন তিনি। 

তার দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “বনিতা জনম’ ও “মানপত্র’। লেখার শৈলী ও বিষয়বস্ত 
নিয়ে তার মতামত ছিল দৃঢ় ও স্পষ্ট। এব্যাপারে আমাদের সঙ্গেও তীর প্রায়ই বিচার- 
বিতর্ক জমে উঠত। স্টাইলসর্বস্থতা বা আধা-বাস্তব, পরাবাস্তব কিংবা অযথা জটিল বাক্যবস্ধ 
তিনি পছন্দ করতেন না। বলতে গেলে, শৈলীকে তিনি অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে নারাজ ছিলেন। 
তার অধিকাংশ গল্প কিংবা উপন্যাস নির্মাণ ছিল প্রবাহিত কাহিনিকে ধরে এগিয়ে চলা 
সাধাসিধে, ঢিলেঢালা ভারতীয় গ্রামীণ জীবনযাত্রার মতো তার গল্পের ভুবনও ছিল আন্তরিক: 
অতিরিক্ত কথন ও একটি মূল্যবোধের অক্ষে বাঁধা। অথচ আধুনিক নাগরিকতার লক্ষ্য ও 
উপকরণ তার দৃষ্টি এড়াত না। ‘আমার সন্তান যেন’ গল্পে লিখেছেন.....গ্রিল-ঘেরা বারান্দার 
দোলনায় বসা মেয়েটার বাবা, তার বাঁ হাতে মোবাইল ফোন, ডান হাতে জিনের বোতল 
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এ এবং তার পাশে বেতের চেয়ারে দুই YIK যুবক, সামনের টেবিলে সাউন্ড সিস্টেম, আর 
্ল্যাটটার বাইরে রাস্তায় ফুটফুটের মাকে জড়িয়ে ধরে চেঁচাচ্ছেন তার মা, জামাতার কদর্য 
নানা মন্তব্যের সমুচিত জবাব দিচ্ছেন কষ্ঠ সপ্তমে তুলে।' এ-জাতের লেখক যে বাণিজ্যায়ন, 
গ্যামার বা যে-কোনো কৃত্রিমতাকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করবেন, তীর রচনা-প্রকরণ থেকেই স্পষ্ট 
হয়ে ষায়। জীবন ও সাহিত্যভাবনাকে তিনি আলাদা করতে জানতেন না। 

নগর ও উপনগরের প্রান্তীয় মানুষ ছিল তার সাহিত্যের প্রিয় বিষয়। আর ছিল প্রকৃতির 
প্রতি টান, অতীতপ্রিয়তা। এই অতীতপ্রিয়তা নিছক 'নস্ট্যালজিয়া' ছিল না; ছিল পরম্পরার 
মধ্যে একটি ইতিবাচক সেতুনির্মাণ।-তার গদ্যে আমরা বরিশাল বা চাদপুর অঞ্চলের বেশ 
কিছু ‘ডায়ালেক্ট' খুঁজে পাই, যা নতুন প্রজন্মের কাছে হারিয়ে গেছে। দেশ-ভাগের ট্রাজেডি 

এনিয়ে বাংলায় তেমন মহৎ সাহিত্য প্রয়াস লক্ষ না করা গেলেও, সত্যপ্রির ঘোষের গল্প, 
উপন্যাসে বা ব্যক্তিগত গদ্যে তা নানা প্রসঙ্গে ঘুরে ফিরে এসেছে। 

NCS ভাসিয়ে দেওয়া লেখককুলের বাইরে যে তরুণ প্রজম্ম সিরিয়াস ভাবনায় উৎসাহী, 
তিনি তাঁদেরই উত্মপে ক্রমে আশাবাদী হয়ে উঠছিলেন। ছোট ছোট প্রয়াসের মধ্যে, লিটল 
ম্যাগাজিনকে কেন্দ্র করে এইসব তরুণদ্রে নিয়ে কর্মশালা, গল্পপাঠ পারস্পরিক মতবিনিময়ের 
জন্য তিনি বারবার উপদেশ দিয়ে গেছেন। ভার হঠাৎ চলে যাওয়া সুস্থ সাহিত্যচর্চাকে খানিকটা 
ধাক্কা দিয়ে গেল। এ বছরের নিজের শারদ-গল্পগুলো মুদ্রিত অবস্থায় দেখে যেতে পারেননি। 
তবে, মৃত্যুর কিছুদিন আগে দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। একটি 'নীললোহিত' পত্রিকার 
কথাসাহিত্য সংখ্যায় মানিক বন্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে মূল্যায়ন, 
FRED ‘পরিচয়’-এ অধ্ক্ষ হীরেন মুখোপাধ্যায় সম্মান সংখ্যায়, কিংবদস্তিপুরুষটিকে নিয়ে মুল্যায়ন। 

45 নির্জন বাতিত্তম্ভ স্বরাপ। জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত করাই হবে তার প্রতি তরুণ লেখকের 
শ্রদ্ধা প্রকাশ। 


সত্যপ্রিয় ঘোষের প্রস্থুপঞ্জি : 

উপন্যাস : চারদেয়াল (১৯৫৬), গান্ধর্ব (১৯৫৯), রাতের ঢেউ (১৯৬০), বহু বাসনায় 
(১৯৯৯), স্বপ্নের ফেরিওয়ালা (১৯৯৯), মানপত্র (২০০১), বনিতা জনম (২০০৩)। 

গল্পগ্রন্থ : অমৃতের AGHA (১৯৭৫), দ্বিতীয় জন্ম (১৯৯৮), নির্বাচিত গল্প (২০০১), 
গল্প-সমগ্র ১ (২০০৩)। 


অনুবাদ প্রস্থ : আরমানী ছোটগল্প সংগ্রহ (১৯৯০, ২০০০), তানসেন (১৯৯৩)। 
সম্পাদনা : পূর্বাশা কথা (১৯১৯৯), পূর্বাশা সংকলন ১ (২০০১)। 


__ সম্মান : কালপ্রতিমা সহিত্ত ata (১৯৯৯), নিম বইমেলা কমিটি সংবর্ধনা (২০০০), 
এ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি কথাসাহিত্যিক সংবর্ধনা (২০০২), করিমপুর চেতনা সাহিত্য 
গোষ্ঠী স্মারক (২০০৩)। 


সম্ভাব্য আসন্ন প্রকাশ : গল্পসমগ্র ২, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে প্রবন্ধ গ্রন্থ এবং পূর্বাশা 
সংকলন ২। 


পুস্তক পরিচয় 
ক্ষমতায়ন এবং নারী পাচার 


আমরা আমাদের দেশের সমাজ কল্যাণমূলক আইনকানুনের জন্য গর্ববোধ করি। সেই গর্ব 
অযৌক্তিরুও নয়। কিন্তু তা সত্বেও আমাদের সংবিধান গ্রহণের ৫০ বছর পরেও যখন চারপাশে 
তাকিয়ে দেখি তখন বুঝতে পারি সাংবিধানিক বা আইনগত ঘোষণা এবং তার রূপায়ণের 
মধ্যে পার্থক্য কত বেশি। জাতপাত, ধর্ম, জাতি ও লিঙ্গের ভিত্তিতে বৈষম্য এবং বঞ্চনা কত | 
ব্যাপক। দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান কত দূরে। ক্ষেত্র বিশেষে মনে হয় যে অগ্রগতি তো দূরের ` 
কথা পশ্চাৎগম ঘটেছে। 

মূল সমস্যা হল ক্ষমতায়ন। আইন করলেই সামাজিক পরিবর্তন ঘটে না। সেটা তৃণমূল 
স্তরে বঞ্চিতদের সচেতনতা ও সংগঠনের মারফত বাস্তবায়িত করতে হয়। এই জন্যই প্রকৃত 
বাধাগুলি কোথায়__কতটুকু চেতনায় আর কতটুকু বাস্তব পরিস্থিতিতে তা বুঝেই সাংবিধানিক 
অধিকার আদায় করার জন্য বঞ্চিতদের আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। সে সংগ্রাম শুধু বর্তমান 
সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই নয়-_লড়তে হবে বৈষম্য ও বঞ্চনার 
শিকার যে মানুষ ও সমাজ তাদের চেতনার উন্নয়নের জন্য। অনেক সময়েই দেখা যায় ' 
যে নিপীড়িতরা নিজেরাই নিজেদের বাধাস্বরূপ। 

চেতনাগত সমস্যা মেয়েদের ক্ষেত্রে বেশি। মেয়েরা একই সঙ্গে শ্রেণীশোষণ-ও লিঙ্গ ' 
বৈষম্যের শিকার। লিঙ্গ নির্ভর শোষণ ও বঞ্চনা সব শ্রেণীর মধ্যেই রয়েছে। শ্রেণী বিভক্ত & 
সমাজে মেয়েদেরও আলাদা শ্রেণী হিসেবেই ভাবতে হবে। ধনতন্ত্রের বর্তমান পর্যায়ে শ্রেণীর 
অর্থ অনেক বেশি ব্যাপক ও জটিল হয়ে দীড়াচ্ছে। শোষণের ভিত্তি প্রসারিত হচ্ছে। শোষিতদের 
মধ্যেও অর্থনৈতিক পার্থক্য-_এমনকী বিরোধও থেকে যাচ্ছে। এর কারণ শোষণ আর শুধু 
অর্থনৈতিক স্তরে সীমাবদ্ধ নেই__-তা অর্থনীতির বাইরেও নানারূপে দেখা দিচ্ছে। যদিও সব 
ধরনের শোষণেরই একটা অর্থনীতিগত রূপও আছে। শোষণ এবং বৈষম্যের বিরুদ্ধে মেয়েদের 
ক্ষমতায়নের সংগ্রামকে এই পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতে হবে। শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ভার 
গবেষণা নির্ভর বইটিতে এই সমস্যারই আলোচনা করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের ৫টি জেলার ১০টি 
করার চেষ্টা করেছেন। লেখিকা সমাজবিজ্ঞান গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে একজন সক্রিয় রাজনৈতিক 
কর্মী আন্দোলনের নেত্রী হওয়ার কারণে তার গবেষণা ও রিপোর্টটির পরিপ্রেক্ষিতে ৮ 
প্রত্যাশিতভাবেই অনেকটা বিস্তারিত হয়েছে। তিনি তার প্রতিবেদনে স্বীকার করেছেন যে 
তাদের সংগৃহীত তথ্য থেকে গ্রাম সমাজে মেয়েদের ক্ষমতা এবং অবস্থানের সঙ্গে মেয়ে 
শিশু পাচারের কম বেশিকে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত করা যায় না। এই গবেষণা থেকেই বোঝা 


নভেম্বর *০৩-জানুয়ারি ০৪ পৃস্তক-পরিচয় ৯৩ 


_ যায় যে মেয়েদের ক্ষমতায়নের সমস্যাটা এখনও কত কঠিন। সামাজিক সাংস্কৃতিক বাধা কত 
- afta প্রকৃত পরিস্থিতির খোলাখুলি প্রকাশও কত সংকুচিত। 
আলোচ্য সমীক্ষাটি ৫টি জেলার ২টি করে গ্রাম বেছে নিয়ে সংগঠিত হয়েছে। আগের 
খবর অনুযায়ী যে সব জেলাগুলিতে নারী ও শিশু পাচারের ঘটনা অপেক্ষাকৃত বেশি বলে 
খবর ছিল তেমন ৫টি জেলাই বাছা হয়েছে। জেলাগুলি হল উত্তর ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা, 
নদিয়া, মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুর (বিভাগের পূর্বে)। ১৯৯৮ সালে একটি সমীক্ষা থেকে দেখা 
যাচ্ছে যে শুধু মুর্শিদাবাদ জেলাতেই পূর্ববর্তী বছরে ১৫০০ পাচারের ঘটনা জানা গেছে। 
আলোচ্য সমীক্ষাটি পৃষ্ঠপোষকতা করেছে সংলাপ নামে একটি বিশিষ্ট স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন। 
সংলাপ নারী ও শিশু নিপীড়ন ও শোষণের বিরুদ্ধে বেশ কিছুকাল হুল উল্লেখযোগ্য কাজ 
করে চলেছে। জেলা ও গ্রাম বাছাই এর ক্ষেত্রে সংলাপের সংগৃহীত তথ্য অনেকটাই প্রভাবিত 
-করেছে। বেলা নারী ও শিশু পাচার ব্যবসার বিষয়টিকে মেয়েদের গ্রামছাড়ার সমস্যার 
সঙ্গে জড়িতভাবে দেখতে পেয়েছেন। পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চলে পঞ্চায়েতি ব্যবস্থায় মেয়েদের 
' ক্ষমতায়নের সঙ্গে এই ব্যাপারটার কমা বাড়া সম্পর্ক আছে কিনা সেটিও বিচার করতে 
চেয়েছেন। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, কেননা এই রাজ্যে ৮ লাখের চেয়েও বেশি মহিলা পঞ্চায়েতের 
নানা স্তরে নির্বাচিত হয়েছেন। - , 
শ্রীমতী বন্োপাধ্যায়-এর তদন্ত ও সমীক্ষা থেকে যে ছবিটি ফুটে উঠেছে তা উজ্জ্বল 
নয় বললে কম বলা হয়। পঞ্চায়েতের মেয়ে সদস্যরা এখনও অনেক ক্ষেত্রেই তাদের যোগ্য 
ভূমিকা পালন করে উঠতে পারছেন না। নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে তাদের প্রভাব খুবই কম। 
মনোনয়নের ক্ষেত্রেও অনেক সময়েই প্রার্থীর নিজ যোগ্যতার চেয়ে পুরুষ রাজনৈতিক 
নেতাদের সম্পর্কের প্রশ্নটিও বেশি গুরুত্ব থাকছে। পরিবারের মেয়েদের ইচ্ছা ও মতকে 
কম গুরুত্ব দেওয়া হয় সেখানে এমন ঘটনা অপ্রত্যাশিত নয়। অবশ্য এ কথাও ঠিক নয় 
£ যে মেয়েদের চেতনার কোনো পরিবর্তন ঘটছে না। এই সমীক্ষা থেকেই দেখা যাচ্ছে যে 
অধিকাংশ মেয়েরাই বাল্যবিবাহ বিরোধী এবং বিধবাদের পুনর্বিবাহের সমর্থক। তারা চান 
মেয়েরা অর্থনৈতিকভাবে স্বনির্ভর হোক এবং চলাফেরার স্বাধীনতা অর্জন করুক। মেয়েদের 
বিপুলাংশই পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকারের দাবির স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন এবং 
মেয়েদের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ মারফত ক্ষমতায়নের পক্ষে তারা। সমীক্ষা থেকে পরিষ্কার 
“বেরিয়ে আসছে যে মেয়েরা তাদের ব্যক্তিত্ব এবং স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার পেতে আগ্রহী। 
সমীক্ষার অন্তর্ভূক্ত কম পক্ষে ২০ শতাংশ কোনো না কোনো রাজনৈতিক দল বা সংগঠনের 
সমর্থক বা কর্মী! তা সত্বেও বেশির ভাগ মেয়েরাই রাজনৈতিক পারস্পরিক হিংসা, সংঘর্ষ 
এবং ক্ষুদ্র স্বার্থের সংঘাতের বিরোধী। কেন না তারা মনে করেন যে এসব দেশের উন্নয়ন 
E ব্যাহত করে। পঞ্চায়েতের কাজ করতে গিয়ে স্থানীয় রাজনৈতিক 'দাদা' এবং পুরুষ 
আত্মীয়দের প্রভাব খাটানোর চেষ্টার অভিজ্ঞতা তাঁদের কিছুটা বিরক্তি ও হতাশার কারণ 
হয়েছে। 
সমাজে যেখানে বাল্যবিবাহ এবং পণপ্রথার প্রবল চাপ এখনও রয়েছে, মেয়েদের 


৯৪ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১০ 


অর্থনৈতিক উপার্জনের ক্ষেত্র এখনও নেহাতই সীমিত, যেখানে পুরুষ আধিপত্যের বিষয়টি | | 
বুঝতে অসুবিধা হয় না। বেশির ভাগ পরিবারকে এখনও পুরুষদের রোজগারের ওপরেই * 
বেন 
দৈনিক আয়__এতই কম যে তাতে জীবনধারণ একেবারেই সম্ভব নয়। অথচ অনাহারের 
কথাও তাঁরা বলছেন না। সেক্ষেত্রে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে যে পারিবারিক বা ব্যক্তিগত আয়ের 
অপ্রকাশিত উৎস অবশ্যই রয়েছে এবং সেই বিষয়গুলি তদস্তের অন্তর্ভূক্ত পরিবারের সদস্যরা 
বলতে চাইছেন না। সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে ষেসব পরিবারে মেয়েরা উপার্জন করছে তাদের 
বেশির ভাগই গ্রামের বাইরে। এই দুটি বিষয়কে যুক্ত করলে গ্রাম ছেড়ে যাওয়া মেয়েদের 
উপার্জনের প্রকৃতি সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে। 
ওপরের পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রাখলে বেলা তীর রিপোর্টে আলাদাভাবে সংগৃহীত যে ‘কেস 
RY’ বা বিশেষ নমুনা তথ্যগুলি হাজ্বির করেছেন তার কারণ ও গুরুত্ব বোঝা যায়। এগুলি” 
থেকে দেখা যাচ্ছে ষে অনেক পরিবারেই মেয়েদের হারিয়ে যাওয়া বা পণ দেওয়া এড়িয়ে 
দেশের বাইরে পাচার হয়ে যাওয়ার ঘটনা রয়েছে। এইসব ক্ষেত্রেই মেয়েদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে কাজ দেওয়ার নাম করে। বোঝা কঠিন নয় ষে কোনো পরিবারই মেয়েদের যৌন 
ব্যবসায়ে অংশগ্রহণের ঘটনা বলেন না 'বা স্বীকার করেন না। এ বিষয়ে তথ্য পেতে হয় 
গ্রামে বা সমাজের তৃতীয়, ব্যক্তিদের কাছ থেকে। যার সত্যাসত্য সঠিকভাবে যাচাই করা বেশ 
কঠিন। এ সত্ত্বেও কিছু পরিবারে পণবিহীন বিবাহের জন্য মেয়েদের দেশের বাইরে নিয়ে 
যাবার খবর পাওয়া যাচ্ছে। পঞ্চায়েত প্রতিনিধিরা কোনো ক্ষেত্রেই তাদের অঞ্চলে নারী 
ও শিশু পাচারের ঘটনাকে স্বীকার করতে রাজি হন না। বিভিন্ন সংবাদপত্র বা রিপোর্টের 
তথ্য হাজির করলেও তারা মানতে চান না। লেখিকা খুব যুক্তিসঙ্গতভাবেই প্রশ্ন তুলেছেন 
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পণের অত্যাচার বা নারী শিশু পাচার ও ব্যবসা-সংক্রান্ত খবর পেলে এ fae বিস্তারিত 
খোঁজখবর নেওয়া এবং অপরাধ বন্ধ করার চেষ্টা করা কি পঞ্চায়েতের ওপর বর্তায় না? 
লেখিকা সঠিকভাবেই জানিয়েছেন যে মেয়ে পাচার কিংবা দেহ ব্যবসার ক্ষেত্রে দারিদ্র 
একমাত্র কারণ নয়। তা যদি হত তাহলে দারিদ্র পীড়িত সব অঞ্চলেই এই সমস্যার চেহারা 
একইরকম হত। তা যখন নয় বিশেষ বিশেষ অঞ্চল বা সমাজের অংশ যখন এই সমস্যার 
দ্বারা পীড়িত হচ্ছে, আক্রান্ত হচ্ছে তখন সমস্যাটি গভীরভাবে এবং সংবেদনশীলতার সঙ্গে" 
অনুসন্ধান ও বিচার করা প্রয়োজন যাতে সমস্যা সমাধানের সঠিক পন্থা নির্ধারণ করা যায়। . 
বেলা দেখেছেন যে গ্রামীণ যোগাযোগ ব্যবস্থার পশ্চাৎপদতা এবং শিক্ষার সুযোগের অভাব 
এইসব অঞ্চলে এখনও বেশ রয়েছে। পঞ্চায়েত নেতারা--ডাদের সীমিত সম্পদ এবং ক্ষমতার _ 
কথা বার বার বলেছেন। তারা বলেছেন যে সাংবিধানিকভাবে তাদের উন্নয়নমূলক কাজের 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তা পূরণ করার ক্ষমতা. বা সঙ্গতি তাদের নেই৷ গ্রামীণ উন্নয়নের ' 
পরিকাঠামো এখনও খুবই দুর্বল। অন্যদিকে শাসন ব্যবস্থার ওপরতলা থেকে টাকা আনা - 
এবং সেই টাকা বিলির ওপরে নির্ভরতা খুবই বেশি রয়ে গেছে। টাকা যথেষ্ট নেই তো 
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বর্টেই__যেটুকু আসে সেটুকুও সময়মতো না আসায় প্রকল্পগুলি রূপায়িত হয় না, অপব্যয় 
হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে টাকা ফেরতও যায়। বেলা বিশেষভাবে মেয়েদের শিক্ষার ক্ষেত্রে 
সরকারি নির্ভরযোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তার সমীক্ষা প্রাপ্ত তথা সরকারি 
প্রচারিত তথ্যের সঙ্গে অনেকটাই গরমিল। 

বেলা তার প্রতিবেদনে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত মহিলা আন্দোলন ও সংগঠনের নেতৃত্বে 
গরিব শ্রমজীবী মেয়েদের কথা "ন্যায্য খেদের সঙ্গে উত্থাপন করেছেন। তিনি বলেছেন যে 
সংগঠনগুলির ব্যবস্থা এবং পরিকাঠামো গরিব শ্রমজীবী মেয়েদের উঠে আসার জন্য সহায়ক 
নয়। তিনি অবশ্য এই বাধা সচেতনভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে তা মনে করেন না। তিনি মনে 
করেন যে এর জন্য সচেতন প্রয়াস দরকার এই প্রসঙ্গে অবশ্যই প্রশ্ন উঠতে পারে সমস্যা 
কি শুধু মেয়েদের? এমনকী ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে অথবা রাজনৈতিক দল শ্রমিক শ্রেণীর 
বলে পরিচিত সেখানেই বা শ্রমজীবীদের ভেতর থেকে প্রত্যক্ষ নেতৃত্ব কতটা গড়ে উঠেছে? 
বেলা তীর প্রতিবেদনে সমীক্ষার অন্তর্ভূক্ত মেয়েদের রাজনৈতিক সচেতনতা অভাবের কথা 
বলেছেন। তিনি বলেছেন ষে মেয়েরা এখনকার পার্টি, দল ইত্যাদি সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জানে না, বোঝেও না। এ বিষয়ে আমার মনে হয় যে এইটাই বর্তমান রাজনৈতিক আবহাওয়া 
ও পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর ইঙ্গিতবাহী এবং সেই কারণে তাৎপর্যপূর্ণ 

২৫ বছর বামপন্থী নেতৃত্বে পঞ্চায়েত ব্যবস্থা চলার পরেও পঞ্চায়েত নেতাদের FA 
দলীয় স্বার্থ বা সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্থের উপরে উঠে গ্রামের সাধারণ মানুষ বিশেষত গরিবের 
উন্নয়নের কাঙ্গ করতে হবে। মেয়েদের সম্বন্ধে বৈষম্যমূলক আচরণ আগ করতে হবে 
এইসব কথা বেলাকে বলতে হচ্ছে এটা যথেষ্ট পরিতাপের | বেলা নারী আন্দোলনের একজন 
কর্মী হিসেবেই মনে রাখতে চান এবং সহকর্মীদের মনে করিয়ে দিতে চান যে মেয়েদের 
সাংবিধানিক এবং আইনগত অধিকারের বিষয়ে সচেতন করে তোলার বড় দায়িত্ব তাদের 
রয়েছে। 

সমীক্ষাটির নানা সীমাবদ্ধতার কথা লেখিকা নিজেই বলেছেন। তা সত্তেও সন্দেহ নেই 
যে সমীক্ষাটিতে যেসব তথ্য সংগৃহীত হয়েছে এবং বেলা তার যে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন 
তা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। আগেই উল্লেখ করেছি যে প্রতিবেদনের রচয়িতার সমাজবিজ্ঞানের 
ধারাগুলির সঙ্গে পরিচয় ছাড়াও নিজে রাজনৈতিক সামাজিক আন্দোলনে সক্রিয় এবং 
ধারাবাহিক অংশ- গ্রহণের অভিজ্ঞতা রয়েছে এবং এই দুটি গুণের সংযোগ সমীক্ষাটিকে সমৃদ্ধ 
করেছে। 

বেলার সমীক্ষা ও পর্যালোচনা থেকে মনে হল যে বামফ্রন্ট সরকার এই রাজ্যে সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের যে কর্মসূচি গ্রহণ করেছিলেন এবং সক্রিয় উদ্যোগ নিয়েছিলেন 
তার গতি অনেকটা কমে এসেছে। এর জন্য অবশ্য AACS CA দিয়ে কোনো লাভ নেই। 
এই কর্মসূচি রূপায়ণের জন্য প্রয়োজনীর সাংগঠনিক শক্তি সমাবেশের ক্ষমতা বামপন্থী 
দলগুলির এবং সংযুক্তভাবে বামফ্রন্টের রয়েছে। মনে হয় সমাজ পরিবর্তনের জন্য নিরবচ্ছিন্ন 
আন্দোলন ও সংগঠনের সক্রিয়তার বদলে এক ধরনের আত্মসস্তষ্টি এবং সরকারি ক্ষমতা 
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. নির্ভরতা বাম আন্দোলনকে দুর্বল করে তুলেছে । আমার মনে হয় রাজ্রা সরকারের উচিত 
এই বিষয়গুলির অনুসন্ধানের জন্য, আরও অনেক বেশি স্বাধীন গবেষণার ক্রনা সাহায্য করা 
দরুকার। দেখা দরকার যে গবেষণার ক্ষেত্রে যেন কোনো প্রভাব খাটানোর চেষ্টা না করা 
হয়, এবং প্রশাসন যাতে নিরপেক্ষ গবেষণা ও সমীক্ষাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করে। বেলা 
যে ধরনের তদন্তের চেষ্টা করেছেন এমন কাজ আরও অনেক হতে থাকলে নতুন নীতি 
নিৰ্ম্রণ এবং সঠিক কর্মসূচি রূপায়ণের জন্য যথেষ্ট পরিমাণ তথ্য পাওয়া যাবে। পরবর্তী 
স্তরে উন্নয়নের জন্য সরকার এবং বামফ্রন্টের উদ্যোগ সমৃদ্ধতর হবে। 3 

সুব্রত বন্দ্যাপাধ্যায় 


০০৪১৬ ০৯০০০০০-২০১-০৯০৬-৯৬০-০২-৩১৫০৯৯৪। 
মেঙ্সেদের ক্ষমতায়ন ও নারী শিশু পাচার। বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়। সংলাপ, কলকাতা । 2002) ৫০ 
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হী, 


আও 


পত্রিকা সমালোচনা 


একটি সংগ্রহযোগ্য পত্রিকা 
কার্তিক লাহিড়ী 


কলকাতার শিল্পী সাহিতিক দর্শক পাঠক একটু ঘর-কুনো বলে মনে হয়। নিজ্বের চৌহদ্দির 
বাইরে কিছু কাজ হচ্ছে তা দেখার বা জানার আগ্রহ থাকলেও সেই আগ্রহ মনের মধোই 
পুষে রাখেন প্রায়ই। এজন্য অবশ্য অনেক কিছুকে দায়ী করা চলে TER, 
যাতায়াতের ঝামেলা, যানজট ইত্যাদি আরও অনেক কিছু। কখনও সখনও হাতের নাগালে 
পেয়ে গেলেও শারীরিক দ্রাড্য তাতে ছল ঢেলে দেয়। কলকাতার কাছে এবং দূরে মফস্সলে 
যে সব লেখালিখি হচ্ছে তাকে মফস্সলী প্রায় নাবালকচর্চা মনে করে ঠেলে সরিয়ে রাখা 
হয়, যেন ওই লেখা ইত্যাদি আদৌ কলকাতার মানের নয়, যদিও এই নান যে কী, তার 
চরিত্র-বৈশি্ট্য সম্পর্কে কারোর ধারণা তেমন স্পষ্ট নয়, হয়ত ধারণাই নেই ওই সম্পর্কে। 
তবু মফস্সলের লেখা কলকাতা-মহলে সহজে গ্রাহ্য হতে চায় না। 

তাহলে সহজে অনুনেয়, পশ্চিমবঙ্গ পেরিয়ে বিভিন্ন রাজ্জে বাংলায় যে লেখালেখি হয়, 
তার Se পৌছয় না এ শহরে, পৌছলেও আমরা ভাবতেও পারি না-_সেসব জায়গায় 
কিছু লেখালেখি হয় অথচ সময় সমর চমকে দিতে পারে এমন সব পত্রপত্রিকা প্রকাশিত 
হয় সেখান থেকে। ACH থেকে প্রকাশিত সাহিজ ও সংস্কৃতি বিষয়ক sia উত্তরার 
তেমন একটি সংখ্যা (ষষ্ঠ সংখ্যা ১৪০৯ বঙ্গাব্দ) সম্প্রতি হাতে এসে পৌছল আমাদের প্রায় 
WUE করে। i 

অনান্য পত্রিকার মতো উত্তরা'-য় যথারীতি গল্প, কবিতা, পুস্তক-সমালোচনা মায় সম্পূর্ণ 
একটি উপন্যাস ও স্মৃতিকথা আছে। মনে হবে আর পাঁচটি ছোট পত্রিকার মতো Tea’ 
একটি মানুলি পত্রিকা। কিন্তু ‘উত্তরা'-র এই সংখ্যাটি বিশেষ হয়ে উঠেছে একটি দীর্ঘ 
ক্রোডপত্র-র জন্য, তার শিরোনাম ‘বিংশ ও একবিংশ শতাব্দী’। বিংশ শতাববীর স্বপ্ন দেখানো 
ও স্বপ্রভঙ্গ এবং মধ্যযুগীয় মৌলবাদ ও ধর্মান্ধতার প্রত্যাবর্তন _সবলত এই দুটি প্রশ্ন তোলার 
দায়ই ক্রোড়পত্র যুক্ত করার উৎস। “বিষয়ের দুরূহতা ও নানান সীমাবদ্ধতায় উত্তরা-র 
এই সংখ্যাটির প্রকাশ পেতে প্রায় এক বছর বিলম্ব হয়ে গেল।” এতে পত্রিকার নিয়মিত 
পাঠক অস্বস্তি বা বিরক্ত বোধ করতে পারেন, কিন্তু সম্পাদক জানেন “এলোমেলোভাবে, 
যা হোক-তা হোক করে সময়ানুবর্তি হওয়া” পাঠকের সঙ্গে এক ধরনের তঞ্চকতা করারই 
সামিল। ভ্রামরাও তাই মনে করি, যা হোক-তা হোক বের করলে আমরা সত্যি বঞ্চিত হতাম 
একটি মূল্যবান ক্রোড়পত্র থেকে। 

একবিংশ শতাব্দীতে আমাদের পাথেয় কী,হবে সেই দিকে লক্ষ্ম রেখে বিষয় নির্বাচিত 
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হয়েছে__পরিবেশ, Ta ব্যবস্থা. অনাহার, মৃত্যু, শিক্ষা, গণতন্ত্র, হিংসার AS থেকে 
শুরু করে আমাদের জ্রীবন যাতে এবং যা দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে যেমন সাজপোশাক, স্পেশাল 
corsa, টিনটিন, জেমস বন্ড ইত্যাদি--সবই আলোচনার অন্তর্গত হয়ে যায়! এমনকী 
IMSA রহসাময়তা এবং খেলা নিয়ে কারবার-এর কথা বাদ যায় না ক্রোড়পত্রের পরিধি 
" সিভিলাইজ্েশন্স ane দি রিমেকিং অব্‌ ওয়ার্ল্ড অর্ডার' বইটির আলোচনা করা হয়েছে। 
বইটির বিস্তৃত আলোচনার পর সমালোচক লেখেন-__“-.হাশ্টিংটন তার উদ্দেশ্যের সুবিধার 
wa জটিল এবং বহুমাত্রিক এই বিষয়টিকে অতি সরলীকৃত করে নিয়েছেন। তার “সভ্যতার 
সংঘাত আসলে বিশ্বের অন্যানা বাস্তবিকতার ওপর পর্দা টেনে দেয়।” 

.ক্রোড়পত্র-র প্রতিটি লেখা বিশ্লেষণাত্মক। কোনো কোনো লেখা বিতর্কের সৃষ্টি করতে 
পারে। বলতে দ্বিধা নেই বিতর্কের ঝড় তোলা আলোচনার একটি বিশিষ্ট গুণ, এবং এ সম্পর্কে 
সম্পাদক প্রবীর বসুও সচেতন, তিনি লেখেন “যদি কোনও বিতর্কের wT দেয় তাহলে 
আমাদের শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করব।” পত্রিকার পূর্বভাগে অন্যান্য পত্রিকার মতো 
চিঠিপত্র, সম্পাদকীয়, কবিতাগুচ্ছ, ছোটগল্প, প্রবন্ধ-সহ একটি উপন্যাসও আছে। প্রয়াত সুলেখা 
সান্যালের অগ্রছিত একটি ছোটগল্প Prefer’ প্রকাশ করে সম্পাদক যে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন 
তা প্রশংসার যোগা। সুখেন সরকার রচিত উপন্যাস “খোলস ভাঙা শামুক বুড়ি” পাঠক 
ও সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে নিঃসন্দেহে। 

উত্তরা’ পত্রিকাটি নিয়মিত হয়ে উঠুক, এই আমাদের আশা। এমন একটি পত্রিকা প্রকাশ 
করার জনা সম্পাদক ও সহযোগী সকলে আমাদের ধনাবাদের পাত্র হয়ে ওঠেন। যাঁরা “নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিতা সম্মেলন”'-কে সাহিত্যের কুণ্ডু স্পেশাল’ বলে মনে করেন, ওই সম্মেলনের 
ACH শাখা-র পক্ষে প্রকাশিত Sear’ পত্রিকাটি দেখলে বা হাতে পেলে তারা ACHA 
ধারণা সংশোধন করে নেবেন সন্দেহ নেই। আমরা পত্রিকাটির বহুল প্রচার কামনা করি। 


উত্তরা। সম্পাদক : প্রবীর বসু। ১৪০৯ বঙ্গাব্দ, যষ্ঠ সং। লক্ষৌ। ৪০ Bren 
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